





ভাওয়াল-অধিপতি, স্বণীগণা গগণা 
যুক্ত রাজা রাজেন্নারায়ণ রায় চৌধুরী 
বাহাদুর করকমলেফু_ 


রাজন, 

আপনি সুশিক্ষিত, সাহিতা-সেবী, বিগ্যোৎসাহী, বদান্য এবং বঙ্গীয়" 
মাহিত্যিকগণের আশ্রয়; আপনি বঙ্গমাতা স্থন্তান। তাই আপনার 
গুণমুগ্ত এই দীন গ্রন্থকার আজ ভাহার এই হিমালয় লইয়া আপনার 
সম্মুখে উপস্থিত। ভক্তিপূর্ণ এই ক্ষুত্র উপহার দয়। করিয়! গ্রহণ পূর্বক 
আমাকে কৃতার্থ করুন। 


বিনয়াবনত 
জ্রীজলধর সেন | 


তৃতীয় সংস্করণের কথা । 


অতি অল্পদিনের মধ্যে “হিমালয়ের” তৃতীয় সংস্করণের প্রযোজন 
ছইল-_বাঙ্গালা ভাষার ছূর্তাগ্য ! ভাষার যথেচ্ছ-ব্যবহার যদি পিনাল 
কোতের অন্তভূতি অপরাধ হইত, তাহা হইলে যে “হিমালয়ের লেখকের 
নির্বাসন দণ্ড বিহিত হইত, সই “হিমালয়ের” তৃতীয় সংস্করণের প্রয়োজন 
হুইল, ইহা বাঙ্গাল! ভাষার উন্নতি-প্রয়াপী বিশ্ববিস্তালয়ের তথা বঙ্গীয় 
মাহিত্য-পরিষদের বিশেষ গবেনপার বিষয়! 

আর একটা কথ। গোপন করিবার আবশ্য কত। দেখি না। কয়েকজন 
শ্রদ্ধেয় বন্ধুর অনুরোধে এবং কিঞ্চিৎ অর্থ লাভের আশায় আমি ন! 
বুঝিয়া ন! ভাবিয়! 'প্রাংশ্তুলভো ফলে লোভাছুদ্ধানুরিব বামনের অভিনয় 
করিতে গিয়াছিলাম--হিমালন্' খাশিকে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পাঠ্যতাশিকাতুক্ত করিবার প্রগাসী হইয়াছিলাম। সেবষ্টতার উপযুক্ত 
ফললাভ হইম়্াছে। অতঃপর “হিমালয়ের তৃতীয় সংস্করণ বাহির 
করিবার ইচ্ছা ছিলনা, কিন্তু পূজনীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পুত্র, আমার পরম ন্নেহভাজন শ্রমান্‌ হরিদাস চট্টোপাধ্যাম 
কিছুতেই ছাড়িলেন না, তাই তৃতীম্ সংস্করণ প্রকাশিত হুইল। 

পুস্তক ত প্রকাশিত হইল; এখন ভাবিতেছি এ পুস্তক কিনিবে 
কে? ইহা ছাত্রগণের পাঠের “অহপযুক্ত', সংসার প্রবিষ্ট শিক্ষিত 
ভদ্রলোক্ষের পুস্তক-পাঠের অবকাশাভাব। এক তরপ| পুর-মহিলাগণ ; 
আমি “হিমালমের" এই ভৃতীর সংস্করণ তাহার্িগের পবিজ্র করে সমপূণ 
করিলাম। নিবেদন্মিতি 


নক্তোষ--ময়মনসিংহ। 
] জজলধর সেন। 


১৩১৭ 


 দ্বিতীর সংস্করণের বিবরণ। 


এত দিনের পর “হিমালয়ের” দ্বিতীয় সংস্করণ হইল। দীর্ঘ পাঁচ বৎসরে 
প্রথম সংস্করণের সহম খণ্ড নিশেঃধিত হইয়াছে, এজন্য আমি ক্ষুব্ধ নহি-_ 
ক্ষোভ প্রকাশ ও নিরর্থক । আমার “হিমালয়ের” যে দ্বিতীয় সংস্করণ হইল, 
ইহাতেই আমি বঙ্গ সাহিত্যান্জরাগী পাঠক মহোদরগণের নিকট কৃতজ্ঞ । 
বার্গলা সাহিভ্ের এই উন্নতির যুগেও যখন হন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহি হা-বথিগণের 
বহুবিধ অতুাংকষ্ট পুস্ত* অন্ধ মূলো, নামখাত্র মূলো এবং বিনামূল্যেও 
সংবাদপত্রের ও থিয়েটারের উপহার রূপে প্রদত্ত হইতেছে, তখন 
সহস্র ৭প্ড পূর্ণ মূল্যে বিক্রী 5 হইয়াছে, ইহ মৌভাগ্োের বিষয় সন্দেহ কি? 

নিজের সন্তান নিতান্ত কুংপিত হইলেও তাহার বেশভূষার পারি- 
পাটা সংদাপনে পিতাম।তার স্বতঃই ইচ্ছা হয় । সেই ইচ্ছার বশবন্তী হইয়াই 
আছি এবার হিমালয়ের অঙ্গ রাগের প্রতি বিশেষ মনোষোগী হইগ্লাছি। 
পুস্তকের কাপগ, ছাপা, বাধাই বহুদূর সাধা সুন্দর করিতে চেষ্টা পাই- 
য়াছি। আর আমার অনিচ্ছা সন্ধে আর একটি কাজ করিয়াছি-- 
্রন্থারস্তে আমার পরিব্রাজক অবস্থার একখানি হাফটোন ছবি দিগ্নাছি। 
ধাহাদের শিটক আমি পরিচিত, ভাহার| এই ছবিখানি দেখিলেই আমার 
বন্তমান অবনতির চিত্র সুস্পষ্ট দেখিভে পাইদেন। 

বন্তঘান সংস্করণে অনেকগ্ছলে সংশোধন, পরিবপ্তন ও পরিবদ্ধন করি- 
য়াছি। এখন পাঠকগণ হহাকে পূর্ধের ম্যায় মেহের চক্ষে দেখিলেই' 
আমি রুতার্থ হইব, নিবেদন মিতি | 


কলিকাতা ] বিনয়াবনত 
১ লা জানুয়ারী 


১৯৪ ) ঞজলধর সেন। 








পৃথিবীর সকল সভ্যদেশের সাহিত্যেই ভ্রমণ বিষয়ক গ্রন্থের প্রাচুষ্য 
লক্ষিত হয়; দেশ্রমণ শিক্ষার একটি অঙ্গ; দেশন্রমণের প্রয়োজনীয়তা ' 
অন্থভব করেন না, এমন লোক বোধ করি আমদের দেশেও এখন একান্ত 
বিরল। 

হয় ত ইহা মন্ুম্ব-জীবনের একটি স্বাভাবিক বৃত্তি। ধাহারা কোন 
রকমে বিএ, এম-এ পাশ করিয়। উপাঞ্জনের পন্থায় দশট| হইতে পাঁচট। 
পর্য্যন্ত আফিন করেন, এবং অর্থোপাজ্জন ব্যতীত অন্য চিন্তার অবসর 
পান না, তাহাদের তৃিত হৃদয় ও অনতিদীর্ঘ অবকাশ কালে রথচক্র মুখরিত 
ইষ্টকবদ্ধ রাজপথ এবং অট্রালিক:সঙ্কুল সহরের দৃষিত বাযুপ্রবাহ পরিত্যাগ 
পূর্বক মুক্ত প্রক্কৃতির চিরবৈচিন্জাঘয় শ্যামলবক্ষে ঝাপাইয়। পিয়া বিশ্ব 
বিধাতার প্রেমধারা পান করিবার জন্য অধীর হইয়। উঠেন। কেহ দারজিলিং 
যান, কেহ শিমলাশৈলে আশ্রম গ্রহণ করেন, কেহ বা! শশ্তশ্টামল। নদী- 
মেখলা পল্লীগ্রামের কুঞ্-কুটারে বসিয়া সুখ অন্গভব করেন। 

ইউরোপের কথা ছাড়িয়া দিই ; সেখানে মানুষের অর্থ, সুযোগ, শক্তি 
আমাদের অপেক্ষা অনেক 'অধিক। লাপলাগ্ডের ছয়ষানব্যাপী দীর্ঘরাত্রি 
ই ৬রোপীয় পথ্যটকের চক্ষুর সম্মুখে কেন্্রীর উবার বিমল বিভা ব্যক্ত করে; 
উত্তর মেরুর চিরহিমানীরাশির মধ্যে তাহার! সঙ্গীহীন, অবলম্বনশৃন্য দীর্ঘ 
সাধনায় কঠোর ব্রত উদ্যাপন করেন;-_তাহাদের সাহিত্য তাহাদের 


£ 


সুকঠোর মনুষ্যত্বের স্বৃতিচিহ্ন বক্ষে ধারণ.করিয়৷ জগতের সম্মুখে আত্ম 
প্রকাশ করিয়া থাকে । ডর 

আমাদের ক্ষুদ্র বাঙ্গালী: জীবনে সে অর্থ, সে স্থযোগ, সে শক্তি লাভ 
করা ছুরহ। জাহাজে চড়িয়া(বিদেশগমনে ত সামাজিক অধিকারই নাই, 
কিন্তু চক্ষু থাকিলে, হৃদয় থাকিলে জাহাজে চড়িয়! বিদেশে না গিয়াও 
আমাদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যা-স্পৃহ। চরিতার্থ হইতে পারে। আমাদের 
ভারতবর্ধকে ভগবান জগতের শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক শোভ। ইইতে বঞ্চিত করেন 
নাই; এক হিমালয় _-তাহার নিভৃত হৃদয়ে কত রত্ব নরচক্ষুর অন্তরা 
করির। রাখিয়াছে, আম্র। কি তাছার কিছু সন্ধান রাখি ? শৃঙ্গের পর শুষ্গ, 
শত শত গিরিশৃঙ্গের মুক্ত শোভা, সহম্র নিঝ'রের অস্ফুট করতান, কত 
বিচিত্র পু'্পল তা, কত প্রাচীন স্থৃতি-বিজঠিত শ্ৃপবিত্র তীর্থ, এই হিম।, 
লরের ছুর্গমবক্ষে সংপ্তপ্ত রহিয়াছে । ইউরোপ হইলে এই এক হিমালয়ের 
সঃ্দ সহ বিভিন্ন মনোরম দৃশ্য অব+স্বন করিদ্বা বু পুস্তক বিরচিত হইতে 
পারিত, কিন্ত আমাদের ?--আমাদের 'একখানিও নাই । 

কেন নাই, এ কথার উত্তর অতি সহজ; যেখানে রেল পথ যার নাই, 
অনেক স্থানে পথ পথ্যন্তও নাই ; আহীর সামগ্রী সেখানে পাওয়া যায় না, 
শননের শ্ববন্দোবন্তও যে অঞ্চলে নাই, আমাদের দায় শরমবিমুখ, বিলাপ, 
প্রিয, সথলিগ্ষ, বঙ্গযুবক সখের খাতিরে € সকল বিপদ্সগ্কল দুর্গম 
পাব্বতা প্রদেশে ভ্রমণ করিতে যাইবেন, ইহা একবারেই অসন্তব | শিক্ষিত 
সৌখিন লোকের নে সকল স্থানে গাত।বধি নাই; যে নকল পুখ্যলাভেচ্ছ, 
মুক্তিপথাবলম্বী সন্মাসী এই সকল ছুপভিদর্শন স্থানে জীবন বিপন্ন করিয়। 
পদক্রজে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বোধ করি একজনের৪ এ 
ইচ্ছা ব। ক্ষমতা নাই যে, এই পুণাময় পার্বত্যভূমির মধুর কাহিনী 
ভানায় লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের পাঠক সমাজের কৌতুক নিবারণ 
করেন। 


সৌভাগ্যক্রমে আমাদের : শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু বাবু জলধর সেন মহাশয় 
একবার সংসারসাগরের ধূ্ণ্যাবর্ত ভেদ করিয়া তাহার সংসার-বাস-বর্জদিত 
কর্মহীন জীবন মৃত্যুর মহিমাময় তটে নিক্ষিপ্ত করেন, সংসারের সখের 
প্রলোভন ছাড়িয়।৷ শাস্তির আশায় তিনি হিমালয়ের বিজন বক্ষে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহা কতদুর পূর্ণ হইয়াছিল সে সংবাদ আমরা রাখি , 
না, কিন্তু তাহার সুদীর্ঘ বিরহ্রীজীবন আমাদের বঙ্গভাষার দীনভাগারে 
যে মহার্থয রত্ব দান করিয়াছে তাহ। চিরদিন বঙ্গ সাহিত্য সমলঙ্কৃত করিয়া 
রাখিবে বলিয়। আখ। হয়। বিধাতা তাহার হৃদয়ের প্রিক্কতম সামগ্রী হরণ 
করিয় তাহার হৃদয়ের যে তন্ত্রীতে আঘাত করিয়াছিলেন, তাহার করুণ 
 ঝঞ্কার প্রত্যেক বঙ্গীয় পাঠকের হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইবে। বঙ্গভাষার 
সৌভাগ্য, তিনি হৃদয়ে গভীর আঘাত পাইয়! হিমালয়ের অমরকাহিনী বঙ্গ- 
ভাষায় ব্যক্ত করিষুঃছেন, এ আঘাতে তাহার যতই ক্ষতি হউক বঙ্গ- 
ভাষার মহোপকার হইয়াছে; পাঠকগণ ও একগী বিস্য়পূর্ণ, অদৃষটপৃর্ব, অসা- 
ধারণ দৃগ্তপরম্পরার সহিত পরিচিত হইয়াছেন ।-_ইংরাজীতে একটা প্রবাদ 
আছে, নাইটিংগেল পক্ষীঞ্ছটকের উপর বর্গ স্থাপন না করিয়া কখন গান 
গাহিতে পারে না, কবিবর শেলীও বলিঘাছেন? (৭৮ ৪৪০6৮ ৪0৭ 
91001059৮11 06 5810771, (0800111)৮--তাই বুঝি জলধর 
বাবুর ত্রম্ণ-কাহিনী এত সুমধুর । 
জলধরবাবুর ন্তায় স্বভাবভীরু লোক সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে চাহেন 
না। বর্ধমান ভূষিকা-লেখকের সহিত এই ভ্রমণ বৃত্তান্ত লাধারণের সম্মুখে 
প্রকাশ বিবয়ে কিছু সঙ্বন্ব আছে। খামি তাহার ভাঈরাখানি ভাহার 
নিকট হইতে কাড়িঘ়া লইয়া যদি হিমালয় কাহিনী যথানিয়মে “ভারতী? 
পত্রিকায় প্রকাশ না করিতাম, ভাহ। হইলে তিনি স্বেচ্ছা প্রবৃত্ত হইয়া 
বঙ্গভাবার এ রত্ব প্রকাশ করিতেন কি না এ সম্বদ্ধে আমার এবং 
যাহারা জলধরবাবুকে জানেন, তাহাদের অনেকেরই সন্দেহ আছে। আঙ্গ 


স্বতন্ত্র গ্রগ্ধাকারে এই কাহিনী প্রকাশিত হওয়ায় আমার যত আনন্দ তাহা 
অপেক্ষা অধিক আনন্দ আর কাহারো সম্ভাবনা আছে কিন! জানি 
- না).এবং সেই জন্তই আজ অতীতবর্ষের এই কাহিনী ম্মরণ করিয়া সে 
কথার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক বোধ করিলাম না । 


শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় | 
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পশ্চিম দেশে ভ্রমণ কর্‌তে গিষে আমি কেমন বীরে বীদৈ ৫6118... 


ছুনের অধিবাসী হোয়ে পড়েছিলুম। দেরাহ্ুনের বাঙ্গালী ও হিনুস্থানী 
অধিবাঁমিগণ তদের স্বাভাব-হুলভ ন্রেহের বশবন্বী হোয়ে আমাকে 
তাদের আপনার জন কোরে নিয়েছিলেন । আমিও যেন কেমন হোয়ে 
গিয়েছিলুম ; ছু-দশদিনের জন্যে যেবানেই ছুটে যাই না কেন, ক্লাস্ত হোলেই 
দেরাছুনের বন্ধুপণের ন্নেহশীতল আশ্রয়ে এসে হাক ছাড় তুম। এই বিদেশে 
হিমালয়ের ক্রোড়ের ঘধ্যেও আমাদের ঘর বাড়ী হোঢ/গিয়েছিল । আমি 
এই সংসারের পাশ ছিন্ন করবার জন্যে লম্বা! একদৌড়ে-হিমাপয়ের 
কোলের মধ্যে গিঘ্বেছিলুম ; কিন্তু সংসারের আসক্তি আমার পিছনে পিছনে 
ছুটে এসে এই পাহাড়ের নিভৃত-নেপখ্যদেশেও আমাকে গ্রেপ্তার কোরে- 
ছিল! এই নব কারণে মধ্যে মধো ভাবি একট। ছুদ্দমনীয় বাসন। হোতে। 
যে, একেবারে পাহাড়ের মধো ডুবে যাই-খুব একটা লম্বা! পথে 
যাত্রা করি;--নিতাস্ত পথের সন্ধান ন| হয়, একেবারে নিরুদ্দেশ-যাজ্রাই 
করা যাক! তাতে কার কি ক্ষতি? 

দেশে থাক্বার সময় সাধু সন্ন্যাসীর মুখে কেদারনা”-ব্ররীনাথের কথা 
অনেক শুন! গিয়েছিল, কিন্ত কোন দিন স্বপ্নেও সে সব দেশে যাবো এ কথ! 
মনে উঠে নাই |. এখন আমার মধ্যে মধ্যে-_সেই সব দেশে যাবার ইচ্ছ। 
হোতো, কিন্তু আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে সে কাজটা থে হোয়ে উঠবে, সে বিষে 
খুব সন্দেহ হোত। কেদারনাথ-বদরীনাণে ঘাত্রী অতি. কম যায়, বিশেষতঃ 
বাঙ্গালীর সংখ্যা ত আরো অর, €তি বংসর পাচ সাত জনের বেশী হবে 
ন|। আমার বদরিকা শ্রমে ঘাবার জন্যে অত্যন্ত আগ্রহ হোতে লাগৃলো, কিন্ধু 
সেবারে সুবিধা কোরে উঠতে পাল্সম না। তার তিন চার বদর আগে” 


২ হিমালয় 


থেকে গবর্ণমেন্ট ঘারটদের বদরিকা শ্রম যা 9য়া বন্ধ কোরে দিয়েছিলেন । কয় 
বৎসর গাড়োয়ালরাজ্যে এমন ভয়ানক দুভিক্ষ হয়েছিল ষে, যাত্রীদের পথ 
ছেড়ে দিলে তার! হয় ত অনাহারে মার! পড়তে।। আমি কিন্তু সেই 
থেকেই বরাবর চেষ্টায় আভি, সঘোণ কোরে উঠতে পাবুলেই একবার যাব। 
ভার পরে এক বছর ভরিদ্বারের মভাবন্ত 'মলায় গিয়ে আমার একজন পূর্ব 
পরিচিত শ্রদ্ধেয় সন্পাদীর সঙ্গে দেখ ভেলে! | ইনি বাঙ্গালী, কালাকাল 
হতেই ইনি আমাকে ঘথেষ্ট ক্ষেত করেন, এগন ছিনি সন্াস গ্রহণ করে; 
ছেন। বলা বানলা পথে ঘাটে দে রকম সন্নামী দেখ। দার, উনি সে পর 
কির নন; ঈনি প্রক্তই একজন সাপু বান্ছি ; আপুনিকভাবে শিক্ষিত, এবং 
সামাজিক, রাজটৈতিক প্রভৃতি বিষয়ে সবিশেষ আভিজ্ঞ। আমি নানা প্রকার 
শন্তরোপ কারে তীকে হরিদ্বার ভোরে দেরাদন নিযে এলুম ২ কিন্তু তিনি 
লোকালয়ে গাদতে ক্ীকার পেলেন ন!। কাজেই কাকে টপকেশ্বরের এ 
পর্বত গ্রভার় রেগে বাসায় এলুস | অবকাঁশমাহ উর নিকট ঘাভীয়াত কর্ণত 
সাগলম ১ ছুই এক দিন সেই নিক্গিন পর্বতগন্দরে বাস৪ কর। গেল এবং 
এই রকম কোরে আমর'দ্ুছন্- একজন সন্নাসী ও একজন গৃতাবামী-পর- 
স্পবের নিকট অধিকতর পরিচিত হোছে লাগল্ম । অবনোষে তীর সঙ্গে 
হারে গেল | হার্ট আল্প সময়ের মবোই 
দেরাছুনস্থ বন্ধবাক্ষবম গ্ুলীর অবো এ সংবাদ রা হোলো আমার সকল 
হিন্দঙ্থানী সন্ধর ত চক্ষ স্থির! কক ভাবলেন, তাদের ভবিষাতবাণী বুঝি 





আমার ব্দরিকাশ্রদে যাওয়। স্থির 


বা মফল হয়। 

সন্নাসী মহাশয়কে আমি 'স্বামীজি' কোলে ডাকতুম | তীর সঙ্গে আমার 
মাত্র করার পবামশ স্থির হোয়ে গেলে, আমি যে সহাই এমন একট! বড় 
রকম বাপারে প্রবৃত্ত হোক্সি, আমার ছর্ভাগাবশতঃ তা কেউ বিশ্বাস কর্তে 
বাক্জী হোলেন না! যদি আমি কথক্িৎ করুণা উদ্রেক অভি প্রানে কান বন্ধুর 
কাছে মুখ ভার কোরে বলি, “ভায়! হে ছেড়ে ত,চন্গুম, একেবারে ভালো ন।।” 


পদত্রজ ৪ 


মনি ঢই বিন্দু অশ্রু এবং একটা ঈর্ঘশ্বাসের পরিবর্ধে একমুধ হানি আমাকে 
বিরত ও অপ্রস্বত কোরে ফেলা; বিদ্রপের স্বরে তারা বোলডেন, 
“তুমি যাবে ঠভীঘন্রমণে 1 দেখলেও ত বিশ্বাস হয় না) বাস্তবিক 
গ্রামার মত শ্রমকাতর মহ্থধা যে বতকষ্ট স্বীকার কোরে পপত্রতে পর্বতে 
পর্বে ঘুরে বেড়াবে, একথ তীরা কি কোরে সহজেবিশ্বাস করেন? আমারই 





£ক এক সময় মন হাতে লাগলো, এ ঈ সমক্স পাড় পর্বের মারো এত 





দীর্ঘ পথ হাটা কি আমার পক্ষে সহজ তব ৮ সামাযা দরে ক্ষ এক উড! 
ইশে উঠতে হোলেই আমার ছাত্তীর দরকার হয়ননম্থার আখি কি কোকে 





হত পথ আভিজন কৌোরুবে। ৮ আর গথে বিপদ সম্ভাবনা ত কম নয় 


কিন্ু নানাজনের নানাকথার ঘপো পোড়ে আমার ভ্রমণেচ্ছ। ক্রমেই 





বড হোতে লাগল চর্ 
ক রি £৭ 


দিক্‌ খেকে পথের ভীষণত। সন্বান্ধে কথা 
ইট আমার ফায়ার উচ্চ! পরল হোতে লাগলো), 









শুনতে লাগলুম, 
শেষে যাহ। করবার দিন গযাজ স্থির হোনে গেল | তখন আমাক বন্ধুদের 


4৫2 
। 


রতন ৪ বিদ্রপ আর কোথায়, বিদায়ের আশুতে সব ভেলে গেল । সক 





লের মনে হোলো, এই হয়ত শেষ দেখ আর কি ফিরে আস্তে 
পারুবো ॥ এপান থেকে আমার দৈনিক লিপি উদ্ধত কৰি । 

€ই এম, ১৮৯০ মঙ্গল বর দিআগামী কাল আভি প্রভাষে আমার 
যার করুলার দিন। বন্ধুবান্ধব সকলেই খুব লিপর, বিমর্ম, যেন আমি চিব 


দনের জন্যে সকলের স্সেহবন্ধন ছি চোলের পি (পাছার 





পুরু সকগেই কাহরত! প্রকাশ কর্দে লাগলেন, বন্ধবাঙ্গবেরা 
মাপনার নাম লেখ 
নঘন্ত দিন এই ভবে রে গেল! ক্রেন এননল পুত একজন লোক 
ছুলেন, ধারা আমার উপর অনেকবিপছে খুব পেশী বকম নির্ভর করেন; মনে 
মনে অধি-নির্ভরের উপর ভীদের ভার সমর্পণ কল্প ম। রাছে আর নিজ 


হালো নী। সামান্য কোথা ফেতে হাই লানা উৎ্কগার রাতে নাছ! 


৪ হিমালয় 


হয় না, আর এ ত আমার স্থদীর্ঘকালের জন্যে যাত্রা! । বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
কথাবার্তায় ও নান। কাজে সমস্ত রাত্রি কেটে গেল । আয়োজনের জন্যে 
কিছু ব্যস্ত হোতে হোলে! না; দ্রীনের বেশে বের হবো, তার আয়োজন 
কি কোরবো? 

৬ই মে, বুধবার ।-_আজ রাত্রি সাড়ে চার্ট।র সময় -দশত্যাগের বন্দো- 
বসত; তৎপূর্রেই বন্ধুরর্গ বিদারের জন্যে মবেত হোলেন। জ্যোহন্ারাত্রি, 
সমস্ত জগত নিস্তব্ধ, নিহ্প্ত । আমাদের ভীণনের ক্ষুদ্র পরিবর্তনে পুথিবীর 
ধারা কি পরিবর্তিত হয ? সকলকে ছেড়ে চন্নুণ, আত্মীয় বন্ধুবর্গ অনেক দূর 
পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এলেন; তাদের এই দীঘকালের গ্লেহবন্ধন ছিন্ন কর।স্ব- 
শেষ কষ্টকর থে!লে নে হেতে লাগংল। | তাদের আর বেশী দূর অগ্রনর 
না হোতে অন্থরোধ কল্পুম, শেষে তার। অনিস্থাসত্ই ফিরলেন । আমিও 
ফিরে ফিরে অনেকক্ষণ ধোবে তাদের চেয়ে চেখে দেখত ত লাগুম । আমার 
মনে হোলে এতেই এত কষ্ট, আর নিতান্ত আপনার লোকের কাছ থেকে 
এ রকম বিদায় নেওয়! না জানি আরো কত কষ্টকর! দিনকতক আগে 
1১1011005 1১20৭৭ পড়েছিলুম, তারই একট! ছবির কথ! আমার বার 
বার মনে আস্তে লাগলে। । নান। চিন্তার মধ্যে অগ্রসর হোতে লাগলুম। 

হযো দয় হোলো; আমর। হৃষীকেশের প:। মাস্তে লাগজুম৮এ 
আর একটা পথ, এ পথেও লোকজনের সংখ.। বড় অল্প। পাহাড় ও জঙ্গল 
অতিক্রম কোরে বেলা ১১টার সময় “থান” নামে একটা ছোট গ্রামে উপস্থিত 
হোল,ম। গাছপালায় ঢাকা পাচ সাত ঘর গৃহস্থেধ বাড়ী নিয়ে এই গ্রাম খানি 
শাখাপত্রসমাচ্ছনর ক্ষুদ্র শিহঙ্গ নীড়ের ন্যায় স্সিগ্ক ও শাস্তিপূর্ণ। এই গ্রামের 
পাশ দিয়ে একট। ছোট ঝরণ। চলে যাক্ছে ; আমরা সেই ঝরণার ধারে 
একটা গাছের তলায় আশ্রয় নিল,ম ক্ষবা-তৃষ্কায় অধীর হোয়ে ছল,ম, প্রাণ, 
ভরে ঝরণার জল পান করা গেল। তারপর সেই বুক্ষতলেই আধারাদি 
শেষ কোরে অপরাহ্ন ৫টার সময় আবার যাত্রা শ্ারস্ত কল্পম। গ্রাম যখন 


পদত্রজে হ 


ছাড়িয়ে গেছি__ তখন দেখল,ম দুঙ্ন সপ্্াসী মামাদের আগে আগে যাচ্ছে। 
ভাবলুম আমরা € দুজন আছি, এ ছুজন সাধু বাক্তির সঙ্গ লওয়া যাক না 
কিছ,দূর একসঙ্গেই চারজনে যাওয়া ঘাবে সেই গজন সাপুকে পরবার জন্তে 
আমরা একটু তাড়াতাড়ি চলতে লাগল,ম। কিন্তু সন্ন্যাসীছয়ের কাছে গিয়ে 
আমার হালিও এলো, রাগ৪ হোলো । দেখি একজন আমারই বাসার 
চাকর চুরী অপরাধে আজ ২০। ৫ দিন পৃর্দে তাকে তাডিয়ে দিছেছি। 
আজ তাকে যে রকম আাক'ল সন্ত্যাসীর বেশে দেখল,ম এবং যে রকম উৎ- 
সাহের সঙ্গে মে ঘন ঘন “হর হর বম্‌ বম্‌” করুচে, ভাতে কার সাধ্য তাকে 
চোর বলে! তবে ভার নিতান্তই গ্রহনগ্রণা যে সাজ আমার সম্মুখে পড়ে 
গেছে। আছি ্গামীজি'কে সমস্ত কথা খুলে বন্নুম ; তিনি বরন “হয় ত 
এব সঙ্গী ঝুলিতে কিছ, অর্থ আছে, তাই আহ্মসাৎ করবার জন্োে বেটা এ 
রকম তক বরেছে 1” গৈরিক বসন ও জটা কমগ্ুলবমূধা এই রকম কত 
চুরা ডাকাতি ও নরহত্যা ছদুবেশে ছি তীয় স্বঘোগের প্রতীক্ষা করছে তার 
আর সংগা নাই । আমার এই ভ্রমণবিবরণে পাঠকের এ রকম অনেক 
সাধুদশন ঘটবে । আমার চাকর বাবাজী হয়ত প্রথমে মনে করেছিল, 
আমি তার এই নৃতন তোল দেখে তাকে চিন্তে পারবো না, তাহ ভা 

পশ্চিমে বুদ্ধির ঘবারা আগার বাঙ্গাল" বুদ্ধির পরিমাণ স্থির কোরে নিশি্ত 
ছিল! তাই আমাদের দেখে আরো জোরে জোরে বিম্বন কোর্তে লাগলে 
--এ ভগ্তামী আমার নিতান্তই অসহা হোমে উঠলো, আমি একটু হেসে 
বন্ধুম “আলে লৌগ্ডে, কবসে চোরী ছে ছকে সাধু বন্‌ গিয়। ?-আমার 
কথা শুন বাবাজীর মাথায় যেন বদ্রাথাত ঠোলে। । সে একটা কথাও বলতে 
পারলে না। তখন তার সেই বিশ্বস্তচিত্ সঙ্গী সাধুটাকে সমস্ত বঙ্গ; সে 
বেচারী নিতান্ধ ভালমানুষ, এই অল্পবয়সী, জোয়ান ছোকরা তার চেলা 
হৌতে স্বীকার করায় সে তাকে সঙ্গী করেছে; একটু আবটু ধন্মোপদেশ 
দেয়, আর বেশ ভাল ক'রে পাওয়ার দওয়া । আমি বন্ধুম “দাপু। তুমি 
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ওকে রাখ, খেতে দে ৪, তাতে আমার আপত্তি নেই) কিন্তু ঘি ভোদার 
ঝুলিতে কিছু টাকাকঙি থাকে 5 ত।সাবধান কোরে রেখে। | দশ বারে, 
দিনে যে এমন সাধু হতে পারে, ছু পাচ ঘণ্টার মধ্যে আবার তার নরঘাতক 
দ্য হওয়ারও আটক নেই 1”_পরে জেনেহিল,ম, সাধু আমার এই 
অযাচিত উপদেশ গ্রহণ কোরেছিল। 
সন্ধ্যার সময় আমর। াগপুরে' উপস্থিত হাম । এ গ্রামে অনেজ জি 
লোকের বাস। ছু'চারটে ছোট কোটাঘর দেখে বুঝল,ম, এখানে ধনী5 
ছুপাচ ঘর আছে । অবিলম্বে তার প্রমাণও পাওয়। গেল। এ অঞ্চলে থে 
গ্রামে দুপাচঙ্জন বদ্ধিঞু লোকের বাস সেইখানেই খামের লোকের ব্যয়ে ও 
যত্তে এক একটা দন্মশাল। থাকে; বিদেশী সাধু অতিথি সেখানে আশ্রয় 
পার গ্রামের লোকে যধানানা আহার সাম শী দিদ্ধে যায়! তবে গামে 
দোকান থাকলে, কি পথিকের হাতে পয়স। থাকুলে ভাদের বম্মশালাদ় 
 আশ্রপ্স নেবার বড দর্নকার রি নং! বাঙ্গাল। দেশে ধন্মখালার মহ জিনিসের 
অভাব ব$ বেশী । নান। বিষয়ে আমর) ভংরতের অন্যান্ত দেশের লোক 
অপেক্ষা উন্নত ও সভ্য, কিন্তু পথিক ঝ। রোগগ্রস্ত বক্তি পথপ্রান্তে প্রাণত্যাগ 
কল্পেও তাদের দিকে ফিরে হাকাবার আমাদের অবসর নেই; এতই 
আমর কাজে বান্ত। তবে আমাদের ঘধোও - দ্পাঁচজন এ দ্বলের 
বাইরে আছেন, এ কথ। অবশ্য স্বীকার ক. হবে। কিন্ত আমার 
যেন মনে হয়, প্ররোপকার, কি বিপন্নকে আশ্রন্ন দান এবং অতিথি-ন২কার 
প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের দেবের শিক্ষিত লোক অপেক্ষ। অশিক্ষিত গাড়ে 
য়ালী কৃষকের হযের উন্চত; অনেক বেশী ।-_ভোগপুরের ধম্মশালাকর 
রাত্রিবাস কর! গেল, আহারদির কিন্তু বেশী দরকার হোলে। ন।; পথশ্রষে 
বড় ক্লান্ত হয়েছিলুম, এ়নমাত্রেই নিত্র।! 
এ এই মে, বৃহস্পতিবার ।-প্রত্াঙ্ছে উঠে আবার যাত্র।। এবার সেই 
পূর্ব পরিচিত হৃধীকেশের জঙ্গলে প্রবেশ কর। গেল জঙ্গল পরিচিত হোতে 





পত্রে ৭ 


পারে কিন্তু রাস্তা সম্পূর্ণ অপরিচিত পূর্বে যে রাস্তায় এপে হেলথ, এবার ৪ 
সেই রাস্তায়. যান্ঠি কিন। বুঝতে পান্ুম না। বেল। ১ টাবু সময় হ্বধীকেশে 
পৌছ্,ম ! বুক্ষতুলে বিআাম কর) গেল, আহীরাদি কিঠই হোলো না! 
অপরাহে রৌদ্রের তেজ কমলে বাত কোরে লছমন-ঝালায় উপস্থিত হতে 
সন্ধা হয়ে গেল! অহমন বোলার গঙ্গার উপর থে কাখানা দোকান ঘর 
ছিল, দেখল,ম ত। যাত্রীর দলে পূর্ণ; সেই দিন এখানে একদল উদাসী 
সনযাসী এসেছে | এরা শিখাঃ গুরু নানক একেশরবাদ প্রচার করে" 





ছিলেন; কিন্তু এব। এখন পৌর্ভলক। হারা হিন্দুর সমন্ত তীথই 
পথ্্টন কোরে থাকে এবং নানকের লিখিত দন্দগ্রগ পূজাকরে । একা সেই 
পৃন্তককে গ্রন্থ সাহেব বলে। এহ দলে প্রা ২০* লোক । এদের কথ। 
পরে বোন্ব। 

পশ্চিম দেশে যাওয়ার আগে আমি প্রারহ পন্মানর্দীর ওপারে আমার 
কোন বন্ধুর বাড়া সন্পুদ। যাতায়াত করুম | খানকার এক ত্রাঙ্ষণ ঠাকুর 
একবার বদরিক।শ্রষে গিয়েছিলেন; কিন্তু আমাদের হত ইংরেজী-পড়া 
কতকগুলি ছেলের বিশ্বাস ছিল, ঠানুর হরিছ্বার পধান্ত ৪ ঘান্নি। যাহোক 
দেশের লোকে গর» কাশী, মধুর বৃন্দাবন যায়, সুতরাং সে সব ঘায়ুগার 
গল্প আমর। সব্বদ। শুনতে পেভুন 7 কিন্তু বব্িকাআমে দেশের লোক বড় 
একট। ঘায় না, কাছেই দেখানকার কাহিনী সন্ধে বামুন ঠাকুরই প্রবান 
“অথরিটী” ছিলেন। ভিনি অনেক গুলি আজি গুবি গল্প করেছিলেন, তাল মধ্যে 
তার লছম 
ভন্বযবহ ভাব ছেলেবেলা ভোতে একেবারে বকে সঙ্গে মিশেছিল । শামি 
থে গ্রামের কথ। বলছি, লেপানে একটা জাগায় রতি বংসর বার সময় 
কাদার জলে মিশে একট। নরক কুণ্ড হোয়ে গাক্ত : এবং সেখান থেক 
উদ্ধারলাভের জন্যে গ্রামের লোক একটা! বানের পাকে প্রস্থত রাখ ক, 
মে সকার “আইডির নহরের লোককে দেও্ডর়। এপ্ত। কাদার মধ্যে 





কঝোলার গল্প আমার বেশী মনে ছিল, এবং তৎসহন্ধীর একট। 


৮ ভিমালয় 


দু'খানা বাশ পু তে তার উপরে একটা ব্বাশ ফেলে খানিক উপরে আর 
একট। বাশ বেঁধে দেওয়। হোতে।; সকলকে পেই নীচের বীশে পা দিয়ে 
উপরের বাশ ধোরে বীরে দীরে সেই কর্দমাক্ত স্থান পার হোতে হোত । 
হঠাৎ হাত কি পা ফপ্কে গেলে নেই মহাপস্কে একেবারে নিমজ্জন ছাড়া 
অগ্য গতি ছিল না! লছমন-ঝোলার গল্প শুনে অবধি, আমরা এই 
অপরূপ সাকোর নাম রেখেছিল,ম, লছমন্বঝোলা ! তখন কি একবার 
স্বপ্রে ভেবেছিল আমল লছমন-ঝোলা'ও আনাকে পার হোতে হবে ? 

কিন্ত এখন ধার। লছমন-ঝোল! দেখবেন, ভার! পুর্বে লছমন-ঝোল! 
কি রকম ছিল, তা বুঝতে পারবেন না । অতএব দে কালের ঝোলার 
একটু সংক্ষেপ বিবরণ দিচ্ছি । 

প্রথমে একট! দড়ির পিড়ি প্রপ্থত কোরতে হয; খুব মোট। দ্ু'গাছা। দড়ি 
সমান্তরাল ভাবে বপিয়ে তার দাঝে মাঝে সিডিত্ে যমন পা দেওয়ার জন্তে 
কাঠি থাকে, তেমনি ছোট ছোট শক্ত কাঠ বেশ ভাল কোরে বেধে সেই দির 
সিডিগাছট। ছুই পারে বেশ কোরে আটকাইয়!- দেয়! তার উপরে প। 
দিয়ে পার হোতে তয় এবং ভাতে ধরবার জন্য নীচে যেমন, উপরেও সেই 
রকম ছুটে। শক্ত রশি এপার ঠোতে এপারে বেধে দেঘ। সেই রশি হটে 
ছুই কুশ্ষির মধো দিয়ে পাহাতে পোরে লীরে দীরে জ ৭ হোতে হয়! এখন 
একবার মনে করুন, ব্যাপারটা! কি ভদ্দানক ! ঢুহ কুক্ষির মধো ছুই রশি 
আর পা সেই রশিনিশ্মিত সিডির উপর: পায়ের তলায় চার পাচশে। 
হাত শীচে ভয়ানক বেগবতী গ্।! একবার কোন রকমে প পিছলে 
গেলে আর রক্ষা নেই ! প্রথমে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ বেশ ঝ,লতে পারা বায় 
বটে, কিন্তু প। আবার যথাস্থানে স্থাপন করা অতি কম লোকের ভাগোই 
ঘটে ! আরো এক ভয়ানক কথা এই যে, এই রকম ঝোলার উপর দিযে 
একটু গেলেই পা এদন ভয়ানক দোলে খে, হাত প:ঠিক রাখা ছুব্ধহ হোয়ে 
পড়ে । প্রতিক্ষণেই মনে হয়, এইবারই হয়ত পোড়ে বাবে] | লছমন-ঝোলা 


পদব্রজে ৯ 


পার হওয়া এই জন্যেই ভয়ানক ছিল। এই ঝোল! পার হোতে গিয়ে কত 
খাত্রী যে মার] গেছে তার সংখা। নেই । সেই জন্তেই সে কালের লোক 
লছমন-ঝোল! পার হোলেই নারায়ণ দশনের আশা কর্তো। সেকালে 
ব্দরিনারায়ণের পথে আরে! চার পাচটা ঝোলা ছিল বটে, কিন্তু সেগুলি 
অপেক্ষাকৃত অনেক ছোট ; এই এক লগ্তমন-ঝোলার ভয়েই অনেক লোক 
সে পথে যেতে পার্তে! ন1; এখন চেতলার পুলের মত সর্ব টান। পুল 
হয়েছে। লছমন-ঝোলার ব্তমান পুলটি কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী রায় 
স্রজমল ঝূনঝ্নি গয়াল। বাহাদুর বছ অর্থবাযে প্রস্থত করিয়ে দেছেন। এ 
পুল পার হোতে পরস। দিতে হয় না। ১৮০১ পুষ্টাবে এই পুল প্রথম 
খোলা হয়; তাভার পর ভোেই বদরিনারায়ণের ( বদরিকাশমের ) 
ঘাজীর সংখা অনেক বেশী ভয়েছে। 

সতা কথ! বলতে কি, 'লছনন-বোলা? সঙ্গান্ধে ছেলে বেল! থেকে মনে 
মনে থে ভয়াবহ ভাব পোষণ কোরে রেখেছিনুঘ। লগ্ভমনএঝালাস্ উপস্থিত 
হোয়ে তার কিছুই না দেখে খানিকটে নিরাশ ভোরে পডলুম | এখন 
৬ করুতে ঝোলা পার 





ডু্বছবের ছেলের। পথান্ত মনের আনন্দে খেল। কঙুত 
হোতে পারে । পূর্ববিভীষিক। মনে করিয়ে দেবার কিছু দেখা গেল ন।। 
কেবল দেখলুম, এপারে ছু'বানি ওপরে দুখানি, জীর্ণ কা খণ্ড জাচিয়ে 
তাদের অতীত গৌরবের সাঙ্সী দিস্চে। 

দোকানগুলি সব দগল হোয়ে গেছে দেখে আমরা লছএনঝোল। পার 
হোয়ে অপর পারে বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রচণ করুম। পৃর্বকথিত দোকানথরো 
সাবুর দলের সকলের স্থান সংকুলান না হ পরায় তাদেরও অনেকে এই সমস্ত 
বুক্ষতলে আশ্রয় নিরেছিলেন । কুক্পঙ্ষের রাক্রি প্রথম কয়েক ঘন্টা 
অন্ধকার; ধুনীর মালোতে অন্ধকার আর ৪ গভীর হোতে লাগলো।। আমরা 
অদ্ধকারের মধোই বালির উপর কঙ্ছল বিছিয়ে ব্লুম এবং অন্ধকারেই 
দু'চাবখানা রুটা তৈয়েরী কোরে ধুনীর আগুনে সেকে একটু গুড় দিয়ে আহার 


১৯ হিমালয় 


কল্পম। সমস্ত দিন অনাহার ও পথশ্রমের পর এই আহার এবং অন্ধকার 
নদা মৈকতে বালুকার উপর এই কর্ধলশযা। খুব শাঞ্চিদায়ক হোলো । 
আমার বোধ হোলে, আমর। সংসারে নান। রকম বিলীসিতার মবো জোর 
কারে পুতন নূতন অভাবের হষ্টি কোরে নিই; তাই সংসারে আমাদের 
এত দুগে কষ, পদে পৰে ভদ্রমনোরথের ক্রেশ, ও নৈরাশোের যন্রণ। | যাভোক 
সে বাহে মে রকম শাস্তি উপভোগ করুতে পাব ঠিক করেছিলুম, আমার 
অপৃষ্ঠে তা ঘটে নি। শয়ানর প্রা অন্ধধন্ট। পরে আদি আমার ডান হাতের 
আগুলে এক ভরানক দংশনযাভনা অঙ্গভব কলম সপাঘাত কি রকম 
গাননে, কিন্তু আমাকে ফেজাবে কামডেছিল, তার ব্রণ কখন ভুলব না? 
অনেকে কথায় কথার মতস্্র বশ্চিক দংশনের কথা পেড়ে থাকেন, আমার 
আংজকার এ দংশন যদি বাশ্চকদংখন হয, তবে আমি নিঃসন্দেহে বোল তত 
পাংগ এ একটীত ঘথে্। সহস্র দূরে থাক, ছুটির ও দরকার হয় ন।। বেদ 
শার জালার আমি টাকার কোরে উলুম ; সঙ্গ! স্বামি ভাতের উপর 
[তন লাগায় পৃ কোে বারন পিন এ কিস্ত অতি অল্প সময়ের মোহ 
তাত বিষ সব্ধার্গ পরিবান্ত কো ফেলোগুল ১ আমার পব্ব শুরার অবশ 
হো গেল, নঙবার পথান্ত শর্জি রুল নং) আর যাতনা গভার আওলাদ 
কণ্ডে লাগলুম । ছুই চারজন নিকটস্থ সম্গাসা এট অনেক ঝাড়তে লাগ 


2 


(হান, কিগ্ুক্ছিযাহ ফল হালে নঃ। আমার এরা স্বামীজি বড কাতর 






হোয়ে পড়লেন, তানি আমাকে মর মহ লে কোরে বনলেন, কিন্তু কি 
'কোরবেন কিছুই স্থির কত পালেদ না। 

এই রকমে প্রা এক ঘন্ট। কেটে গেল ২ যাতন। জমেহ বৃদ্ধি পেজে 
লাগলো । এমন সমঘ বুঝ আমাকে পক্ষ করবার জন্যেই ভগবান একজন 
সন্গালীকে লছুমন ঝোলা পার কোরে পাঠিয়ে দিলেন তিনি একটু আগে 
লহ্মন-বালায় পৌছিরেছিলেন। ছুএকজন সাধুর মুধে আমার এই রকম 


ভয়ানক দংশন-যাভনার কথা শুনে ভাঙাভাড আমাদের কাছে উপস্থিত 


পদব্র-্ধ ১১ 


হোলেন। তিশি মামাকে যে উপায়ে আছ করেন, ত। আত আন্চযা। 
আমা থে অঙ্গুলি দই হোয়েছিন সনদ দেই অঙ্গুলি মুখের নধো য়ে 
দ্টস্থান একটু কামড়িয়ে ধরলেন, বোধ হোলে আমার বরারের ভিতর 
দিয়ে বিছযং প্রধাই ছটছে। শরীরে বঙ্গ আছে ভা বুঝছি, নিন্ধ আর 
ধুঃণ। অগঠভব করতে পারুম না সন্যাসা সন্প একটু কানা» আঙুল 
ছেড়ে দিলেন। খ্োরোফম্ম করুলে বরার যেমন ধারে পাতে অবন্ হোছে 
পড়ে আমিএ পাচলাত মিনিটের মধো দে, রকম অটেতন হোয়ে পউর,মূ 

প্রাতঃকালে সাধুর দলের বাহার আছোজনেরগোনমালে শিক্পাভঙগ হোলো 
দেখণ্ম, আমি শ্বামাজির কোলের মদোহ সয়েছি। তিল আমাকে কোছে 
নিদ্ে সমন্তরাত্রি কাটিয়েছেন । বিদেশে পথব্রাঞ্তে এই রকম বিপন্ধ অক 
স্থাতে একজন সন্যাসারানকট যে মাতার লহ ও গ্রি্তনার যু পাওয়া 
যেতে পারে, একথা আমারি শি 515 এপশ্তির বোলে এনে হাতা কিন্ত ও 
সংসারে, গৃহহান পথিকের জন্গোত ভগবানের প্রন গর হতে মানবঙ্গপয়ে 


পেমে আনদে। কৃতজ্ঞতা ও ভর উ্ স আমার »ক্ষু অহ 
পি 





ই মে শুক্রবার, _শরার অতান্ত বাস, তবু সকালে উঠে র হন। 
গেল । বার মাহল গিছে আর উল্বার ফমহ। হল না, হি 'ঘপবাড়ী 
চটিতে সমস্ত দিন কাতান গেল | অধধাযার গুকো রন হোদে ছর মাইল, 


রান্ঠা ঠোলে সন্ধ্যার মহ বাগিডা টিতে পে ছিল দ। উনুধেছ়ে হোত 
উিফ্যার পথের ধারে যেমন স্ুনর পর চি আছে, হাদের সঙ্গ উপল 


এ সমস্ত উট রঃ নর) বিশেষতঃ গভ তন চার বহলর পবন 





আদেশে বদাপিকাশ্রমে যাত্রা যাছর। বন্ধ পাকার পেহ সন পাহার বুটিক 
একেবারে ভেঙ্গে গেছে । এবংলরপ যাহা বাশ্য়। বন্ধ থাকবার কথা ছিল, 
কিন্তু কুম্তমেল। উপলক্ষে হবিদ্বারে বছ দাঞার সযাগম হপ্মাছি আ 





দিন হোলো যাত্রী বা্দার হুনুন হদেছে ও (স্কট ভন চটি গর 
হোয়ে উঠেনি এবং ভাতে আগ্রহ পাকলে বলে নি । আমর, দিত যাঙা 
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দল, আমাদের পূর্বের একদল মাত্র যাত্রী গিয়েছে । "বাগড়ীমচটিতে পৌছে 
দেখি নেই পূর্বদিনের উদাসী সাধুর দল সেখানে সে দিনের জন্যে আড্ডা 
গেড়েছেন। একখানি মাত্র পাতার ঘর প্রস্কত হোয়েছে, আর তাতেই 
সামান্য জিনিস পত্রের দোকান বোসেছে। বলা বাহুল্য, সে দোকানে থা 
কিছ জিনিস ছিল তা সেই দুইশত সাধুর পক্ষেই নিতাস্ত অল্প স্থৃতরাং আমর: 
দেখপুম দৌোকানদারের কাছে আর ক্রয়োপযোগী কোন জিনিসই নেই । 
এখানে এই সপুদলের একটু পরিচয় দিই। এদের বড় বড় দল 
আছে এবং একজন দলপতি আছেন। তার আদেশান্তসারে দলস্থ লোক 
ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত ভোয়ে নানা স্থানের তীর্থপধাটনে বাহির হয়। 
কাশীতে, নম্মদাতীরে এবং অমুতসরে € আরে! অনেক স্থানে এই সাধুদের 
আনেক বঢ বড় মঠ আছে) মঠের অগার সম্পত্তি, হাতী ঘোড়া প্রভৃতিও 
অনেক । দে দলের সঙ্গে আজ আমাদের দেখ হোলো, তাদের মধো এক- 
জনন্ছে প্রধান কোরে এক ভ্রমণে বাহির হয়েছে । এদের মঙ্গে অনেক 
লোকজন আছে, বড় বড পিতলের হাডি প্রভৃতিও সঙ্গে দেখলুম ; এরা 
যেখানে উপস্থিত হস সে সমদ্ধ সেখানে অন্যাঙ্গ যে সমস্ত লোক থাকে 
তাদের সকলচকই সষড়ে আহার করায়, এমন কি বাইরের লোকের 
খাওয়া না হোলে এর। জলম্পর্শ করে না) এছেন কান রকম বদ্খেয়াল 
দেখুল্ম না, সকলেই সন্নাসী এবং সকলের ও মাথায় বেশী ভাঙ্গান চুল । 
এর। অভ্যান্ত কষ্টসহিযু, সঙ্গে গ্রন্থ সাহেল আছেন । তার রীতিমত পুজা 
আধতি এ স্তর পাঠ হয় ত হানা এর। বিশেষ কোন বশ্মালোচনায় যে 
সমঘুক্ষপ করে ভ। নয়; ছু একজন ধন্মপিপান্থ সাধু বান্কি আছেন; 
কিন্তু এদেব অধিকাংশ্‌ লোকই খুন আমোদপ্রিয়। এমন কি, দেখল্ম দুই 
তিন দল ভাস ও দাবা থেলা আবস্ত কোরে দিয়েছে । 
আমরা এদের কাছে আসিবামাত্র এরা খুব যত্বের সঙ্গে আমাদের 
অভ্যথনা কোক ; কোন রকমে আতিথ্য সংকারও সম্পন্ন হোলে । তার 
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পির সেই অনাবৃত আকাশ তলে--প্রক্কৃতির রদ্ধচিত নীল চন্দ্রাতপের 
[নীচে শয়ন কর! গেল। এদের একজন আমাকে বাঙ্গালী দেখে বাঙ্গল) 
ভাষায় আমার সঙ্গে আলাপ কর্তে লাগলেন; তার ব্যস এপনও ত্রিশ 
1হয় নি। অতি বিনয়া, শান্রজ্ঞান9 বেশ আছে বোলে বোধ হোলে! । ইনি 
বাঙ্গালী, কিন্তু বাড়ী “শাখায় ত। প্রকাশ কোরেন ন। তবে জানতে পাম 
'এগার বহসব বয়সের সময ইনি এই মানুর দলে প্রবেশ করেছেন ॥ এবং এই 
দলের মবো থেকেই শারদ অধাযুন করেছেন। অনেক বারি পথ্যান্্ তার 
সঙ্গে খানিক পাঙ্গল! ভাযায় খানিক হিন্দি কথাবানা ভোলে! শান্বদস্ে 
আনেক তর্কবিতক হোলো, কিশনেষে তকের নে রকম মামাংদ। চিরকান 
1 না; ভবে বুঝ- 
লুম লোকটি প্রকূতই ধন্মপিপাত। বেশ আনলে পাতি কেটে গেল । 
শেষ রাত্রে ছেগে দেখি, গারেক উপর ঝপসাপ কোরে বুষ্টি পউচ্ছে, আর 





ভোদে থাকে তাই হোলো অথাহ কোন মামাংসাহ ত 


রি 


খোলা মাঠে শো শে? কোরে বাতাসের শি । কিস্ু তখন শার কি 
উপায় কর যারে; কম্বল ঘুডি দেওয়া গেল । অহ সমন্ক কষ্ট এ 
অন্থবিধা স্বীকারে প্রদ্ধত হদেই ত এবার বাহির হোযেছি। 

»ই যে, শনিবার সকালে সক্মণেই একট। প্রকাগ্জ চড়াই দেখণুম । 
করমাগত ভঃ মাইল উপরে উঠতে “হালে । দিনকতক স্বাগে আধমাইল 
উপরে উঠৃতে গেলেই গলদ্চণ্ম হোয়ে পঢ তুম, কিগ্ধ আজ দুঢচিন্তে ছয় 
মাইল উঠলম । বেলা প্রায় এগারটার দম আমাদের চড়াই শেষ হোয়ে 
গেল । এই ছ" মাইলের মধ্যে একটাও চটি নে; স্থানে স্কানে পর্ধতের 
গাঁয়ে ছু একখানি ছোট ছোট কডে ঘর, ছু এক গৃহস্থ শাস্কভাবে আবনা 
ঘাত্র: নির্বাহ কোচ্ছে। ছয় মাইল উঠে তার পরে আবার ঢার মাইল 
নামতে হোলো । উঠবার সময় মনে হোয়েছিল মানা সহজ) কিন্তু 
নামবার সময়ও দেপা গেল, কষ্ট বড় কম নম্ব। ঘ। হোক, অনেক কষ্টে 
নেষে একটা চটিতে উপস্থিত হোলুম। একখানা ঘর, আর তাতে দেই 
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২০০ সাধু। দোকানে য। কিছ থাবার জিনিসপত্র ছিল, তা তারাই আত্ম- 
সাং কোরেছে।  ছুপ্রহর রৌদ্র একটু ছায়া পর্যাস্তও মিললো নাও যে 
তিন চারটে বড গাছ ছিল, ভার তলাতেও সাধুরা আড্ডা ফেলেছে 
পবীজের মধো কিছুক্ষণ কষ্ট লেদে শেষে সেখান ভোতে বাতির হোলুম। 
আমরা সংকল্প করম যে এ রকম কোরে চোলবে। যে, হয় এই সাধু 
দলের আগে থাকবো) না হয় খানিক পাচ্ছে থাকবো সঙ্গে সঙ্গে আর 


দাক্ছিনে। এদের »ক্ত এক চট্টিতে বাস, আর অনাহীর ও রৌদ বুষ্টি 





সহা কর একই কথা । তাই লে দিন কঙ্গের পপে রৌদ্রের মপো আবার 
লাগ্ল্ুম। কিন্ত এ দিন যে কার মুখ দেখে উঠেছিনুম। তা 








হতে পারি £ন। অল্প একট এতে না যেতেই ভয়ানক মেঘ ও ঝড় 
উঠলো । বোধ হোলো! পাভাছের গা ভোন্যে আমাদের উিয়ে ফেলে 
দেয় মার কি চদীছাশোর তিন কি ভোলো না সই বষ্টিহীন ঝছের 
এসে উপদিত 


মান্য নিহাদেবগিটিতে হোলম 1 এখানে একজন বুদ্ধ 






বান্গাল বাছেছি নম অই দর্বিদ | আাহর। তাকে পেয়ঘত দূর 


অথা নয় হই, সে আমাদেন পেস এবই সখী হোলো) সম দিন কাষ্টের 





আল । আশ্রয় হান কেউঘনে কোকবেন 
টা সুন্দর ঘর এ ঘর +?,কিস্ক গানের পাভাশুক্ষ 
“কে পাল কি বে কিছুই নেই 1 দোকান 





দার ভারত তকপাশে যেখানে আর লাকান সাজিয়ে রেখেছে, সেইখাল 


উন একটি শক কোরে খিবে নিয়েছে) দোকানে ১৫১৬ সের আটা, 
তামি সন ঘি, লঙ্কা আব কছাইয়ের ডাল! এমন কি, তার 





রি 


দোকান গানিকটে শ্রা পর্যান্ত বিজি হয় কিন্তু এ সমস্ত জিনিস শুধু 
১৭১৫ জন সাধুর খোবাক ২) ভহে দোকানদার ভরসা দিলে, শীগ্ই সে 
বড় রকম দোকান খুলবে 

যাঁচোকি দোকানদাদেরর সঙ্গে পরিচয় হাতল ২ দে আদার একটি 
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রর পিতা । আমার পরিচয় পেয়ে স আমাদের একট বেশী খা 
কাল্লে। এমন কি হরি নিজের পাবার জন্বো সন্ষিত দলিত পধান্ত এনে 
বামাদের দিলে অন্ত সময় হাল আমর! সে দই স্পশ কন্ধম কিনা 


ন্দেহ, কিন্ত সে দিন পশ্চিষের প্রমিক্ষ মিটার অপেশ। সেই দুর আদা, 








দর নিকট বভমূলা বোলে বোর হোলো । রাতে সহ বুদ্ধ বাঙ্গালী পুরা 
[নর গানান্দে গান কোট | সুদিন পে পু্ের মুখে 
হবে কি পুহু হারে 





“আয় মা পাপন ম্ঙ 


৪ দুর্ঘল কছে প্রাণ খুলে 











হাসিব কাশ 





গা লেখা পবিনানাশ 





চর নর € ক 
গা গানটী আমার নঙ্গে কগি মিলিয়ে 
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১৭ই মে রবিবার,পশ্চিম দেশে থাকৃতে গেলে অনেকেই একট 
আনা চা খাওয়া অভ্যাস করেন) ছুর্ভাগয বশতঃ আমারও সে অভ্যাস 
ছিন এবং সব ছেড়ে এসে এখনও সকাল বেলা একটু চা-পানের প্রবুি 
বলবতা হোয়ে উঠে) তাই আজ ভোরে এই মহাদেব চটি'তে একই 
চারের থোগাড় সরা গিয্েছিল। দোকানদার বেচারা তার ঝুলি ঝেছে 
চ। সংগ্রহ কোরে আমাদের জন্যে প্রশ্থত কর্ে-তাতে খানিক বিগ 
হো গেল | হ্বাথাজি ত চটেই ডি ভিন বোলরেন, যার এত হাঙ্গাঘ। 
তার আবার তীথত্রমশে বহির হওয়ার সধ কেন? কিন্তু শকরাসংযু্ 
চাদের সঙ্গে ভার ভৎ্সনাটি। বেশ সহজ পরিপাক কোরে বাহির হও 
গ্রেপ গত কলা আমাদের সঙ্গে যে বাঙ্গালী বুদ্ধটা ছ্ুটেছিলেন, তিনি তার 
ত লাগলেন। ভাকে আমাদের 





সঙ্গে নেবার জগ্ে বিশেষ চেষ্ট, কর! গেল, কিন্তু তিনি তার পুর্ব 


সঙ্গীদের ছেডে ছামাদের সঙ্গ নিতে এক দম্‌গর রাজী । 
হটে প্রায় এগারট।র সমন্ধ কা্তি” চটিতে 





উপস্থিত হোল্ম; কিন্তু যাদের ভয়ে আগে, শন একটু এগিয়ে এসে, 
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ছিলুম, আন দেখি ভার) সকলে আমাদে; পছনে ফেলে এই চটিতেই 
এসে আহয় নিয়েছে? এত বেলা এই রোদের মধো আর যাই কোথা? 
সেখানত কোন রকমে কাটাতে হোলো।। টি রী ব্ডই কষ্ট 
পাওয়া শেল ভাব উপর কিছু আহারের যোগাড় হোলো না 
তথন সকালের নেই 91 এর লোভের জন্তে মনে বড অনুতাপ উপস্থিত 
হোলো; সন্ন্যাসী মহাশছ ভারি খুসী । 

এইখানে আর একজন বাঙ্গালী যুবক-সন্নাসী আমাদের লঙ্গী হোলেন 
এর একটু পরিচয় দে ওয়। দরকার । ইনি ঢাক! অঞ্চলের লোক, বৈদিব 


দেবপরয়াগ-পথে ০০৯ 


( ত্রাঙ্ষণের ছেলে, ইংরাজী জানেন না, কিছ্ত বেশ সংস্কৃত জানেন | 5. 
' কলিকাভার সাধারণ ত্রাঙ্ষস্যাঙ্গে ফোগ দেন এ 





উপবীত ভাগ ককেন। 
তারপর এর মাথায় কি একটা খেঘাল চাতপ ] কাপকাভায় থাকাই 
' তিন মাসের জন্মে 
॥ কোরে বেডাতেন 
আস, কিন্তু ত। মুখ য 
আমার বুদ্ধির অগম্য। লো 
কিস্ক মামার পক্ষে আমি এইটুক 
করা হায় 








নত্রত অবলম্বন করেন ভখন নাকি হলি হেট হাতে 


সং বব বিষয় গ্রেট লিখে দেখাতেন ! হানে সব কথাই 





করি এর কান বৈজ্ঞানিক ব্যাখা আছে 










জমা হোমে বের হবার আন্ত "মা 
নাএপেরে "পটের ভিতর ভন্াপক 
এ বডহ দুষ্িলের কথা) হাহে ক 





আংদন আবহ 


শিক্ষানবিশ পলা 








দেশে উপবাঁত গ্রহণ যেখন, 
ব্রাহ্মণসম্থান যেমন কিনি 





২ 


[তমালস 


সর্ববনান কোরে এবং মবাপের মহাত্রা, জন্মিয়ে নেমে একেবারে 
ত্রাঙ্মণাপতেজে পরিপূর্ণ হোয়ে বাহির হন, এবা৪ তেমনি দণ্ড গ্রহণ কোরে 
ছু'চার মাস কীধানীপির মপো বান করেন, ভার পর দণু জল্লে ভাসিয়ে 
পরযতংস হন ও অভিমানের পোষা ভারী করেন। 

আমাদের এই নতন সঙ্গ সন্ভাপীও দণ্ড ভ্যাগ কোরেছেন, কিন্ত 
পরমহৎসম্্রনীতে প্রোমপন পাগয়ার আগেই কান কারণে গ্রর্ূর উপর 
বীতশ্রন্ধ হোয়ে দশুপনন ছলে ফেলে দিয়েছেন । জতরাহ এখন ভার 
আবস্থা “না তাতী না বৈষাব)? সন্গানার পরিলানে গৈরিক বসন, মজে 
একটি কাঠের কমগ্ুলু, আর ডা তিনপানা বেলাম্বদর্শন | লোকটা ঘোর 
ছি দান্িকেণীকে আমার বিবেদ ভয়, কিন্তু এই জঙ্গল এ 
স্তকলে পে সম লট নসনন্দ হোল! । লোকট| বেশ সরল 


বৈদা 
প্রকৃতির, তবে বেদান্তের দোষে হেকি,কিশিঃজর অনু্টের দোমেই হোক 








জানেন, ভার আনে কতক শান্তি আছে, কিছু কে ভ সন্ধা মাজিক 


পজা অস্টনা, চানর দেবতাদের প্রনান গভিতি কিউই একার্জে বিখি নেও 
উপরুস্থ, বোলে গেলে মহাতকজাল বিশ্বার তর সব নিশাত কোদর 
ছেয়। রাস্তাঘাটে এমন ভার্কিক লোক একা সঙ্গে বা আধ কিছু 
নাহোক, পথশ্রম অনেক কামে আম। বাবাজার এখনকার নাম 
অঠাতানন্দ সরস্থাতী | বছিমবাবুর আনন্দমঠে সবই আনন্দ, আর রাস্তা 
ঘাটের সন্ত্রাসীদের নামের অধিকাংশই আনন্দ । নামে আনন্দ আছে 
বটে, কিন্ধু ভাকার কতটুক ভোগে লাগে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ ; 
সুধু চিনির বলের মত আনন্দের বোক। ঘাড়ে বোয়ে বেডান মাত্র। 
'কাস্ছি' চটির সন্মুগই একপানা ছোট গাম । নেই গ্রামে সেদিন একটা 
বিবাহ) ঢোল বাজ ডিল; আর ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ভাল কাপড় 


দেবপ্রয়াপপথে ১৯ 


সেপড় পোরে, হাত ধরাধরি কোরে নেঠে বেডাঙ্ছিল মুখ ভাবনাশন্য এবং 
র এক গ্রাম হোতে ধর 
বর উত্সাহ লেগে গেছে; হাক বান্ত 


ভামগা। পাওয়া গেল 








ক্ষ অত্যন্ত উজ্জল ও চঞ্চল । সন্ধ্যার সম দু 


। 





আসবে; দেখলুম ঘেয়েমহলে ভা 







জগত হোয়ে শীশারকম আত 


নাঃ দূরে একট। বড় দেগড়া গাছের 





লাগলুন। আনার সঙ্গ 
£ল না । আঁ এ 
হচ্া হোলে আছ বার 
লেগে হাত, কিন্ত উদামান মাদুর দল 


 সপানে থাকবে হা 


“কবেলারি বেশী পথ চলে নও পহরাছি এখানে থাপাল আছ রাত্রে 





হনাহার খর বের হায় পড়া গেল 
বানিক পথ সেভ মুষলপারে তষ্রি আপন হোলো) নিকটে গাও নে 
কোন পর্বাতগহবর ও নেঠ। পাগল করি অক হোলো ৫ 





রুটির সঙ্গে এমন বড় বহু 


বাহু সম্ভাবনা রগ) গল 







সরান হেট রঃ কোন বুক? 








রি 
্ 
। 


এহকবাকে পচ ছরশাতি ফিট শা গঙ্গার জলে 


ভাঙা হা 


গেছে, এখনে! 
রাস্তা সংক্ষেপ করবার জন্যে বলবান 


২ হিমালয় 


পথে কখনেো। ঝ গাছের ভাল ধোরে, কখনো বা পাথরে পা আট্কিসে, 
কখন কখন এক পাথর ভোতে লাফ দিয়ে আনব একট। সমান পাথরে 
চোড়ে যাতায়াত করে-তারি নাম পাকদাণ্ডি॥ একে ঝড় বৃষ্টি 
তাতে এই রকমের পথ, তাঁর উপর আবার নীচে নাতে হবে, বেলাও 
বেশী নেই) জুতরাং আমরা যে মভাভাবনায় পোড়ে গেম ত। বল। বাহুল্য 
মার । তবে এইদাত্র 1 বোল্ডে পারি বে, সহজনার। দেখিতে যাওয়ার 
সময়ে আমি এ আজকের আমিতে ভফাহ বিশ্বুর । পাঠকমভাশয় হয়ত 





আনার এই গর্বাতিশয্ে কিঞিহ বিরক্তি প্রকাশ করুবেন। কিন্তু বাস 
বিক বোলতে কি, সে সমর পশ্চিমদেশে আমার প্রথম আসা; ভাহার পর 
তিন বহর ধেবে পাহাড়ে চলা কের) 








করাতে এখন শন 


নতুব। এই পা গথানার উপর কখন এত বিশ্বাসস্থাপন কৌর্ধে পান না 


হা 


দাড়িয়ে ভিআর চেয়ে পথ ট্তে চলত ভিজ লে কষ্ট কম হবে, মনে কোরে 
1 


তিন ছঃন আঁ 





শে 


রে ধারে, কখন বলে, কদন গাচ্ছের গুড়ি ধোরে মানতে 
লাগলুম এবং এক একবার হেরে বাতাস এদে আমাদের 
বাস্ত কো 





লাগত 








বারে ধীরে নেমে জনেক্ণ পরে একট। পত্র ধারে লন) 


পুলটাী ব্যাস গঙ্গার উপরে; একটা ছোট লি অঙ্গায় পোছেছে । এই 
নদীর নামহ ব্যানগঙ্গ! । আমর বরাব্র গঞ্গাকে হারে লেখে এলো 





অথাৎ গঙ্গ। দাক্ষণ হুখে। চলেছে শক আমরা উত্তর হুখে চনহ 


লহননকঝালি। হোত গরঙ্গাপার হো, বরাবর গঙ্গা বায়ে রেখে চলতি 


চলত এই নদী শ্রানাদের পথরোর কোলে? বাসগঙ্গা হিনাল় 


থেকেই বাহির হোয়ে কতকটা দা সে শেষে পশ্চিমমুখে হোয়ে 
জজ একটি। ছোট টান। সাঁকো 
উতৈ়ারী কোরে দিয়েছেন : সাকোট। ৪০ ভাতের বেনী হবে না। নাকো 


খুব ছোট কোন্তে হয়েছে বোলে 





গঙ্গায় পড়েছে। এখানে হরে 





মার করান হেয়েছে) এজগ্ঠে 


দেবপ্রয়াগ-পথে ২১ 


উপরের রাঞ্ত। হোতে আমাদের প্রায় পচিশ ফিট নীচে নেমে আস্তে 
হোয়েছিল। সাকোর প্রায় ১৫০২০ হাত সম্মুখে ব্যাসগঙ্গ। গঙ্গায় 
পোড়েছে । এখানে একটা চটি আছে, তাহার নাম “বাীসচটি"--এ চটি 
একেবারে জলের ধানে । নিকটে অনেক ৪ দিনের পুরাণো ভগ্রপ্রায় ছুটে। 
মন্দির আছে; নেখানকার “লাকে বলে, ই মন্দিরের লম্মুখে বোসে ব্যাস, 
দেব অনেক দিন তপন্ত। কোচুরছিলেন। যেখানে বড় মন্দিরটি আছে, সে 
জারগাটি বড সুন্দর | নীচেই নদ, পালে ছোট বড আনিক গাছের সার; 
গাছগুলো বাতাসে ছলছে, মার তাদের চঞ্চল ছারা নধর নিক্মল জলে 

দাহ কাপড্ে। কিন্ত গাঙের শাহার চিয়ে মঘরের শোভাই বেশী । 
বপাবের গাঙ্থ গুলিতে ময়বের পাল । একটু আগে গৃষ্টি হয়ে গেছে, এখন 
আকাশে তব ম্ঘ আছে) দলে দলে ময়র পথ খুলে যেকি সন্দর 
রেছে। তার আবু কি বোলে? তাদের ডাকে সেহ বন 





৪ দোকানে বোসে এই 


কথা এখন আমার 





“সেই কদছ্থের ঘুল ঘমুনার তার, 
সেই মে শিখার হৃভ্য 
এখন ও হরিছে চিত্ত, 
ফেলিছে বিরহ ছা! আবণ তিমির ৪ 
কিন্তু এ গ্রে বৈশাখ [তা হোলে ইবশাখের টবকালে মো মধ্যে 
শ্রাবণের রঃ নজরে পোতুড যায়? 
লদীর ধারে এখানে কয়েকখানা দোকান আছে । অন্যান্ত চটির চেয়ে 
বাসচটিতে দোকানের সংখা; কিছু ৫বশী তবং তাদের অবস্থাও ভাল, 
কারণ শ্রীনগর হোতে এ দিক দিবে বাসগ্গার পারে পাবে নাজিমাবাদের 
রাস্তা, আর এই রাস্তায় আনেক লোকজন চলে । ভিজে কাপড় কোন 


২৯ হিমালর 


রকম শুকিয়ে এগানেই রাত কাগান গেল, এবং যতক্ষণ নিদ্রা না এল, 
অাতাশন্দ বাবাজার সঙ্গে আপিভোৌতিক ও আর্দিদেবিক তত্ব নিয়ে 
আগার 27 এ বাঙ্গালায় কথাবাহ্ঠ। কণয়া গেল। 





থে দুটি মন্দির আঠে, কাল পঙ্ষাণার + 


ছুটি পাথরের, দেখল অনেক দিনের এলানে 





হোয়ে গড়েছে কয, বোপ জয় আর ছু 





ভূমিসাত ভবে। এই সমস্ত প্রাগান অনির প্রঃ করার গন্ধ 
্ টু | মন্দির ছুটির এ 





এ সিন্দপু মাখান পাথর, আব ছুটি 





গার তম প্রতাহ » 





খোশ মা) ভি মন্দিরের 








তবে যারাদল দে পথে গেছে আর্ত কোর তিনি মন্দির একটি 


রাখেন, আর মনি 







যারীদের দেখি 





থাকেন । স্থান দেখে যেখুব ভজিণ উ 
কিন্ত গ্রতিপদে বদি বিনা বাকারা ও 
তা হোচল বন্বিকা শ্রম পৌছবার খই 


আমাদের দেশে 











পৌছি, কিন্তু ত| হর নি, কাতজইঈ এখন তীডাতাডি পথ চলতে আস্ত 
কোরেছি। আনর। স্থির কোরেছি, ঘেঘন কোরে হোক আছ দেব গ্রয়াগে 
পৌছিব। কিন্ত এত তাড়াতাড়ি করার জন্ক যেশেষে খুব নাকাল হোতে 





না 


গা 


আমাকে 


রা 
21415 


টিং 





২৪ হিমালয়. 


স্পরাণর্ণমত মোট| জীনের হাত তিনেক লম্বা ও ছু আঙুল কি আড়াই 
আঙ্গুল চণ্ড়া একট। থলি কিনেছিলুম ; তার মধো টাকা কড়ি রোবে 
সেটা কোঘরে জড়িয়ে রাখতে হয় । যেদিন রওন| হই সেদিন সেই রকমই 
কোরেছিছ কিন্ত চশবার সময় সেটাতে বড় অসুবিধা বোপ হোতে 
লাগলে।। তাই বানীঙজির পরামর্শনত সেট। তীর ব্যাপ্রচন্মের সঙ্গে জড়িয়ে 
দু্ত পাশে মোট। দড়ি দিয়ে শক্ত কোরে বেঁধে দিলুম । এ ভাবে গত ক 
দিন চোলে এসেছে | আজ খুব শী চলতে ভবে ঠিক কোরে, সকলেই 
ভাবি ভাড়াতাডি লাগিয়েছিলেন, কিন্তু খানিক রাস্তা ভাডাভাডি চনে 
ক্লান্ত ভয়ে পড়তে হয়: এই জন্যে আমাদের রাস্তায় ছু তিন জারগায় 
বসতে ভোয়েছিল | একট! ছারগার় বোসে ক্বামীজি তার স্ষদ্ধ হোতে বা 
চন্মটা, একবার মামিয়েছিলেন-কিস্ক উঠবার সমর ত। পুনর্বার স্বস্থানে 
স্থাপন করার কথ! ভূলে গিয়েছিলেন! তার সধো প্রলা কড়ি সব, সঙ্গ 
কিছু নেই বোরেছ হয়। আ্গামাছি প্রথমে বোল্পেন, তিনি কখনও সেট! 
রাগ্তায় ফেলে গাসেন নি। দেবপ্রয়াগে পৌছিবার সময় পাণ্ড। বেটারাই 
আরে বলেশ ফো এখানে পাশ্াদের যে রকম 
লায় ছুরি না দিয়ে থে আাগ্ুন্ম কেছে নিয়েই 












পাশ হয়েছ, এভ আমাদের তর পুণার 1 আমি হতাশ ভাবে 
ধ্বস্তুন “মার বাস্রচন্দ । আপনার শুধু বাস্রসন্ম গেছে মনে কোরেই পুণার 
কথ। বলছেন, আমার যে যথাপন্দম্ব গেচ2) এর চেয়ে গলায় ছুরি দেওয়া ত 
অনেক ভাল ছিল । আমার ঘন কি রকম খারাপ হোলো, তা আর 
কটটতবা নয়। কিন্তু যাকে পাণ্ডা স্থির কবুবে! বোলে আশ্বাস দিয়েছিলুম, 
পুলে ঘৃত্বে আমর! বাজারের অধধো বসি নি, আর পাগাদের দ্বারাও এ রকম 
কাজ টি আমর! নিশ্চরই সেটা রাস্তার কোগাও ফেলে এসেছি । 
বাদান্বাদে প্রায় পনের মিনিট কেটে গেল । শেষে সেই পাণ্ডা শ্রস্তাব 
কোল্লে যে, রাস্তায় আমরা যেখানে ধেখানে বসেছিলুম সেই সমস্ত জায়গা সে 













দেবপ্রয়াগ-পথে ২৫ 


ও তার সঙ্গে অচাতানন্দ বাবাক্জী গিয়ে খৌজ্জ করে আমবে। কিন্তু 
তে থে কিছু ফল হবে, আমি একবারও সে আশ করি নি; মাথায় হাত 
বোসে আকাশ পাঁতীল ভাবতে লাগলুম | এই পাহাড়ের মনো বন্ধুভীন 
দশে কি রকম কোরে দিন কাটবে ৮ এক উপায় আছে, ভিক্ষা, কিন্ত 
রত গা পারবো না। তবে আর এক টি ডি আছে, 


ডি প্রকোপ থাকার পাহাড়ের আগা 





টি এ 
নদ স্বামী পার্চাসাবারর সঙ্গ আমানা সাবন করবার 


বাস্টাঘ ঘি হে 





গে ২ দর 








[রদ এক ঘণ্টা শ 





কত তরী, কত বপ্চরিপয়ান। ক পথ 








1 লোকের মবো থে বাগ্চন্য কারে, চোখে কি পরছে শি) 


সাদর পণ চেয়ে বোদে রইলুঘ ॥ এ দিকে ল ভি পির 9 





: দেখা যাক, রর বি এলে যা হয় 










টাক। টি ফেলে হাপাতে ঠা? লে পয 
তাদের অবস্থা! দেখে আর তখন টাক 
জৈজ্ঞাসা কল্প মন! । শেনে তাক 
চলতে যাদের সঙ্গে তার দেখ। হয়েছে, হাদেরই বান্রচন্দের কথা জিজ্ঞাসা 


২৬ হিমালর 


করেছেন; কিন্ত কেউ কোন্‌ কথা বল-ত পারে নি। শেষে একজন সন্ত 
ছিন বে, প্র দেড মাইল তকাতে একট। ঝরণার পাশে একদপ্ড 

একখান। বান্চম্ম পড়ে থাকতে দেখেছে । ভর 
বাকোন সন্নাপী সেখানে আসন রেখে বনের মরে 
এই কধ। শুনে তাদের ননে আন হলো । ভার দৌডিতে 








ডতে সেগানে গিয়ে দেখেন যে, ব্যাচন্মথানি ঠিক সেখানে সেতী রকম 


বারা অবস্থায় পড় আছ | অটাভাননা যহানন্দে ত। তুলে নিলে, কিন্তু ভাতে 


কোরে তার হার ম পিদাদ উপস্থিত লো! আসন পাতদ, খুলে কেখেন 














1৮০ বটল শে 7 ০ সা / ০ . 
(কনে, এখান দিয়ে কোন লাক বেলে গেতে কি নাও পাতার কেম 
বে 8 কখন গঙ্ধাতা গম দিবে থেতে 
এদিক হারল দিনে শেন গেছে পাশ্ছাম পাগার এত! 





1 হবশ্য একটি অনাবারণ ঘা ক, প্রানে ও 


ট কোন কণা বোলে পাসে সহ নেবে খানিক ভেবে চিন্তে 





র এক৪। সন্নাসীকে খানিক আগ তে 





এ, এস বেন সেই পথ 
দেখেছে । ভাই শুনে পারাগাবর তিক কলে, এ টাক। চুর দেই 
সন্গাসা ছাড়। আর কাহার কাজ নর রাখাল ঘে পণ দেখিয়ে দিলেঃ 
সেকটাজঙ্দল ভেত, সেই দিকে দৌড়িতে লাগলো 5 কাটায় সব শরীর 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল, জক্ষে না কারে দৌডিতে দৌডিভে খানিক আগে 
উপরের দিকেই উঠচ5: পাণ্ডাঠাকুর তার অলক্ষে 





লো সন্ন্যাম। বেশ বলবান বোধ হওয়ার এই 





তার পাছু পাছ ঘেতে 





দেব প্রয়াগপিথে খপ 





চিন প্রদেশে তাকে একেবারে চিপে ধোহতে হার কিছু ভয় হোলে) 


রঃ 
রী চোক, রাগাল বালক বাপার নি জানবার চহ্ 


র বীরে পাতার 












রি 
ট্গসর তোচ্ছি লন; চোর সন্সাা ঘন বা 
ণ 


পন পাও? 





£:৫৮2ে লাহম পেত £ 


কি 
চেপে পোলে একেবালে পশলা রি 


ক 





নাত 





কোরে উঠলো | দিকে হাটিত বারা গক 





+ প্লাগ বাদ ছিয। 





খুব আনা হানা] 
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জন্যে যে কটু স্বীকার কোল্পে, দেশের কোন পরিচিত আত্মীয় 
বন্ধ এর চেয়ে বেশী কোরুতে পার্ডেন না; এ রকম মহত্বের দৃষ্ান্তও 
অতি বিরল । 

দেব প্ররাগ গঙ্গ! অলকনন্দার সঙ্গমস্থলে অবস্থিত | গাড়োয়ালের মধ্যে 
দেবপ্রয়াগ একটী প্রসিদ্ধ স্থান। এখানকার ভাট বাজার বেশ ভাল; 
বদ্রিনারার়ণের পাণডাত্দর বাস এখানেই । প্রা পাচশ ঘর পাণ্ডা এখানে 
বাস করে। এদের অনেকেরই অবস্থ। ভাল, ঘর বাড়ী পাক। এবং সক- 
লেই এক জায়গার থাকে । গঙ্গ। ও অলকনন্দ। যেখানে সম্মিলিত হোয়েছে 
তারই ঠিক উপরে একট সমভল স্তান আছে। সেই টরকর মধোই 
এই পাচশ ঘর গৃহস্থ কোন রকমে বাস কোচ্ছে। দেবপ্রয়াগে 
একট। পুরাণে। মন্দির আছে, মন্দিরট। পাণ্ডাদের বাড়ীর ঠিক মধধা- 
খানে। এই মন্দিরে রামসীতার মৃদ্ধি আছে । গাডোয়ালের রাজ 
এখন তাকে টিহ্রীর রাজ। বলেএ অন্দিরের অধিকারী । মন্দিরের 
অনেক ধনসম্পত্তি আছে টিহরা রাজোর নিয়ম এই যে, রাজার মৃতু 
হোলে ভার নিজ বাবহাধা পদস্ত জিনিসই এই মন্দিবে পাঠান হয়; 
মন্দিরের সমস্ত আয়বায়ের ভার টিহরীর রাজার “পর ২ তীর নিযুক্ত 
পুরোহিতের উপর দেবসেবার ভার আছে । 

পাণ্ডার সঙ্গে গিয়ে সঙ্গমন্থলে সান কোল্পম) গঙ্গা ও অলকনন্ণার 
মধো অলকনন্দাকেই বড় বোলে মনে হয়। এখন আমাদের অলক 
নন্দার ধারে ধারে যেতে হবে । আমাদের যেখানে বাসা সেগান হোতে 
সঙ্গগস্থলে যেতে হোলে অলকনন্দী গার হোতে হয়| ইংরেজের প্রসাদে 
এখন আর ঝোলা পার হোতে হয় না । যেখানে যেখানে ঝৌলা ছিল 
সেই সমস্ত জায়গার এখন এক একটা স্বন্দর টানা পুল তৈয়ারি 
হোয়েছে। ইংরেজের| যে কয়টা পাকে তৈয়ারি কোরেছেন, ভার মধ্যে 
এইটিই সব চেয়ে বড় ও সুন্দর । এর নিম্মাণ-প্রণালী কলিকাতার সন্নিহিত 

সি 
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চেতলার পুলের মত। এই সমস্ত ভরানক স্থানে বহু অর্থ বার কোরে 
পুল তৈমারি করিয়ে ইংরেজরাঙ্গ বহু প্রতিষ্ঠ। ও 'আশাব্বাদভাজন হোয়ে- 
চেন; প্রকৃতপক্ষে ব্রিকাশ্রমের পথ ইংরেছের প্রসাদেই অনেক সুগম 
ভোরেছে। 

বিকেলে আমরা মন্দির দেখতে গেলুম ॥ ঠাকুরের গাছে স্ছণ ও মণি 
মুক্তার অনেক অলগ্কার। গ্রানার পাগ্। আমাকে বাঙ্গালার এক 
ককানটির কথা শুনিয়ে দিলে; লক্জার আমার মু চোখ লাল হোয়ে 
উঠল! দেবপ্রয়াগে ভদ্রবেশবারা বাধা 





লাকে এখন সকলেহ সন্দেহের 





চক্গে দেখে, এমন কি ভার গাভিবিদি পথান্ত প্ষাবেঙ্গণ কোরে থাকে । 
বাঙ্গালীর পক্ষে এ বড় কম লজ্জার কথা নয় যাকে বড বেশী বিশ্বানী 
বলে মনে হদ। সে যাদ আবিশ্বামের কাজ করে, তা হোলে ভার পৰে 
শি আর কাউকে তেখন সহজে বিশ্বাস কর। যায়? ব্যাপারটা কিঃ 
এখানে বল যাক । 

আন প্রার পাত বত্সর হোলে; একবিন একজন বালী বাবু দেব 
প্ররাগে এদে উপস্থিত হন, ভীখদর্শনহ তার উন্দেন্ত । ভার বাড়া ঝগি 


কাতাঘ, তবে ঠিক নহরের মধ্যে কি না ভা বলা যা ন। তিনি 


কিন্ত 





থান। আছে, থানার লোকজনের মাক্গ বেশ ভাব হালে; ভাকঘরের 
রাশুর সঙ্গেও বেশ আলাপ পরিচগ্ধ ভোলে১; বুড় বড পাণ্ডাদের সঙ্গেও 


ধা 


৩৭ হিমালয় 


বন্ধুত্ব স্থাপন কোক্লেন, এবং একজন ইণরেজীক্ছান! ধনশালী (পশ্চিমে 
একটু ফিট কাট, থাকৃলেই নে দেশের লোক ভাবে এ ব্যক্তি একজন 
রাজ। মহারাজা হবে ) বাঙ্গালা বাবুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতায় 
ঘকালেই আপনাকে একটু কতা সনে কোন্ছে লাগলো।। 


বাপু শ্রভাহহ রাসসীত। দর্শন করুতে ফান, মহাভক্তির সঙ্গে 





টাঝদের দিকেকি টালরদের গহনার দিকে ঠিক বলা যায় না--চেকে 
থগকেন,। এবং আর নব দশক দম রা হোলে গেলে তিনি সকলের শেষে 


মন্দির ঠোভে বাহির হন। ভিনি দেখলেন বাতিরের দিক ভোতে একট 


টব! তর, হতরাং মন্দিরের এই ভালার দেকে 





বড তালা দিয়ে 
উর দৃষ্টি পডলে।। গোষ্টনাইটার বাবুর আাফিসের ভালাটী৪ অনেকটা এই 
রকদের; কিন্তু সে দিকে আর কাহারও রি পড়েনি। আর পোষ্ট 
গাফিন বদ্ধ কোে হন না, কাজেই সে চাকিট। 





পোড়ে থাকে । বাঙালী বাবু সেই চাবিট! 
হস্তগত কোগেন এবং তাকে ঘসে সেই অন্দিবের তালায় লাগাকার উপযোগী 
কোরে নিলেন । শেঘে একাধন বাড়ে বপন সকাল নিত্রিতসেই সদ 





তিনি ধারে বারে মন্দিরের দ্বার খুলে মান্দরে শী, 7 কোন্েন একং ছার 








৯ 
চাও 


বন্ধ না কোরেই ভিতরে চেলে গেলেন । ম."রের বাহিরে একটা 





ঘরে পরোহতের একজন লোক শয়ন কোরেছিল; সে কাধাবশভঃ 





কি 





উঠে দেখে, মন্দিরের ছার খোল ভিতর ভোতে আলো। আস্ছে। এত 
রাত্রে মন্দিরের ছার খোলা দেখে তার ভারি মনদেহ ভোলে! । চুপে চুপে 
অন্দিরের কাছে গিকে দেখে ভিতরে ট্ুক্টাক্‌ শব্দ ভোচ্ছে । সে উচ্চবাচা 
না কোরে প্রথমে মন্দিরের পাশে একট! ছফার ছিল (সেটাভিতর ভোতে 
বন্ধ) সেই €য়ারটাতে শিকল টেনে দিলে; তার পর নিজের ঘর গেকে 
সেই বড় দরজার চাবি এনে হয়োর বন্ধ কোরে চীৎকার আরম্ভ কোল্পে। 


০ 


চোর মহাশয় ইতিমধো অন্দিরে প্রবেশ কোরে সর্বাপেক্ষা মু-বান 


দেব প্রয়াগ-পথে ত১ 


লঙ্গারগুলি--কতক ব! ঠাকুরুদের গ! ভোতে এবং কতক বাক্স ছেঙ্গে 
$বের কোরে-কফাপড়ে রেখেছেন ভিনি বিশন্ত চিত্তে এই বাপারে 


ডি 
নো 
টু 
বৃ 
প্র 


হসা অন্দিরছারে জনকোলাহল শুনে ভাডাতাডি দুয়োরের কাছে 





বিনা চেষ্টাতেই ধরা পছবলেন, কাপছে বাদা জহর রর প্রকাশ 


ভোরে পছলে। | টিহরী রাজো ঢা বংসর মেয়াদ গেটে ভার পর ইৎরেছের 


২৬ 


কাছে 1বুগার হোয়ে ভার আর ছু বাহারের ছল হালা তল তকে 








ববির হোয়ে সে পুকপুঙগব এখন হে কোণায় পারে পড়েছেন তা গান। 





বাদ নি। এখন ভ্রবেশধারী যুবক দেখলেই অন্দিরের লোক তার পিকে 







রি 


বিশেধ পাপ্রান হয়ত আশি থে তাদের 


লোক থে 


এ[র হারা মাজে বিশ্বাম ছে বাগ 


€ টি 
এ বিপয়ে অভিজ্ঞ, সম্পুর্ণ আন রকমের । শিপু হত 


শিমের আরে। অনেক স্থানে অনেক বাশালার বক্কান্ির কছা শুনা 





[থান ং একং সে সমস্ত কথ! শ্রনে পোকিদন হাতে 


; 3 আজ ল অনেক ভদ্রলোক পশ্চিদে গিয়ে আমাদের লগ 





€কোরেছেন এবং ভরদা আছে, তাদের মহত আমরা 


দেশে রা বোল পরিচয় 0 ৪ম মু] বিশেষ গর্মের কথা মনে কোরুনে | 


(0দল্লঞ্এসআাঞা 


১২ই থে স্লবার,-আজ নেবপ্রয়্াগে অবস্থান। অনেকদিন পরে 
লোকাশরে এসেছি ॥ বোৰ ভোলে এতদিন থেন জীবনের নেপথো 
নেপধো বেড়াচ্ছিপুন ভার মনো না ছিল জনকোনাহল, না ছিল কিছু; 
কেবল ঘুক্ত প্রপ্কতি তর সমন্ত সৌন্দধা থরে এরে সাজিয়ে _আমার 
হ্বরমমন্দিরে অধিষ্ঠান কোরেছিল। আজ হঠাৎ মানবকোলাহলে দে 
দুখের পরিবন্তনে একটু নৃতশন্ত পাওয। গেল । বাজারে দোকানদারদের 
কেনাবেচার গোল, পাগ্ডাদের যাত্রা সঙ্ধদ্ধে আলেচিন।, ছোট ছোট ছেলে 
মেবেদের হাসি গন্প প্রন্থতি শুনে মনে হোলে এতদিন পরে বুঝি 
সংসারে কিরে এলুম। সঙ্গে সঙ্গে একটু আরাম ও স্থথভোগের ইচ্ছাটাও 
বেশ প্রন হোয়ে উঠল ॥ এতদিন ত অবিশ্বান্থ পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 








বেডাচ্ছিল্ম, খানিক বোছে আয়েস করার কথ! তখন একবারও মনে 
হয়নি; কিন্তু আজ পা! ছুটে একবাহ ছুটা নেবার জুন্ে মহাবাতিব্স্ত 
কোরে তুললে । আমি ফিলঘকাহর করুম, যতক্ষণ মানুষ কষ্টের মধো 
থাকে, বতক্ষণ দেখে থে, কষ্ট ছাড। আর কিছু" 'ংভর কোন ইটা 
নেই, ততশগণ সে তাঁ বেশ ঘাড় হেট কোরে মন্ধ কোরে যায়, 
যখনই তার ফাক দিয়ে একটু ঘুথের ছা নজরে গড়ে তখনই আবার 
সব ছেড়ে সেই স্খটুনুর পাছু পাচ ছুটে, আর তা লাভ কোন্তে না 
পালেই নিজকে যহা। ৪ভাগা বৌলে মনে করে। আমার আজ আর 
উঠত ইচ্ছে হচ্ছিল না, কিন্তু নগর ত দ্রেখ। চাই, কাজেই আলম্ত ছেড়ে 
উঠে নগর ভ্রমণে ব ছি হওছা গেল। 

দেবপ্রয়াগের দৃশ্যশোভ! বড়ই সুন্দর । পূর্বেই বলেছি এখানে গঙ্গ? 
ও অলকনন্দার সঙ্গম হরেছে। গঙ্গার মাহাত্ম্য বেশী, তাই লোকে বলে 


দেবপ্রয়াগ তত 


গঙ্গায় অলকনন্দা মিশেছে, কিন্তু ঠিক কথা বলতে হোলে বল। উচিত 
অলকনন্দার সঙ্গে গঙ্গা মিশেছে । অলকনন্দা ঘোর রবে নাচতে নাচতে 
চলে ঘাচ্ছে ; তার উচ্চজ্ঘল বেশ, তার তরঙ্গ কল্লোল, আর তার উচ্চ 
তটন্ঘির বিস্তীর্ণ পাথরের উপর শ্যামল শৈবালের নগিপ্ধ শোভ। দেখে 
তাকে কবিতার একট! জীবন্ত প্রতিক্তি বোলে বোধ হয়) সেই 
ভরব দৃশ্যের মধ্যে গঙ্গ! কুলকল রবে তার নিম্মল জলরাশি ঢেলে 
দিচ্ছে। আমাদের বঙ্গের সমল ক্ষেত্রে ছটে। নদীর একটা সঙ্গম বড 
বিশেষ ব্যাপার নয়, দৃশ্যাতে৪ তেমন কিছু বৈচিত্রা থাকে না১কেবল 
সঙ্গমন্থলট] খানিকট। প্রশস্ত হয় ান। আর দুটে। নদী দে কেমন কোরে 
দিশে গেল, ভার খবরও পাওরা যায় না, স্বতশ্ব অস্তথিতের চিহ্ন ত দুরের 
কথ।' কিন্ এদেশের পার্বতা নদী পার্জধানা জাতির সত জেজন্বী ; সহজে 
আাহুবিসঙ্গন কোর্কে রাজী নর, যথেষ্ট আয়োজন কোরে ভবে আত্ম 
বিসজ্জন করে । 

বলরিকাশ্রমের পথে যে কাট! যাধগা দেখেছি, 
প্র্াগই আমার সব চেয়ে ভাল বোপ হোলো । সে থে ঠিক একখান! 
ছবি। পর্ববতের বিবিধ দৃশ্ঠ, ছোট ছোট ঘর বাড়া, পরিষার পরিচ্ছন্ 
আশাকী। বাক। রাশ, অচ্চ মন্দির, থেন পর্সতের গা খুদে বের করা 
হয়েছে । তার পর বৃক্ষলত1, নানারকম স্থন্দর সুন্দর ফুল, স্বচ্ছন্দ 
চিত্ত গাড়োদ্জালীদের নিঃশঙ্ক পদচারণা ও বেশবিন্যাসশন্য প্রফুল্ল বালক 
বালিকার ছুটাছুটি বা শাখাপত্রপ্রচুর দীর্ঘ বৃক্ষঘূলে জটনা, এ সব দেখে 
যনেহয় না ধের এ আমাদের সেই বছ প্রাচীন, জ্ঞানবৃদ্ধ, নিয়মবদ্ধ, 
এবং দুঃখ ও অশাস্তিপূর্ণ পৃথিবারহ একটা অংশ | এখানে এসে 
বাস্তুবিকই-_ নু 





তার পপো দেব- 








শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর, 
বেড়ে যাঁয় জীবনের গতি, 


৩৪ হিমালয় 


- ধুলিধৌত দঃখ শোক শুত্রশান্ত বেশে 
ধরে যেন আনন্দ মূরতি। 
বন্ধন হারায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অবারিত জগতের মাঝে, 
বিশ্বের নিশ্বা লাগি জীবন কুরে 
মঙ্গল আনন্বধ্বনি বাজে 1” 
আমরা এখানে এসে খেখানে বাস। নিয়েছি সুম, সেখান হোতে পা 
দের যেখানে বাপ, সেখানে যেতে হোলে একটা সাকো পার 
হোতে হয়; এ সাঁকোট। অলকনন্দার উপর | দেবপ্রয়াগ আবার 
ভাগে বিভক্ত, বাজারট। ইংরেজদের, আর বাকি সহরট। তিহরীর 
রাঙ্গা । এই অলকনন্না বুটশ গাড়োরাল ও স্বাধীন গাড়োয়ালের 
সীমা । 
এখানকাদ পাণ্ডাদের মধ্যে বেশ লেখাপড়ার চলন আছে, তবে 
এখানে বড় কেউ ইংরেজী লেখাপড়ার ধার পারে না, হিন্দী ও সংঙ্কতের 
চর্চা বেশী। কলিকাতার কোন হিন্দী সাপ্তাহিক কাগজ এখানে তিন 
চারখান আসে। এখানে আমাদের দেশের কাগজ আনে শুনে মনে 
বড আনন্দ হোলে!) আমার পাণ্ড আমাকে ৮” কাগজ একখানা 
এনে দিলে; ভাতে আমাদের দেশে শেরালের উপদ্রবের খবর পাওয়া 
গেল, একট। গ্রামে হরিসংকীর্তন হরেছিল, ভার এক দীর্ঘ বিবরণ, আরো 
কত কি পড়লুম;পরনিন্দা, পরকুত্সা, এবং সঙ্গে সঙ্গে হরিসভার সটীক 
বিবরণ পাঠ করে আমার যথেষ্ট উপকার ও প্রচুর আনন্দ হোলো, 
কিন্তু এ সকল সংবাদে এই পাহাড়ী জাতির কি লাভ, তা অন্তমান করা 
আমার সাধ্যাতীত। বিকেলে পোষ্টমাষ্টার বাবুর কাছে শুনলুম, এদেশে 
কারো নামে একখানা খবরের কাগজ আদ! বিশেষ গৌরবের 
বিষয়। 


দেবপ্রয়াগ ৩৫ 


দেবপ্রয়াগে প্রায় ৫*০ ঘর পাণ্ডার বাস, কিন্তু এত লোকের বাসের 
জন্যে আমাদের দেশে যতখানি প্রশস্ত যায়গার দরকার, ততখানি দূরের কথা, 
সমস্ত গাড়োয়াল রাজ তার অদ্ধেক সথতল ভূমি আছে কিনা সন্দেহ। 
দেবপ্ররাগে সমতল ভূমি নেই, পাহাড়ের গায়ে যে ঢালু আছে তারই উপর 
লোকের বসবাস; একট! যায়গ! একটু কম ঢালু--সেই খানে এই পাচশ 
ঘর পাপ্ত বাস কচ্চে। একটা বাড়ীর মধ্যে হত দশ পনেরটি গৃহাস্থের 
বাসস্থান। বাড়ী গুলি অপ্রশন্ত, ঘরে জানালার সম্পর্কমাত্র নেই, 
যেন এক একটা সিন্দুক, আলে। ও বাতাসকে যতদূর সম্ভব শাদের ভিতর 
থেকে নির্বাসিত কোরে দে ওয়া হয়েছে ২. কোন কোন বাড়ী তিন চার 
তলা । রাস্তার ভাল বন্দোবস্ত নেই, কারো ঘবের বারান্দা দিয়ে, কারো 
বরের ভিতর দিরে যাওয়া আসা কর্তে হর ৷ এই ত বাড়ীর অবস্থ। - এরই 
এক এক ক্ষুপ্র কুটীরে এক বুহৎ পরিবারের বাপ। তার যপোহ রান্না 
[র, গোরুর ঘর এবং নিজেদের থাকবার বন্দোবস্ত । পা টো যেমন ছতো 
জোডাটার ভিতরকার সমস্ত স্থানটা অধিকার কারে, জলকাদা থেকে 
মাপনাদের বাচিয়ে দিব্য সচ্ছন্দে বাস করে, এদের এই সংকাঁণ 
[রে বাসও অনেকটা সেই রকমের । আলাদনের প্রদাপের দৈত্ভা 
মন এক রাত্রির মধ্যে এক স্ববৃহৎ অন্টাণিক। তারা কোবেছিল, সেই 
রকম একট! দৈত্য এসে ঘি এই সব ক্ষুদ্র কুটার ভেঙ্গে এক রাত্রির মধো 





[ড বছ ঘর তৈস্থারী কোরে দিয়ে যায়, তবে এই পাণ্ডা বেচারীর। তাদের 
।ধ্যে একদিন বাস কোরেই ভাপিয়ে উঠে। 

পাগ্ডাদের ঘর দ্বাবের অবস্থা এরকম হোলে তারা খুব গরীব নয় 
'পবিনানাহশের হনু গ্রহে প্রতি বংসর এই সময় তারা বেশ ছু দশটাক বোল 
1র করে, আর তাতেই তাদের সমন্ত বছরটা চলে যায় । হরিদ্বার, কাণী, 
রা, কি অঘোধ্যার পাগ্ডারা ধে রকম জোর দবরদত্তী কোরে যাত্রী 
শু থেকে টাকা আদায় করে, এরা নে রকম নর) আর এর] অল্লেই- 


৩৬ হিমালয় 


সন্তষ্ট। মধ্যে মধ্যে এরা নীচে নামে, অনেকে কাশী পর্যান্তও যায়; কিন্তু 
বাঙ্গলা দেশ পথ্যন্ত এগোয় ন।! গ্রীন্মের ভয়েই তার! বাঙ্গলায় যেতে 
চায় ন।; হরিদ্বার, স্বধীকেশ প্রভৃতি যায়গ। হোতে তার! যাত্রীদের সঙ্গ 
নেয়। পাণ্ডার! অতি শুদ্ধাচাবী, এদের মধ্যে কর্ণাটা, ভ্রাবিড়ী, সৌরাসত্রী ও 
দর্গিণী ব্রাঙ্গণই বেশী। এদেশে মোটেই মুসলঘান নেই। পাণ্ডারা 
মাছ মাংস স্পর্শ ও করে না; এদের চলন মিতাক্ষরার মতে । 

সঙ্গী সপ্কাসী ছুজন অং সমস্ত দিন বিশ্রাম কবুবেন, ঠিক কোল্লেন? 
আমি বেচার। দিনট! কেমন কোরে কাটাই, ভেবে ন| পেয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। অনেকক্ষণ পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ান গেল, অনেক লোকের 
সঙ্গে আলাপ হোলো । আমি খানিক বেড়াচ্চি, খানিক বাঁ একখানা 
পাথরের উপর বোসে প্রকৃতির শোভ| দেখ চি, অন্তমাঁন সুধ্যের রশ্মিজাল 
পর্বতের পাশ দিরে শ্যামল প্রকৃতির মধো এসে বিকীর্ণ হোরে গড়চে। 
আমাৰ দৃষ্টি কথন ধূসর পর্বত অঙ্গে, কখন স্ুর্যকিরণোস্ভানিত জ্যোতিশ্বয়ী 
অলকনন্টার উপর । দেখতে দেখতে কতকগুলি পর্বতবাসিনী রমণী 
এসে আমাকে ঘিরে দীড়ালে। ; এই নিচ্ছন প্রদেশে আমীকে একা বোসে 
থাকতে দেখে তার! ঘে বিশ্মিত, তা তাদের চাহন'চতই বেশ বুঝতে 
পারা গেল। বীরে ধীরে সাহস পেরে তারা মাকে দুই একটা! 
কোরে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞান। কোল্পে, কেন (েশ ছেড়ে এসেছি, দেশে 
আমার আর কে আছে, আবার কবে দেশে ফিরুবো। এই সব প্রশ্বের 
উত্তর দিতে গিয়ে দেখলুম, আমার প্রতি সহান্ুভূতিতে তাদের হৃদয় আদ্র 
হোমসে গেল। তাঁর! প্রকাশ্তে আমায় কিছু ন| বলেও তাহাদের মনের 
ভাব স্পষ্ট বুঝতে পেবে আমার বড় আনন্দ হলে। | এই দূরদেশে আমার 
যত প্রবাসীর প্রতি মা, বোনের স্মেহের আভাস ভারি গ্রীতিকর ! 

অলকনন্দা ও গঙ্গার সঙ্গমের একটু উপরে বেশ একটু নিজ্জন জায়গা 
আছে। বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যার একটু আগে সেখানে, গিয়ে একটা 


* দেবপ্রয়াগ হর 


শিলাখণ্ডে বোসে পড়লুম | নদীর কলতানের সঙ্গে প্রাণ ভেসে যেতে 
লাগলো।। সন্ধা হোতে আর বেশী বিলম্ব নেই, কিন্তু আমার সে জায়গ। 
ছোড়ে উঠতে ইচ্ছে হোলে। না । নদীর দিক্‌ হোতে মুখ ফিরিয়ে পেছনে 
চাইতেই দেখি, একটু দূরে ছুটি মেয়ে, বেশ সুন্দর দেখতে ! অরচিতবেশ, 
চলগুলো এলোমেলো হোয়ে এদিকে ওদিকে লতিয়ে পড়েছে, হাতে 
কতকগুলো সুন্দর লত! পাত ও কুল ফল। তারা উপর হোতে নেমে 
আস্ছিল। আমাকে দেখে তার! একটু থমকে দাড়াল, ঘ'জনে কি বলা- 
বলি কোলে, .তারপর যে দিক্‌ থেকে এসেছিল সেই পথে ফিরে যাবার 
জোগাড় কোল্লে। আমি তাদের সঙ্গে কখ। কইবার প্রলোভন কিছুতেই 
সংবরণ কোন্ডে পান্ধুম না! তাদের ডাকতেই ভার। ফিরে এল । মেছে 
চটির মধো যে অপেক্ষাকৃত বড়, সে একটু বেশী লাজুক, সলজ্জভাবে 
পাশের একটা বড় পাথরে ঠেন দিয়ে দাড়িয়ে রইলো) আজ পার্বত্য 
প্রকৃতির মধ্যে বর্ধিত হোলেও তার লজ্জাশীলতা দেগলুম আমাদের 
বঙ্গবালিকাদের মতই প্রবল এবং সেই রকম মধুর। ছে,ট মেক্েটি 
আমার কাছে এসে দাড়ালো । আমি তাদের বাড়ী কোথা, কে আছে, কয় 
ভাই, কর বোন প্রভৃতি প্রশ্নে আলাপ আবন্ত কমুম; প্রথমে তাদের কথ। 
কইতে একটু বাধবাধ ঠেক্লে॥ কিন্তু শী সে মক্কোচভাব দূর হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ কথাবার্ত। হোলো, সব কথ! মনে নেই, কিন্তু একটা কথ? 
আমার মনে বড় বেজেছিল, ভাই সেট! বেশ মনে আছে। আমি যখন 
তাকে বুম বে, “আমার বাপ নেই, স্ত্রী নেই, ছেলেও নেই,” তখন সে 
তার কক্ষণ ও আয়ত চক্ষু গুটি আমার মুখের উপর বেখে অতি কোমলম্বরে 
বোল্পে, “লেড়কি ভি নেহি? কথাটা আমার প্রাণে তীরের মত বিদ্ধ 
হোল।! আমার একটি “লেড় কি” ছিল, জানিনে কোন্‌ অপরাধে তাকে 
তিন বংসর হারিয়েছি । আজ এই বালিকার একটি কোমল প্রশ্নে সেই 
স্প্র স্থৃতি জেগে উঠলে» আমার চোখে জল দেখে বালিকার মুখখানি 


৪* হিমালয় 


বিবাদ! সে যারগাুকু যে আপাতত; আপ, ব্যাং ইছুর বিড়াল ও আবর্জনা 
ছাড়। আপ কারে। কোনও কাছে আস্তে পারে, এমন সপ্তাবনা আমার 
একবারও মনে উদয় হয় নি; কিন্ত তাদের অভিপ্রার অন্যরকম ! দু'জনেই 
বলে বে, চিরদিন কিও এমন 'অবস্থ। থাকুবে না, কিছুকাল পরে থদি এই 
কোঠ1ভেঙ্গে নৃতন কেতি। তৈনের কোষ্ডে হয় তবে এ যারগাটার খুব কাজ 
। ফাদিয়াছে, তাতে ঘ। কিছু 
পৃক্পাভ ৫ ন্হ। আমরা 


দেখবে? এ দিকে দহ শাক মিলে যে আোব 





আছে তাও যেযাবেিলে বিবয়ে তাদের বি 





251) ভাইটিকে মেখনে ডাকানুম, ছুজনকেহ অনেক বোঝান গেল, কিন্তু 


কেউ বুঝতে চাইলে নাঘলিআমাবের দেশের শিক্ষিত ভায়েরাভ বোঝে 





রর 
পাহাড় । ছুহ ভায়ের পঙ্গেহ অনেক হিতাকাঙ্কা 





, ত এব! তি আশি 
জচেছেশ। বডর পঙ্গায়ের। সাক্ষা দেবেন, বাপ সুতাকালে এ জমীগুকু খড় 
ভাইকে টি গেছেন, করণ ঝড় ভায়ের পোষা অনেক । ছোটোর পক্ষ, 
হোতে প্রমাণ হবে, এটা মিথো কথা । আমি ভাবলুম এরা ধাম্মিক। হয় 
ধশ্ম কথায় এদের মন নরম হবে, সুতরাং “্যছুপতেঃ কক গত। মণুরাপুরী” ও 
-শিলিনীদলগৃত জলবৎ ভরলং” প্রভৃতি বড় বড় বাখি গ্লোক আউডে 
তাদের মন নরম করবার চেষ্ঠা কলম, কন্তচোরা নাম": ধন্মের কাহিনী! 
--এটবষয়িক,বা!পাতর আ্যান্সিকহা কিছুতেই খাঃ 0 না। শেষে উভবে 
আমাকে অন্গরোধ কলে যে, টিহরীর রাজদরবারে বিচার হবে; ষদি 
কাউন্সিলের কোন মেশ্বরের সঙ্গে আমার পরিচয় থাকে ত তার কাছে 
একখান অন্রোধ পত্র দিতে হবে, যেন পুনঃপুনঃ দিন ফিরিয়ে তাদের, 
হয়রাণ কর! ন। হয়, এবং বিচারট। ধেন ন্যায়সঙ্গত হয়। আমার দুর্ভাগ্য- 

ক্রমে টিহরীর রাজদরবারের ছুই. একজন মেম্বরের সঙ্গে অল্প পরিচয় 
ছিল, আমি একটা অনুরোধ পত্র লিখে দিল,ম যে, যেন এসন্বদ্ধে একটু 
বিশেষ অনুসন্ধান হয়। 

১৩ মে বুধবার-__আজ খুব ভোরে পাচটার আগে উঠে দেবপ্রয়াগ 








্ 
ঃ 


.দেবপ্রপ্নাগ 6৯ 
হেডে চনুষ। এখন হোতে আমরা বরাবর অলকনন্দার ধার দিয়ে 
চল্তে লাগলুম। নাহল চলে রাণী বাড়ী? চটিতে এসে পৌছান গেল । 
এ জায়গাট। সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার নেহ; আমরা বেকালে বরগুনা 
হওয়ার যোগাড় কৰুণুন, কিন্তু দেখত দেখতত চারিদিক ঘোর করে বেশ 


মেঘ হয়ে এলো) ঝড় বৃষ্টির মধ্যে যেকষ্ট পাওয়া গিয়েছিল তা বেশ 





মনে আছে সেহ জন্য আর যু মাথার কোর বর হশ্রয়া কারে। ভাল 
হট়াপ্ত কাটান গেশ। রা বৃষ 





তরল এনে হলো শা এখানে ₹ 





দেখে মনে হও নং বেবি ভালিই 


£ 
২৬ নম রৃহল্পতিবারন পরাতে বাসা সাত ছাহল চোলে এসে 





ককট। বরণার বারে উপস্থিত হোলুম। করখার উপরে একটা প্রকাণ্ড 

'শবননির) শিবের নাম শবিকেশর 7 আনার সুঙ্গা সম্যাসাদয সন্পিরের 

অবো শিব দেখে এলেন । সেখানে কিন্ত আমার শ্রিবেদ নাদের 

কারন সন্যালাদের পরল দিযে শিবদর্শন কোনে হয় সং বটে, ভি 

গৃভীর পক্ষে স্বতন্থ ব্যবস্থা | ঠিক দে সদয় আমার হতে পুন ছিল 
না, সেপ্ত এক কারণ বটে! আর এক বিশেষ কারণ এই যে, এই 
রকন পরণ। দিনে ক্রমাগত ঠাকুর দেখার প্রবৃত্তি আনার বলবা ছিল 
না; এই ছুই কারণে আমার শিবদশন ঘটুলে। না । ঝরণার জলপানে 
তৃপ্ত হয়ে আমি এঁদক্‌ ওদিক খুরে বেড়াতে লাগণ্ুম। খানিক পরে 
স্বানাজী শিব দেখে ফিরে এলেন ।. তার মুখে শুন্লুম সেই মন্দিরের 
,অধ্যে পাথরের উপর খুব বড় পায়ের চিহ্ন আছে, পাগডর। ত| অঙ্গনের 
পরচিহ বোলে ব্যাখ্যা করে থাকে । শুন্পুম, সেই অমাধারণ পদচিহ্বের 
মধ্যে আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণার তিনখানি পা বেশ পাশাপাশি শুরে 
থাকৃতে পারে। অঙ্ছুন অত বড় বার, তার পা আমাদের পায়ের সত 
হোলে আর তার পদগৌরব থাকে কোথায়? স্থতরাং তার পারের চিহ্ন 
খুব জশকাল হওয়াই যুক্তিসঙ্গত ! এ সব বিষয্ষে আমাদের আধ্যজাতির 


৪২ ॥ চা 


খুব বাহাগরী আছে; হস্থমান বেচারাকে খুব প্রকাও কোরে আকতে 
হবে, অতএব সুধ্যকে তার কুক্ষিগত করানো হোলো! $ বিজ্ঞানের উন্নতির 
সঙ্গে স্যেটর আঁকার বিস্তৃততর হয়েছে, সুতরাং হন্মমানজীর মহিমার 
তাতে বৃদ্ধি বই হ্রাস হয়নি। এই রকম কুস্তকর্ণের নাসারন্ধ, খুব বড 
দেখানে। দবকার-__-অতএব তার এক এক নিশ্বাসে বিশ পচিশটে রাক্ষদ 
বানর উদরে প্রবেশ কোনছে, আর বের হোস্ছে! কিন্তু তারপর যখন 
যুক্তি ও তের কাল আসে, তখন এই সমস্ত গাঁজাখুরী গল্পের এক 
একট বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। প্রস্তুতের অত্যন্ত দরকার হয়ে পড়ে। তাতে 
দিনকত চারিদিকে খুব বাহবা পোড়ে যায় বটে, কিন্তু শেষ ফল এই 
হয় যে, এই সমস্ত গল্পের সেই প্রাচীন ক্গিগ্ক ভাবগুলিও সম্পূর্ণ বিনষ্ট 
হয় এবং তা হোতে একটা নৃতন সতা আবিফারের চেষ্টাও ব্যর্থ হয়ে 
পড়ে। এই সমস্ত কথা চিন্ত। করতে করুতে আরে! ছু'মাইল চ'লে এসে 
গাডোয়ালের রাজধানী শ্রীনগরে প্রবেশ করা গেল । 


উল্লীলগ্গাজ 

১৪ই মে, বৃহস্পতিবার । বেলা প্রায় এগার... সময় গাড়োয়ালের 
প্রধান নগর শ্রীনগরে উপস্থিত হওয়। গেল। ভারতবর্ষের উত্তরে দুই 
শ্রীনগর আছে ১ এক হচ্ছে ভূক্বর্গ, কবত| ও কল্পনার চিরলীলানিকেতন, 
সমগ্র হিমালয় গ্রদেশের রম্য কুঞ্জকানন কাশ্মীরবাজধানী, আরু অন্যটি 
এই গাডোয়ালের প্রধান নগর । কাশ্মীর রাজধানীর তুলনায় এ শ্রীনগর 
অবশ্ব অনেকট। হীন, কারণ এখানে প্রকুতির সৌন্দধাই আছে, কিন্তু 
সে সৌন্দর্য বেশী কোরে ফুটিয়ে তোলার জন্তে কোন আয়োজন 
এখানে হয় নি, কিংবা মানবের কুচি এই লৌন্দধা উপভোগ কর্বার 
শন্তে কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করে নি। কিন্তু তবু এ সৌন্দধ্যের 


শ্রীনগর 


মব্যে একট। মহান গম্ভীর ভাব আছে, তা শুধু প্রাণ দিয়েই অন্তর 
করা যায়। চারিদিকে হিমালয়ের অসমান শূরঙ্দ আকাশম্পর্ণ করার 
জন্যে দাড়িয়ে আছে, মধ্যে গঙ্গা ও অলকনন্দ! নিখ্খল জলপ্রবাহে উপল- 
খণ্ড ধুয়ে চলে যাচ্ছে; ঢুই একটা জায়গায় বড় বড় প্রস্তরপ্তপ পোড়ে, 
তাদের গতি ব্যাহত করবার চেষ্টা কোর্ছে। নেখানে তাদের বেগ 
বড়ই ভয়ানক; নিশ্মল তরল প্রবাহ বটে, কিন্ত তাদের গতি কে রোধ 
কর্‌তে পারে ॥ নদীর পাড়ে এবং অনমতল পর্বত উপতাকায় নান! রকমের 
গাছ । ফুলের গাঠ যে কত, তার ল্থা নেই; কোথাণ রাশি রাশি 
ইট ইতস্ততঃ বিক্ষিথ্ হোয়ে রয়েছে, একরাশ সতেঙ্জ লত| তাদের জড়িয়ে 
বরে-বেশীর ভাগ জারগ! সবুজ পাতার ঢেকে-আশপাশের ছাপা) 
গাছকে তাদের “ললিত লতার বাপনে” বীধবার চেষ্টা কোচ্ছে। তার 
গল্প দূরেই ীনগরের পূর্ব গৌরবের লুপ্ত চিহ্ন পুরাণে রাজবাড়ীর ভগ্রা- 
বিশেষ, আর স্থানে স্থানে নানা শিল্পকাব্যবিশিষ্ট প্রাচীন দেবালয় | শ্ীনগরের 
দশ্ত-শোভার মধ্যে মোটেই বিলাসের ভার নেই । এগানে আমি এমন 
একট। জার়গ। দেখেছি বোলে মনে হর না, যেখানে নদীতীরে, 
জ্োতস্াপুলকিন, কুল্তমন্থরভিপ্লাবিত রাত্রে নখবাণহিয়োলিহ লতাকুছে 
নায়ক নায়িকা পরস্পরের হৃদয়াবেগ ঢেলে দিয়ে তৃপ্তি অঙন্গভব করতে 
পারেন। সমস্ত স্থানট। যেন যোগীধধির ভপ যপের পক্ষেই একান্ত 
উপযোগী । হৃদয়ে শান্তি আনে, প্রেদের চাঞ্চল্য জাগার না। 
আমরা শ্রীনগরে প্রবেশ কোরে একটা ছেটি পরিস্ৃন্ন দোতাল। ঘৰে 
বাসা নিলম। হরিদ্বার ছেড়ে অবধি ঘত জায়গা দেখেঠি ভার অধো 
শ্রীনগরকেই সহর বলা যায় । পর্বাতের মধ্যে এতদুর বিস্তৃত সমভূমি আর 
কোথাও দেখি নি। অন্য যে সমস্ত নগর দেখেছি, তার কোনট। পর্ক 
তের গায়ে, কোনটা বা তিন্চার বিঘে সঘভূমির উপর, কিন্ত শ্রীনগর ষোল 
বিঘে কি তার চেয়ে বেশী সমতল জায়গ। দখল কোরে আছে । বাজারের 


৪৪ হিমালয় 


সমস্ত দোকানই প্রায় কোটাঘর। দোকান বিস্তর, আর সে সকল 
দোকানে নানা রকম জিনিস পাওয়া যায়) এমন কি নিকটে আর কোন 
জায়গায় ঘে সকল জিনিন দেখ! যা না, এখানে তাও পাওয়া য়ায়। 
আর এই জন্যই সমস্ত গাড়োয়ালের লোক এখান থেকে দরকারী জিনিস 
কিনে নিয়ে যায়। তবে এদেশের লোকের দরকারী জিনিনের সংগা। 
নিতান্ত কম-লবণ, লঞ্চা, আট। ও কাপড় হোলেই সকলের বেশ চলে 
যায়; এগুলি ছঁড়। আর দমণ্ড জিনিসহ বিলাসের উপকরণ বোলে 
সাধারণের বিশ্বাস। বাজারে যে পঞ্চাশ যাটখান। দোকান আগে, তাঁর 
প্রায় সকলগালই হিন্দুর_দুহ একখানামাত্্ মুমলমানের দৌকান। 
শ্রনগরের এই ছুহ একঘর মুসলমান দোকানদার ছাড়া সমস্ত গাড়োয়ালে 
আর মুসলমান অধিবাসী নেই। 

প্রনগণর পৌছে বাদাভাডা করার পর সেখানে পরিচিত যে ছুই এক 
জন্‌ লেক ছিলেন, তার্দের কাছে আমাদের শুঙাগমন সংবাদ পাঠান 
গেল। তারা অবিলঙ্গে আমাদের বামার এসে উপস্থিত হোলেন এবং 
আমাদিগকে তাদের ঝড়ী নিয়ে যাবার জন্যে যথোচিত গাড়াপাড়ি আরম্ত 


করেন) কিন্ত আমি তাদের বল্গম এখানে আমরা। এক “জর মাত্র থাকুবো। 


বাসাতেই আহারাদির আয়োজন করেছি; অততব এখন আর কোথা 
নড়াচড়া ন। কৌরে ধদরীনারায়ণ হোতে ফেরবার সময় এদিক দিয়ে 
যাব; এই কথায় বন্ধুবগকে তখন বুঝাইর! স্থির করা গেল। আহার 


বিআমের পর বিকেলে সহর দেখতে বের হোশুম। শ্রীনগরে দরশন- 


দি 


যোগ্য স্থানের বিবরণের আগে, উপক্রমণিবায় তার একটু ইতিহাস 
দেওয়! দরকার, কারণ ইতিহাসের সঙ্গে তার একটু সন্বন্ধ আছে। 
অনেকদিন আগে একবার নেপালের রাজা গাড়োয়ালরাজ্য আক্রমণ 
করেন। গাড়োয়ালের রাজা যুদ্ধে পরাস্ত হন এবং পর্ধতে পলায়ন করেন। 
এই সময় হোতে গাড়োয়াল নেপালেরই অধিকারতুক্ত হয়। কিন্তু এই 


| শ্রীনগর ৪৫ 


সময়ে এখানে কি রকম শাসন প্রণালী অবলম্বন করা হোয়েছিল, তার 
কোন বিবরণ পাওয়া যায ন।। তবে রাজপ্রাসাদ ও ছুর্গে নেপালীদের 
অভাচারের চিঙ্গ আজও বেশ দেখা যায়! যাহোক, গাড়ায়ালরাজ 
উপায্মান্তর না! দেখে ইংরেজের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন কল্পেন এবং তাদের 
সাভাযো গাড়োয়াল স্বাধীন হোলো; কিন্তু এই স্বাদীনতা প্রায় অদ্ধেক 
গাচ্ডায়ালের পরিবর্তে ক্রীত হয়েছিল, কারণ যুদ্ধের বায় স্বব্ধপ গাড়োয়ালের 
মনেকথানি অংশ ইংরেজরাজ গ্রহণ করেন ₹এই অংশের নামই বুটিশ 
গাড়োয়াল, আর অবশিষ্ট অংশের নাম স্বাবীন গাডোয়াশ ; তবে নেপাল 
ব। ভোটের মত স্বাধীন নয় । যাঁর! অনুগ্রহ কোরে পরের হাত থেকে 
বজ্জা জয় করে দিলেন- আবশ্যক হলে ঘে তার। তা কেডে নিতে 
পাবেন, একথ। বলাই বাহুলা। তবে এ রকম অবস্থার যতগানি স্বাধানত। 
খাকার সম্ভাবনা, গাডোবালের তা যথেষ্ট আছে। আর ম্বাধীন গাডোর।লের 
মার একটু ভরম। এই ঘে, তাতে প্রলোভনের এমন কিছুই নেহ, থে 
সো এদেশে দেশীয় পাগডীর পরিবর্তে রাতারাতিই হংরেজের টূপা ৪ 
হডির আমদানী হোতে পারে; বরৎ প্রলোভনের ঘে টুকু ছিল, সে 
উরুর আপদ অনেক আগেই ঢুকে গেছে। নেপালের কবল থেকে 
গাচ়্োয়াল উদ্ধার কোরে ইংরেজ গাড়োয়ালের উৎকৃষ্ট অংশটুবুই অধিকার 
কাোরেছেন । 








অলকনন্দার পূর্ব পার ইংরেজের অধিকার, পশ্চিন পার গাডোন্াল 
রাজ্য বা টিহরীর রাজার সীমানা । দেবপ্রপ্ধাগে অলকনন্দ! গঙ্গার 
সঙ্গে দিশেছে ॥ স্থৃতরাৎ গঙ্গার পুর্ব পার ইংরেজের, পশ্চিম অংশ টিহরীর 
রাজার | হবরিদ্বার ও হৃধীকেশ যদি গঙ্গার পশ্চিণ পারে, কিন্ধু ত। 
উংরেজের অধিকারে ; ওদিকে মস্রী এ লাগর সহর ইংশোজর ॥ 
ল্াগুরের পূর্বপ্রান্তের একটা! রাস্তা হোতেই টিহবীর সীমান। আরম্ভ । 
মন্ত্রী ও ল্যাগুর আগে টিহরীর রাজারই ছিল, পরে গবর্ণমেন্ট তা 
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কফিনে নিয়েছেন। টিহরীর রাজা! মাটার দরে পর্বতের যে জঙ্গলময় 
অংশ বেচেছিলেন, কে জান্তো যে কয়েক বছর পরে সেখানে মহাসমুদ্ধ 
ছুটি নগর স্থাপিত হবে এবং তা ভারতের শ্রেষ্ট বিলাসীদের জন্তে গ্রীক্ষ- 
কালের বিরামকুঞ্জে পরিণত হবে ? 

নেপালরাজ গাড়োয়াল আক্রমণ করবার পর--গাড়োয়ালরাজ বাজ 
ত্যাগ করে পলাম্নন কোল্পেন। নেপালীরা অরক্ষিত প্রাসাদ ও স্থরমা 
রাজপুরী সম্পূর্ণকূপে শ্রীভষ্ট করে ফেলেছিল । পরে ইংরেজের সহায়- 
তায় যখন গাড়োয়াল পুনবিজিত হোলো, তখন গাড়োয়ালের রাজা 
আর শ্রীনগরে ফিরে এলেন না) তিনি শ্রীনগর হোতে বত্রিশ মাইল 
উত্তরপশ্চিমে অলকনন্দার অপর পারে টিহরীতে পলাফ্ষন কোরে- 
ছিলেন 3 সেই যাঁয়গাট। ক্রন্দর ও সুরক্ষিত দেখে সেইখানেই তিনি বাস 
কোন্ডে লাগলেন । শ্রীনগর ইংরেজরাজোর অধিকার ভুক্ত হোয়ে 
বুটিশ গাডোয়ালের প্রধান নগর দ্ধপে পরিণত হোলো। তা হোলো 
বটে, কিন্তু ইরেজের কাঁভারী (সথানে বৈল ন1; শ্রীনগর হতে ৬ মাইল 
দুরে পাহাড়ের উপরে “পাউড়ি”তে কমিশনর সাহেবের পীঠস্থান হোলো । 
একটা রেছিমেণ্টের আড্ডা পড়লো,এবং আফিন আদালত সমন্তই সেখানে 
স্থাপিত হোলো; কেবল ডাক্তার খানা শ্রীনগরে ।  ।উড়ী”র কাছারী 
বাড়ী ও সাহেবদের বাড়ী তৈদারীর জন্বো গাড়োয়াল রাজের বহুমূল্য সুন্দর 
প্রামাদের অনেক ভগ্রাবশেন সেখানে চালান হোয়েছে। প্পাউডীণতে 
একবার যাবার ইস্সে ছিল, কিন্ত সময ও সুযোগের অভাবে যাওয়া হয নি। 

আমার বন্ধু পণ্ডিত হরিকিষণ অপরাহে আমাদের সঙ্গে নিয়ে প্রথমেই 
ডান্তারখানায় গেলেন। ডাক্তারখানায় অনেকগুলি রোগী দেখ! গেল। 
ভাক্তারবাবু বাঙ্গালী কায়স্থ, বাড়ী কলিকাতার বাগবাজারে। তিনি 
এখানে সপরিবারে বাস কচ্চেন্‌ । এই পর্বতের মধ্যে একঘর বাঙ্গালী 
* ভঙ্গলৌক গৃহস্থ দেখে ভারি প্রীতি হোলো । তার সুন্দর, প্রফু্প ছেলে মেয়ে 
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[গুলি দেখে বোধ হোল, আমর! সারার ধেন বাঙ্গালা দেশে ফিরে এসোছ ॥ 
টাও বাধু আমাদের যথেষ্ট যত্ব কোলেন, এবং তার বাসাতেই থাকবার 
জন্য বিশেষ অস্থরোধ কল্পেন। তীর যত্ব ও আগহে আমর। খুব সন্ধ্ 
হোয়ে ডাক্তারথানা পরিদর্শন কোন্ডে বের হলুম। গবর্ণমেণ্টের সাধারণ 
ভাক্ারখানার় রোগী সম্বন্ধে সচরাচর যে রকম বন্দোবস্ত হয়ে থাকে, 
এখানেও সেই চিরাগত নিয়মের কোন কাতিক্রম দেগা গেল না; 
ভতরাং সেখানে আর বেশী” সময় ন। কাটিয়ে প্ররাতন রাজবাড়ীর 
ভগ্ঘাবশেষ দেখতে গেলুম | গিয়ে দেখি সে এক লক্কাদক্ষের ব্যাপার! 
রাশি রাশি ইট আর পাথর স্তপাকারে পড়ে আছে,-আর যদি ছুই এক 
বছর পরে কোন পধ্যটক এখানে আসে, ত এই শ্তপার্ুত ইট পাথরকে 
সঙ্গামল শৈবাল সজ্জিত দেখে একট! ছোট খাট গিরিশঙ্গ বলে মনে 
কৌবুবে। সেউ নীরস, অনাবৃত পাহাড়ের বুকে ভগ্ন প্রাসাদের বড 
বড দেয়াল গুলো ই! কোরে রয়েছে ; তার খানিকটে তফাতে একটা 

পাথরের প্রকাণ্ড সিংভদ্বার_বছকফাল হোত এমনি অসহায় অবস্থায় 

বড বুষ্টির সঙ্গে যুদ্ধ করে কাত হোয়ে পছেছে এবং ওহ অবস্থাতেই 
মারো কয়েক বছর ঝাড়বুষ্টির প্রকোপ সহা করার প্রকাশ কোচ্চে। 
£ক ধারে একট! ভাঙ্গা মন্দির, বহুদিন আগে তার দরজ! জোড়া একদল 
এম্বধবন্তী নেপালী এসে তুলে নিয়ে গিরেছে ; বোধ করি ভা দিয়ে পশ্থ- 
পরতিনাথের কৌন মন্দিরের সিড়ী তৈরারী হরেছে। আমর। সেত প্ুরাণো 


রাজকাডী ঘুরে ফিরে দেখতে ল বূ একটা বড় মনিব; 











পাথরে নানা রকম দেবদেবী সুরঃ ; সমস্ত হিন্দদেবগুরি কিন! ঠিক বুধ তে 
পান্ম নাবুঝ বার জন্যে তেমন চেষ্ট।ও করি শি। কট! ঘারগাঁয় দেখ, 
লুম শ্রীধুৎ গজানন মহাশব--ভিনিই দেবতাকুলে সব চেয়ে শিকীহ হস্ত 
চসুষ্টরে গদা ও ভীরধন্ুক নি তজে আগ্রস্র হচ্ছেন 1 এই নি 


কেরানী দেবতাটার এই যুদ্ধ স দেখাচ্ছিল ; হহাভারতে 
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ত কোথাও গণেশের এতটা বীর পরাক্রম প্রকাশের কারণ উল্লেখ দেখা 
যায় না, তবে যদি অন্য কোন পুরাণে এ সম্বন্ধে কিছু থাকে, তা হোলে 
একটা কথা বটে। কতকগুলি দেবতার চেহারা! চক্ষে একটু নূতন 
ঠেকলে!; তেত্রিশকোটির মধা হতে তাদের চিনে নেওয়া আমার মত 
লোকের পক্ষে বিলক্ষণ কঠিন ব্যাপার ! তবে এটা মনে হোলো যে, যদি 
গেগুপি হিন্দু দেবমৃষ্ঠি না হয়, তবে নিশ্চয়ই বৌদ্ধ দেবমূত্ঠি হবে, কারণ 
নেপাঁলীর! যখন এখানে ছিল, তখন তারা! যে ছুই এক জাযগাম্ম নিজেদের 
ভাগর বিদ্যা প্রকাশ করে নি, এ কখন সম্ভব নগ্ন | একটা চক এখনো 
বর্তমান আছে, শুনুলুম তার ভিতরে সাপ, বাঁঘ ও ভালুকের চিরস্থায়ী 


আদা হোরেছে। দেখলুম, তার ফকোরের মধ্যে রাজোর পাখী বাসা 


কোরেছে ; তার ভিতবে ছুই একট! ফাটল দিয়ে বড বড জশ্বখ গাছ মাথা 
তুলেছে । এইসমস্ত দেখে শুনে চকের মধ্য আর প্রবেশ কোর্তে সাহদ 


হোলো না। 
চকের সন্মুখেই নহবতখানা | এটা এখনো ঠিক আছে, কোন দিক, 


আন্দ৪ ভেঙ্গে পড়ে নি! আমাদের সঙ্গী একটা ছোকরা ভিতরে গিয়ে 


কোন দিক দিয়ে একেবারে নহবতের চায় উঠে বো? লা। শুনা গেল; 


উপরে উঠবার রাস্তা সহজে চিনে নেবার যো নেই - রা সে রাশ্ত! বেশ 
চেনে তারাই সহজে উপরে উঠতে পারে। আবার তার ভিতরে হারানও 


নাকি খুব সহজ, কিন্কু তাঁতেও আমতা! উপ-র উঠার ঝেধক ছাড়ি নি, ; 
শেষ যখন শুন্লুম, তার ভিতর বনুজাতীয় সর্পবংশের নির্বিবিবাদ বংশবৃদ্ধি ও : 


শ্রীবৃদ্ধি সাপন হচ্ছে, তখন আমাদের প্রবল ঝৌঁক অবিলম্ষে ছেড়ে গেল : 


বেলা যায়; সুর্স্যের উজ্জল কিরণ এসে প্রাসাদের ছাদহীন উন্মুক্ত প্রাচী- 
বের গায়ে হেলে পড়েছে ; _ চোথে বড় থট্‌কা লাগলো। এই অতীত 
কীন্ির ভগ্রাবশেষ ও মন্ুধা গৌরবের অসারতার চিহ্বের উপর অমানিশার 


গাঢ় অন্ধকার যবনিকাই সম্পূর্ণ উপযোগী । 


শ্রীনগর ৪৯ 


এখান হোতে আমর! কেদাঁবনাথ মহাদেব দেখতে গেলুম। কাশীর 
শ্বেশখবরের আকার ও কেদারনাখের আকার অনেকটা! এক রকম ; একটির 
গ্করণে যেন আর একটা তৈয়ার হয়েছে, কিন্তু কোন্টি “ওরিজিনাল” 
1 স্থির কর! বড় কঠিন। কাশীতে বিশ্বেশ্বরের মাথায় কলসী বা ঘটী 
কারে জলঢাল্তে হয়, কিন্ত এখানে কেদারনাথের মাথায় হিমালয় একটি 
বারণ উৎসর্গ কোরে দিয়েছেন) ত| হোতে অবিরাম অবিশাম জল পোদে 
কেদারনাথের মাথা ঠাণ্ডা হচ্ছে ।*কেদারনাথের মন্দির অলকনন্দার ঠিক 
উপরে; মন্দিরের কোন রকম জশকজমক নেই । কাছেই একঘর সেবা 
ইতের বাড়ী, তার অবস্থা দেখেই দেবতার আথিক অবস্থা বেশ অমন 
কোরে নিলুম । উভহেই  বেখলুম কোন উপায়ে দুভিক্ষের ভাত হোতে 
স্তিরক্ষা। কোরে আপনাদের সম্মান ঘোষিত কোজ্েন। এখান হোতে 
নি র বাজারে এলুম। দেখলুম ভিন্ন ভিন্ন দোকানে নানারকম জিনিস 
খরিদ বিক্রী হচ্ছে । আমরা সন্্ানী বটে, কিন্তু ভাই বোলে ভাল জিনি- 
দের প্রলোভন ত্যাগ করার সত্ঘম কিছুই শিখি নি; কাজেই আমাদের 
খানকটা সময় ক্িনিসপত্রের দরদাম কোর্ভেই কেটে গেলো। বৈরাগ্য 
ধশ্ম অবলন্ধন কোনে সন্তাসী হোয়ে বেরিয়েছি, তখনো দর কচ্ছি "না বাপু 
তিন পয়লা হবে না, ছুপয়সা পারে, দা9৮--এবং দুপ়্সায় বখন ভা পাগষ। 
গেল, তখন যেই একজন বললে, * টার এক পয়সা দাম হগয্াই উচিত 
ছিল"_-অমনি এক পয়সা ঠকিচি মনে কোরে আমাদের দীর্ঘকালের এত্ত 
'্দাদরের সন্ধ্যাস এক পয়নার চিন্তাকে জড়িয়ে ভার পুনরুদ্ধারের প্থ 
খুঁজতে বাগ্র হোয়ে উঠুলো | জধু আমরা নই, এরকম সন্ন্যাসী বিস্তুর। 
'আমার মনে পড়ে, অনেক দাম দিয়ে মামর| এগানে তিনটে গোল বেগ্রণ 
কিনেছিলুম। বাজারে একবার পানের অন্থসন্ধান কর! গেল, কিন্তু তা 
পাওয়া গেল না; শীতকালে মধ্য মধ্যে এখানে পানের আমদানী হয়, 
কিন্ত বছরের অন্য কোন সময়ে তা পাওয়া কঠিন। 

৪ 






রদ 
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এখানকার বাজারের রাস্তাঁশুলি সং ঈ বাঁধান। সব রান 
পরিসরে তেমন বড নয়, তবে একট! গড়া আছে । বাজারের নে 
দিয়ে যেতে স্কুল দেখ লুম। স্কুলটিতে মাইনর পধ্যন্ত পড়ান হয়| এ. 
খৃষ্টান মিসনরীদের কল ; গলের লাগাও হেভআষ্টারের বাস।। হেড, 
মাষ্টারের বাড়া এই দেশেই : আগে তিনি ব্রাঙ্ষণ ছিলেন, এখন রি 
হোয়েছেন। “ইয়ং বেক্গলপদের যে সকল শুণ সচরাচর দেখ। যা 
লোকটীতে তার কিছুরই অভাব দেখ লুম না । বেশ সিষ্টভাবী, সদালাসী। 
তিনি খৃষ্টান বটে, কিন্তু শৃষ্টধশ্মে তার যে কিছু আস্কা আছে, জা 
বোধ হোলো না ধন্ম একট। থাকলেই হোলো, এট রক দেনার 
মনের ভাব; তবু ষেকেন তিনি খৃষ্টান হোয়েছেন, ত। মাছি বুঝ তে পার 
লুম না । যদি পূর্ব ধশ্ম ব্দলিক্ষে নৃতন কোন বস্ম অধলঙ্গন কোনে ই 
ত আমাদের £ই নগাব্লম্িত ধর্ষের উপর প্রবল আগ্রহ থাকা উচিত 
ষার বলে আমর! পাপ ও অন্যায়ের খানিকটে উপরে উঠতে পারি) ৩ 
না কোরে যদি “যথাপূর্বব তথাপর” রকমেই কাল কাটাই, তবে ধর্ম 
বদলানও যা, না বদলানও তাই। অনেক কথাবার্তার পর ঘাষ্টারজি 
নিকট হোতে বিদায় নিয়ে আমরা সকলে বাসায় ফিরে এলুম। 

তখন সন্ধ্যা হোয়ে এসেছে । আমার সঙ্গী সন্াসীঘয় আর “পারমেক 
ন গচ্ছামি” বোলে বোসে পড়লেন | চারিদিকে এত জন্দর দৃশ, আ 
চাদের উজ্জল শুব আলোকে তা৷ এমন মধুর দেখাল খে, বি? 
কোরে ঘরে পড়ে থাকা আমার কিন্ত কিছুতেই পুষিয়ে উঠলে না।পৃর্ত 
হরিকিষণের সঙ্গে আবার বের হোয়ে পোড়্লুম । পরিতজির সত 
আমার এই নূতন পরিচয় নয়,কিছুদিন আগে তার সঙ্গে প্রা এং 
ব্পর কাটরেছি । তার পুরো নান শ্রীযুক্ পতিত হরিকুবঃ ছুর্গাদং 
রুরোল!। তার পাণ্িত্য অসাধারণ; কিন্ত পাণ্ডিত্য অপেক্ষা তার কথিত 
শক্তি অনেক বেশী ছিল। তিনি তার প্রণীত একখান! কিতাপুন্ত 





৬৯৬ 


ক্ুমুলরকে উপহার পাঠিয়েছিলেন । যোক্যলর 57577/71 
্যামি যদি মৃত্যুর পূর্বের এই প্রকার কবিতার একটি লাইনও লিখিয়া 
ইতে পর, তাহা হইলে জন্ম সফল মনে করিব ।”-__অবশ্বা এতে অধ্যা- 
টব:রের যথেষ্ট বিনয় প্রকাশ হয়েছে; কিন্তু যার কবিতা পোড়ে তিনি 
রকম একটা মন্তবা প্রকাশ কোরেছেন, তার প্রতিভা প্রশংসনীয় । 
নিজ্জন পথে এই জ্োত্সা রাত্রে তীর সঙ্গে আমার নেক দিনের 
ক পুরাখো কথ। উঠলো । পশ্চিমদেশে দুই ধণ্ম-সম্প্রদার় আছে, 
















চু দের ও 'হরিনভাত আছে, তবে সে সভার নাম পিশ্ম5ট। পন্মলভ। অথ 
হি পশ্মন 51,” কিন্ধু আমাদের দেশের হরিনভার অপেক্ষা এই ধশ্মনভার 
ৃ লোচনার প্রদর একটু বিভ্ুততর। আমাদের দেশের তবিসভায় হবি, 
“ক কান, পুরাণাদি পাঠ ইত্যাদিই হোয়ে থাকে; বড জোর বাৎসরিক 
্ীবের সম কোন কোন পনাতন-পন্ম প্রচারক বত উপলক্ষে মেই 
সভার ঈাড়িয়ে অন্ত ধন্ধের বাপান্ধ করেন। কিন্ধ পশ্চিমের ধর্ম 
এ সমস্ত ছাড়াও অনেক বিষয়ের আলোচনা হয়। পশ্মসভার? 
নদী সভার নাম “ার্যাসঘাজ+-_এই সমাজ দয়াপন্স্বামীর প্রতিষ্টিত ) 
সগ্রাজিগণ শুদ্ধ বেদের অগমৌদন কোরে চলেন এবং বেদ অভ্রান্ত 
প্লে মনে করেন। তাদের মধো জাতিভেদ নেই, পৌন্তলিক ক্রি 
কও ঠার। মানেন না। ইংরেজী লেগাপড। জানা এবং উদ্ধার মতা- 
প্রা্থ অধিকাংশ লোকেই আধা; আধাদের সঙ্গেই আমাদের 
বেশী মেশামিশি ছিল; তবে পণ্ডিত হরিকিমণ পর্মসভার সম্পাদক 
একজন দিপিজন্বী বক্তা হোলেও তার সঙ্গেও আমার বেশ বন্ধুত। 
য়েছিল। যখন দেরাদূনে ছিলুঘ, তন এই ছুই দলের তর্ক গিতর্ক 
বক্তার জালায় তিষ্ান ভার হোত । দে সমস্ত বক্তৃতার শান্ত কথা 
না থাক্‌, প্রতিপক্ষের উপর তীব্র বাক্যবাগ বর্ণ কোর্ে উ “য় 


৫২ হিমালয় 


দলই সমান মজবুদ। একর আমি আমার ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই রকম 
একটা সভায় গিয়ে পড়েছিলুম। দেদিন আমাদের পর্তিতজ বধু 
কোরবেন -অপর পক্ষে আ্দ সমাজের একজন প্রচারক বল্বৈন। 
সভায় উপস্থিত হোয়ে দেখি কুরুপাগুবের মত ছুদল ছুদিকে সার দিরে 
ব্সে গিয়েছেন; আমরা! কোন্‌ পিকে বসি প্রথমে ত এই ভাবনাতেই 
অস্থির -শেষে কিছু ঠিঠ কোর্ডে না পেরে বক্তার টেবিলের স্তমুখে বোনে 
গডলুম। বক্তৃতা হিন্দীতে নয়, বিশুর্থ সংস্কৃতে ; বেদ বা ধশ্মশাস্ গিয়ে 
ধরা তর্ক করবার স্পর্ধা রাখেন, সংস্কতে তাদের বেশী দখল থাকাই 
কর্তবা, তবে আমাদের বাঙ্থালী প্রচারক মহাশিয়েরা সেটা অনাবশ্থাক 
মনে করেন। সভায় প্রথমে একজন কোরে বক্তা কোলেন, শেষে 
বোসে বোসে উভয়পক্ষে ঘোর তক আরম্ভ ভোলো; হুর পঞ্চম ছেড়ে 
সপ্তমে উঠল, তার পরেই হাতাহাতির জোগাড় । বেগতিক দেখে আদি 
পলায়নের পথ খু'জ.তে লাগলুম। কিন্তু এক অচিস্তাপূর্ব্ব কারণে হঠাৎ সম্ভ 
ভেঙ্গে গেল। তর্ক কোর্তে কোর্তে আধ্যলমাজের একজন বনু তা 
বন্তুতার মধ্যে একট। ব্াাকরণ অশ্তুদ্ধ কথা প্রপ্মোগ করেছিলেন,-তাই 
শুনে হিন্দুসভার দল হো হো কোরে চীৎকার কোপে উঠ ল--এবং হাত 
তালি দিয়ে "ব্যাকরণ নেহি জান্ত।, বেদবিচার ক. -শকো। আয়া” কোলে 
সভা ভেঙ্গে দিলে। এই রকম হঠাৎ সভ্ভাভগ না| হোলে দেদিনকাদ 
প্রচারকাধ্য হয়ত শ্রীঘর পধ্যন্ত পপীছিত। এরকম ঘটনা আমাদের 
দেশেও খুব বিরল নয়। অনেকদিন পরে পণ্ডিত হরিকিষণের সঙ্গে দেখ' 
হওয়াতে ছুই সমাজ কি রকম কাজ কোরছেন, এ সম্বন্ধে নানা কথ 
জিজ্ঞাসা কল্পুম। কথাবাত্তীয় অনেক সময় কেটে গেল, আমরাও এক 
পা ছু পা কোরে কমলেশ্বরে গিয়ে উপস্থিত হোলুম। 
কমলেশ্বর শ্রীনগরের খুব নিকটে, এমনকি এক মাইলের মধ্যে 
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র একটা শিবমন্দির ছাড়া এখানে আর কিছু নেই: কিন্তু কাছে 
ন বুঝ লুম, এ শুধু মন্দির নয়, একটি ছোটখাট রাজবাড়ী । চারিদিকে 
চ্চ প্রাচীর বেষ্টিত সিহদ্বার। দ্বারে “ভীষণ মুরতি” দ্বারববান : তাদের 
খ বিনয়ের অভাব এবং ওউদ্ধত্যের ভাব দেখে স্বতঃই মনে হয় এরা 
নমন্দিরের সংস্পর্শে আসবারও সম্পূর্ণ অন্থুপঘুক্ত। চারিদিকের ব্যাপার 
খে বুঝ লুম, এট। কখন সন্াসীবৰ আশ্রম নয়। মঠধারী যদিও সন্ন্যাসী, 
সত ত্রিসীমানায় সন্নাসের কিছুই নজরে পড়ে না; স্থতরাৎ তারকেস্বর, 
দানাথের মহাস্ত মহারাজাদদের কথ! আমার মনে হোলো; তারাও 
তুল রশ্বর্ধের আধিকারী, এবং যদিও তারাসন্ন্যাসী, তবু যে রকম বিলাস- 
লীলসা ও প্রলোভনের মধো তারা চিরজীবন ডুবে থাকেন, তাতে তাদের 
কনাসপশ্মের বর্ণপরিচমটুকু ৭ হয় কিনা সন্দেহ। এই কমলেশ্বরের মহান্ত 
পি্দ্ধেও আমার এই রকম একটা বিশ্বাস দাড়িয়ে গেল; কেন্ত ভিতরের 
লাপার জানবার জন্তে আমার বিশেষ কৌতূহলও হোলো। আমরা 
সংহঘ্ধার পার হোয়ে প্রকাণ্ড একটা দ্বিতল চকের প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হালুম; সেই প্রাঙ্গণের এক পাশে শ্বেতপ্রস্তরনিশ্মিত লোহার গরাদে 
দেওয়া এক অনতিদীর্ঘ শিবমন্দিগ, মন্দিরের নধো মহাদেব লিঙ্গমর্তিতে 
বিরাজমান । মন্দিরের বাইরে একট! প্রকাগুকায় পিতলের যাঁড়। 
গণটা পাথরে বাধান ; পুরোহিত, ত্রা্ষণ, অতিথি, অভ্যাগত ও যাত্রী- 
লে সেই প্রাঙ্গণ এবং টানা বারান্দাগুলি পরিপূর্ণ আমরা গিয়ে 
ন্লুম, আরতির সময় হয়েছে, তাই এত জনত। ; অন্যান্য দর্শকের মত 
মরাও একপাশে ফ্রীড়ালুম ; অবিলদ্বে ঠাকুরের আরতি আরম্ভ হোলো । 
হঠাৎ চারিদিকে “তফাৎ তফাৎ” শব্দ পড়ে গেল। বুঝ লুম, মহাস্ত 
[বাজী আস্ছেন। তীর মাগে তিনচারজন চাকর উগ্রমূর্তিতে দর্শকদের 
তফাৎ কোর্ধে লাগলো । একজন বৃদ্ধা একটা ছোট ছেলের হাত ধোরে 
তি দেখতে এসেছিল, মহান্ত বাবাজীর পরিচারকদের ধাক্কায় ছেলেটি, 
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দর্শকগণের পানের তলায় পোড়ে গেল । বুদ্ধ! ভবে চীৎকার কোরে উঠল 
সেই ছেলেটাই তার অন্ধের নয়ন, বাদ্ধকোর ঘষ্টি। পরিচারকদ্িগের এই 
নিষ্টর আচরণ দেখে, মৃহান্ত্র বাবাজী যে কিছু অসন্ধষ্ট ব। দুঃখিত হোলেন, 
তা বোধ হোলো না। তিনি কমলেশ্বরের সেবাই ৪; তার পথের সম্মুখে 
দাড়ালে, এ রকম ছু পাচট। খুন জখম হওয়া যেন নিতান্তই স্বাভাবিক । 
মহান্তের এ রকম ভাব দেখে মনটা, বড়ই অপ্রসন্ধ হয়ে উঠলো । 
পুরোহিত রঘুপতির আম্ফালন ও স্পদ্ধীয় নিরাশ-্ষুক গোবিন্দমাণিক্যের 
মত আমারে। মনে হোলো-_ 

“এ সংসা-র বিনয় কোথায়? মহাদেবী, 

যার। করে বিচরণ তোমার চরণ- 

তলে, ভারাও শেখে নি কত ক্ষুদ্র তার। ! 

তোমার মহিমা ভরণ করিয়ে লয়ে 

আপনার দেহে বহে, এত অহঙ্কার! 

ব। হোক যখন এসেছি, তখন শেষ পধ্যন্ত দেখে যাওয়াই ঠিক 
কোরে দাড়িয়ে রইলুম। মহান্ত প্রথমে কমলেশ্বরের উদ্দেশে প্রথা 
কোল্েন, তারপর যতক্ষণ আরতি হোলো ততক্ষণ ধো”* মন্দির প্রদক্ষিণ 
কোরেন, অন্তান্ত অনেক দর্শকও দূরে থেকে মন্দির প্রদক্ষিণ কোস্ছে 
লাগল । আরতি শেষ হোলে মহান্ত ভিতরে প্রবেশ কল্পেন। পণ্ডিতজি 
বোজেন, মহান্ত এখন বৈঠকখানায় যাবেন_-সেখানে আমাদের 
ফাওয়ার কোন আপত্তি নেই; সুতরাং আমরাও ভার বৈঠকথানায় উপ- 
স্থিত হলুম। দেখলুম একটা! প্রক্কাণ্ড করাশ বিছানা আছে; একপাশে 
একটা। উচু গদি ও তাকিয়। খুব কারুকাধ্য থচিত এবং বেশ স্থকোমল | 
বুঝলুম মহান্ত মহাশয়ের সেইটিই আসন. সন্গ্যাসীর উপযুক্ত আসনই 
বটে! 

আমরা যে সময় বৈঃকখানায় গেলুম, তখন মহাস্ত মহাশয় হাত মুখ 
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তে বারান্দায় গিয়েছিলেন; অমরা বোসে বোসে ঠিতরের দিকে 
ঢার একটা খুব জমগাঁলে। চক দ্রেখলুম; সেটা মহাস্তের অন্তঃপুর। 
ই অন্দরে অবশ্ত পরিবারাদি কেউ নেই; সেখানে তার শঞ্ননকক্ষ, 
বামকক্ষ ইত্যাদি আছে। অন্যান্ত অনেক মহাস্তের ন্যায় কমলেশ্বরের 
হান্তেরাও চিরকুমার থাকেন, মুত্াকালে চেলাদের মধ্যে কাকে 
'ত্তরাণিকারী কোরে যান। বর্তমান মহান্তের বয়স পয়ত্রিখ ও চিশের 
ধো বোলে বোধ হোলো!) দেখতে বেশ হৃষ্পুষ্ট । কোন মঠের মহাস্ত- 

কই ত এপর্যন্ত কাহিল দেখলুম না) মহাদেব সেবাইত ও ষণ্ড উভয়েই 
সব্রকাল দিব্য স্থগোল-দেহ। কথাবার্তায় মহাস্তজি মন্দ নন। আমাকে 
ই একটা কথা জিজ্ঞাস। কল্পেন, বাজপ্। দেশ ভাল কি এদেশ ভাল এ 
|ধন্ধে আনার মতামত জানতে চাইলেন । তিনি একবার তীর্থভ্রমণৌপ- 
ক্ষে কাশীজি গিয়েছিলেন, সেখানে বিশুদ্ধানন্দ সরশ্বতীর সঙ্গে তার 
দা হোয়েছিল, সে কথাও বোল্লেন। তারপর তিনি নাঁন। রকমের গল্প 
মারন্ত কৌল্পেন_খোসামুদেরা ও খুব প্রতিধ্বনি কোর্ডে লাগলে। | দেখ- 
ঘ, বাবাজীর আধ্যাক্মিকতা ও ভগবদ্ুক্তি আমাদের চেয়ে বড় জেয়াদ! 
নর, শন্ততঃ কথাবাত্তীয় ত এই রকমই বোধ হোলে! । যিনি সব ছেড়ে 
শুধু শ্মশান ও ভম্ম মাত্র সার করেছিলেন, তার সেবাইতের এ রকম 
ব্লাসপ্রিক্নতা, এ রকম মোসাহেবের দল এবং এই প্রকার রাজভোগ 
কতট| ন্যায়সঙ্গত, সে বিষয়ের বিচার বাহুলা। অতুল এ্রশ্বধ্যের মধ্যে 
থেকে মনট। খাটী ও নিলিপ্ত রাখায় বাহাহরী আছে বটে, কিন্ত মানুষের 
হর্ধল হৃদয়ের পক্ষে সে কান্ট বোধ হর বিশেষ শক্ত । চারিদিকের 
অগণ্য স্ততিবাদ ও দেশবিদেশ হোতে প্রেরিত বহুমূল্য উপহার সামগ্রীর 
যথেচ্ছব্যবহার, যথার্থ বৈরাগ্যাবলম্বী সন্যাসীর কখনই প্রীতিকর নয় । 
কমলেশ্বরের মহান্তকে দেখে, তার সব্বন্ধে এই সমণ্ত স্মালোচপা আমার 
মাথায় আস্ছিল। তিনি কি জানতেন যে, চারিদিক হোতে যখন তার 
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কথার প্রতিধ্বনি উঠ্‌ছে, তাঁর অনুচরগণ শতমুখে তার মহিমাকীর্তন 
কচ্ছে, সেই সময়ে তাঁরই গৃহপ্রান্তে বোসে একজন প্রবাসী অতি বঢ- 
ভাবে তার বিষয় আলোচনা কচ্ছিলো ? -আমিও জানতুম না যে, 
আমার সেই অসংঘত সমালোচনা পু'থিগত হোয়ে অনেকের সম্মথে 
উপস্থিত হবে। 

যাহোক মহাস্ত বাবাজীর় সেই সমস্ত বাজে গল্প বৈধ্যধারণ পুর্ববক 
শোনা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হোয়ে উঠলো । আমি পণ্ডিত- 
জিকে ইসার! কোরে উঠার জন্যে বল্লম। আমাদের উঠবার উপক্রম 
দেখে মহাস্তজি প্রসাদ পাবার জন্তে অনুরোধ কল্েন; কিন্তু আমার সঙ্গে 
আরো লোক আছেন, তারা হয় তখাবার প্রস্তুত কোরে আমার জন্ে 
অপেক্ষা কোচ্ছেন, এই রকম একট| কথা বোলে তাড়াতাভি উঠে এলুম; 
বাস্তবিক সেখানে প্রসাদ পাবার তেমন কিছু প্রলোভন ছিল না, কারণ 
পণ্ডিতজি অপরাহে এমন এক সিধে পাঠিয়েছিলেন যে, তাতে অ।মাদের 
পাচ দিন বেশ সমারোহ কোরে চল্তে পারে । এর উপরে আবার 
আমাদের পরিচিত বন্ধুবান্ধবগণ দেখ| কোর্তে এসে যথেষ্ট মিষ্টান্ন উপহার 
দিয়ে গিয়েছেন । আমার সঙ্গী বৈদান্তিক ভায়া “কীট মায়াময় 
বোলে নস্যাৎ কোর্ডে সম্পূর্ণ রাজী, কিন্তু প্রত্যক্ষ ।বদ্যমান ঝিষ্টান্নগুলি 
মায়াময় বোলে ত্যাগ কোর্তে কিছুতেই রাঙ্দী হন নি। বৈদান্তিকের 
দশ্কের ক্রিয়া দেখে আমিও অবাক্‌ ! আমার ভয় হোয়েছিল সন্দেশগুলা 
বৈদাস্তিকের যথেষ্ট মুখরোচক হোলেও তার পাকঘন্ত্র সেগ্ুল! হয় ত খুব 
সমাদরে গ্রহণ কোর্বে না। 

কমলেশ্বর মন্দির হোতে যখন বাসায় ফিরলুম, তখন অনেক রাত 
হোয়েছে। বাপায় এসে দেখি সেখানে দলে দলে লোক জমে গিয়েছে, 
আর পূজনীয় স্বামীজি সেখানে তুলসিদাসের পদ ব্যাখ্যা কোচ্ছেন। 
পাউড়ী হোতে একজন বন্ধুর আসবার কগা ছিল তিনি তখনও এসে 


শ্রীনগর ৫৭ 


পৌছেন নি, স্থতরাং পরদিন তার জন্যে শ্রীনগরে অপেক্ষা করবে! কি না, 
এই ভাবতে লাগলুষ এবং শেষে আর একদিন শ্রীনগরে থাকাই 
স্থর কোল্লুম ! 

১৫ই যে শুক্রবার । -আজ শ্রীনগরে অবস্থিতি। সকাঁলে কি ছপরে 
কোথাও বের হই নি; বিকেলে নদী পার হোয়ে অপর পারে পাহাড়ে 
বেডিয়ে এলুম। দর্শনযোগা রিশেষ কিছু নেই, ছু তিনটে ভগ্নপ্রায় শিব- 
মন্দির দেখা গেল। পাহাড়ের উপরেই মন্দির__খুব প্রাচীন; পাহ ডের 
নাম ইন্দ্রীকিল পাহাড়। শ্রীনগরের গায়ে যে পাহাড় তার দাম অষ্টাবক্র 
পর্ববত। স্থানীয় লোকের মুখে শুনলুম, অষ্টাবক্র মুনি এই পর্বতে দীর্ঘ- 
কাল তপস্যা করেছিলেন। তপশ্তার উপযুক্ত স্থান তার আর সন্দেহ 
নাই, কিন্তু কোথায় অষ্টাবক্র ঠাকুরের আশ্রম বা তপোবন ছিল ও 
বিশেষ চেষ্টা) কোরে জান্তে পারি নি। কারও কারও মত এই যে, 
যেখানে ইংরাজের! “পাউরী” নগর স্থাপিত করেছেন, সেখানেই অষ্টাবক্র 
মুনির গুহা ছিল। এখানকার রাজকাধ্য করিবার জন্য একজন “হুপারি- 
স্টেণেন্ট” আছেন; আমাদের দেশে মাজিষ্টেট কালেক্টার এবং পুলিসের 
যে কাজ, তা এই স্থপারিপ্টেণডেণ্টের হাতে 1 এতছ্িন্ন এখানে চারজন 
ভেখুটী ও চারজন তহদিলদার অর্থাৎ সবডেপুটা আছেন । এ ছাড়া কাঙ্ছ 
বেশী পড়লে সময় সময বাহিরের লৌকও নেওয়। হয়। অন্ান্ত আফিসের 
মত পাউড়ীতে একটা টেলিগ্রাফ আফিদও আছে; এক কথায় এই 
সুদূর এবং হু্গম পাহাড়ের মধ্যে ইংরেজ তাদের সুখস্বচ্ছন্দতা ও আরাম 
বিরামের প্রয়োজন মত যতটুকু দরকার, সব ঠিকঠাক কোরে নিয়ে বেশ 
নিকুদ্বেগে দিন গুল! কাটিয়ে দিচ্ছেন । 
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হ্রভ্ভ্ে এ্রম্সাগ্প 


১এই মে শুক্রবার | আজ শ্ীনগরে আছি । বিকেলে নদী পার হোয়ে 
অপর পারে গাহাড় দেখতে গিয়েছিলুঘ, সন্ধ্যার পুর্বে ফিরে আসা গেল । 
খানিক পরে পাহ'ড়ের পাশ দিয়ে চাদ উঠে সন্ধযার অন্ধকার দূর কোরে 
দিলে। তখনও আলে! তত উচ্ছল হয় নি, সেই অন্পষ্ট আলোকে বহু- 
দুঃর সহ্চ্চ পর্বাতশূঙ্ধ গুলি ঘেন আকাশের পটে আক] ছবির মত বোধ 
হাতে তাগলে।। অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াতে শরীর একটু পরিআগ্ক হোরে, 
ছল, কিন্ত মে জন্যে টুপ কোরে পোডে খাক্বার লোক আমি নই । 
খুব উৎসাহের সঙ্গে গল আরম্ভ কল্পুম, এই নিচ্জন পাহাড়ের কোলে 
বোসে আমাদের দেশের ও সমাজের কথা চল্তে লাগলে।। জাতীয় 
মৃহাসমিতির উদ্দেশ্য, আশ! ও আকাজ্চা। সম্বদ্ধে ঘন কথোপকখন 
হোলো, তখন দেখি উৎসাহ ও আনন্দে সেই বুদ্ধের গম্ভীর এবং অচঞ্চল 
মুখকানস্তি মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল হোয়ে উঠচে । মহাসমিতিতে একটা শুধু 
রাজনৈতিক জীবনের প্রতিষ্ঠা দেখি, এবং নিজ্ামগ্ন জাতি ফে " একালের 
জড়ত। ত্যাগ কোরে নিজের নিজের একটা অধিকার গাভের চেষ্টা 
করুছে, এই ভেবে বিশেষ আনন্দ আন্ভব করি; কিন্ত স্বামিজ এর 
মো স্থধু প্রাণের নয়, প্রেমের প্রতিষ্ঠা দেখছেন» সেই প্রেমের মূল্য 
সমস্ত রাজনৈতিক অধিকারের মুল্যের চেক বেশী । স্বামীজির সঙ্গে কথা 
কইতে কইতে-অচাত বাবাজি এসে পাশে বস্লেন, এবং একটা সামান্ত 
কথা ধোরে বেদান্তের তর্ক পাড়লেন। ভর্কে আমি পশ্চাৎপদ নই, 
আর ইংব্রেঈপোড়ে অনধিকারচচ্চা করবার বঝেশাকটাও আমাদের 
ইয়ং বেঙ্গলদের খুব বেশী প্রবল। তার একটু কারণও আছে। স্কুলে 
কালেজে যে সব কেতাব পড়া হয়, তাতে বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের সকল জিনিসই 


রুদ্র প্রয়াগ ৫৪ 


কিছু কিহ আছে; তার উপর আজকাল স্বাবীনচিন্তার দিন; সৃতরাং 
আমাদের ক্ষুদ্ধ ঘত গুলিকে তর্কজালে গগনম্পশী করিরা বয়োবদ্ধ এবং 
জ্ঞানসিদ্ধ পৃজনীয় ব্যক্তির উপর বর্ষণ কর্তে আমাদের কিছুমাত্র সঞ্ধোচ 
হয়না । এ অবপ্থার়যে টদাস্তিকের সর্ধে তকক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবো, 
তার আর আশ্চধ্য কি? আমাদের তর্কের উত্তরোভর বৃদ্ধি দেখে স্বামীজি 
কম্বল মুডি দিয়ে শয়ন কোল্েন » তিনি তর্কসমুদ্র পার ভোয়ে এখন বিশ্বাসের 
তীরে এসে দাড়িয়েছেন ; তার এ সব ভাল লাগবে কেন? তাই যখন 
মামর! নিষ্ষত্না ছুটি পোক ক্রমাগত বাক্যবর্মণ কোবে পৃথিবীর সষ্টস্থিতিলয় 
কোর্ে প্রবৃস্ত হল্য, তখন তিনি নিত্ার উদ্যোগ কোলেন। কিন্ত 
কাণের গোড়ায় এ রকম কলরব হোলে সর্কত্যাগী সন্্যাসীরও নিদ্রা 
ক্ষণের পক্ষে বাধা জন্মে, সুতরাং ভিনি কঙ্গল ছেড়ে উঠে একট গান 
ডে দিলেন তার সবটা মনে নেই, গটে। লাইন এই 8 
“গোলেমালে মাল মিশে আছে ও 
ওরে, গোল ছেডে মাল লগুরে বেছে)? 

আমাদের তর্ক বিকের এর চাইতে আর কি ভাল মীনাংস। হবে? 
তাত অধিক হোলে। দেখে দে দিনের মত দিদবাসের বিশ্রাম দেওয়! 
গেল। 

শ্রীনগরের লব ভাল; মন্দের মখো একটি ক্ষুদ্র চীব, নাম বুশ্চিক । 
এখানে বুশ্চিকের ভদ্ অত্যান্ত বেশী, বিশেষ তার দংশন জান। আগ 
বেশ মনে আছে 5 সতিরাং খন শরন করুম, তপন এনে বড় ভদ্গ হোতে 
লাগলো! । সমব্ত রাত্রি এই ভরে পাশ পর্য্যন্ত কিরিনি। খুমও ভাল হর 
ন। স্বপ্সে সমস্ত রাজি বৃশ্চিক দেখেছি, আর. নৈদাস্িকের তক 
শ্তনেছি। 

১৬ই ঘে, শনিবার । আজ প্রাতে শ্রনগর ত]াগ কোরে : মাইল রাপ্ত। 
চোলে ধাড়ী? চটি-ত এবুম. চটিতে এসে দেখি জনঘানবের সম্পর্কশূন্ত 


৬৪ হিমালয় 


অর্গলবদ্ধ ছুতিনখাঁন। পত্রকুটার পোড়ে আছে । এখানে খাঁওয়। দাঁওর। 
হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেন, ক্ষুধারও কিছুমাত্র অপ্রতুল নেই। গত 
ডিন শ্রীনগরে খে জুখে ছিলুম, আছ তার প্রতিশোধ হোলো। নিকটে 
এমন কোন গ্রাম নেইটযেখান হোতে খাবার যোগাড় কোরে আনি, 
সুতরাং এ অবস্থায় সকলে যা করে আমরাও তাই কলম) বেশ পরিপূর্ণ 
রকম উপবান কর। গেল। ঘরে বসে উপবাস করার মধ্যে গুরুত্ব বিশেষ 
কিছু নেই; কিন্ত এই পাহাড়ের মধ্যে ৯» মাইল চড়াই ও উত্রাই” শূন্য 
পাকস্থলীতে পার হোলে শরীরের যে কি দুর্দিশা হয়,তাহা ভূক্তভোগী ছাড়। 
অ!র কারে। অক্ষভব কর্বার শক্তি আছে বোলে বোধ হয় না। আমি 
হত না কাতর হই-__ আমার বোপ হোলো আমার সঙ্গিদ্বয় একটু বেশী 
কাতর হোয়েছেন। স্বামীজি বৃদ্ধ, তার উপর অল্লাহাঁর ; দীর্ঘকাল অনা- 
হারে ভার কাতর হওয়া অবশ্যই সম্ভব; কিন্তু বৈদাস্তিক ভায়া আমার 
অপেক্ষাও জোয়ান, তবু তার এরকম কাতরতার কারণ বোঝা গেল 
না; বোধ করি, তার পরিপাকশক্তি ভোজনশক্তিরই অন্তরূপ। ধর্শ- 
কশ্মের কোনই ধার ধারেন না, কেবল এক পেট আহার, ও খানিকটে শুক্ষ 
নীরস তর্ক পেলেই তিনি খুব পরিতৃপ্ধ হন। আমাদের ২* ভাল রুটি 
খাওয়ার পরিবর্তে যদি তিনি যোগী খষির মত আমলা ৬ হর্ভুকী খাওয়া 
অভ্যাস কোন্টেন, তা হোলে কটা গাছ ফলশগ্য কোর্তে পার্ধেন 
তা আমি অক্কুমান কোরে উঠতে পারিনে। অনাহারে ভায়ার মেজাজ 
বড় খিটখিটে হোয়ে উঠলে; আজ আমার উপর তার রাগটা কিছু 
বেশী, অবশ্ঠ তার কারণও ছিল। শ্রীনগর হোতে বের হবার সময় 
ভায়। আমাকে পুনঃ পুনঃ বোলেছিলেন যে, রাস্তায় আর এমন সহর নেই । 
এখান হোতেই কিছু খাবার সংগ্রহ কোরে যাওয়া উচিত, বিশেষ পথে 
আজও চটি বসে নি, স্ৃতরাং অনাহারে বড়ই কষ্ট পেতে হবে। সে সময় 
উদর পূর্ণ বোলেই হোক-_কি পুটুলি বেঁধে খাবার ঘাড়ে কোরে চলাটা 
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ক্ষুধার সমর ছাড়া অন্য সময়ে প্রীতিকর নয় বৌলেই হোক--বৈদান্তিক 
ভায়ার সে প্রস্তাবে আমি কর্ণপাত করি নাই; সেই জন্য আজ ভায়া 
আমার উপর গরম; এই সময়ে এই ক্ষৎপীড়িত বৈদান্তিকপ্রবরের 
জঠরানলে কিঞ্চিৎ তর্কাহুতি প্রদানের ইচ্ছা আমার বিলঙ্ষণ প্রবল 
হোয়ে উঠলো, কিন্তু স্বাদীদির ইঙ্গিত অন্তসারে আমি নিরস্ত 
হোলুম।  উপায়ান্তর না দেখে একট। গাছ তলায় পোড়ে নিতান্ত নিরু- 
পার ভাবে সেই ছুপুরের রৌদ্রৎ'ভোগ কর! গেল । 

বেল! দুটো বাজতে না বাজ তেই এখান হোতে রওনা হলর জক্সো 
বৈদান্তিক বাতিব্যন্ত কোরে তুল্পে। এত রৌদ্রে বের হোতে কারে হচ্ছ! 
ছিল না; কিন্তু পাছে রাত্রেও অনাহারে আশ্রয়হীন হয় কাটাতে 
হয়, এই ভয়ে বেরিয়ে পড়া গেল! কিন্তু অনৃষ্টে কষ্ট থাকলে কে 
খণ্ডাতে পারে 2 আজ কি শুভ্ষণেই পা বাড়ান গিয়েছিল, তা বলতে 
পারিনি। একটু যেতে না যেতেই এই বৈশাখ মাসের প্রবল বৌ 





কোথায় চলে গেল এবং তার বদলে ভয়ানক ঝড় জল হারভা ভোলে! । 
কিন্তু এ রকম বিপদ আমাদের পঙ্গে তন নয়! কোন রকমে প্রাণ 
বখচিয়ে সেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ঢার মাইল তফাতে একটা চটিতে 
উঠলুম। এ চটিটার নাম আঘার ডাহ্রী থেকে মুছে গিয়েছে । এখানে 
একট! পাথরের কোঠা আছে, শুনলুম সেট। গব্ণমেন্টের ধরমশাল!। 
ছোট একটা কোঠা, আর একট। ছোট বারান্দা । সেগানেই আড্ডা 
নেওয়া গেল! এখান হোতে রাস্তা মধ্যে মধো এ রকম ধরমশালা। 
নাকি অনেক আছে। যাহোক এপানেই সে রাত্রিবাসের আয়োজন 
কোল্লম; ভিজে কাপড় ও ভিজে কম্বলে কোন রকমে রাত্ষি কেটে 
গেল। 

১৭ই মে ববিবার। খুব ভোরে রওনা হয়ে ১১ মাইল পথ চলে রুদ্র 
প্রয়াগে উপস্থিত হওয়া গেল । আমাদের দেশের লোক একটা প্রয়াগেরই 
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নাম জানেন । তা ছাড়াও অনেক প্রপাগ আছে। যার! বদরিকাশ্রম কি 
কেদারনাথ দর্শন কর্তে গিয়েছেন, তীর অবশ্য এ সকল দেখেছেন । 
কিন্তু সব হাপার কাগজে বড় একট। উঠে না, এ সব শুধু পুণ্য প্রয়াসী তীর্থ 
যা্ধীর মনে তীর্থের স্পবিত্র সহিমার সঙ্গে দীর্ঘ পথের স্থৃতি জড়িরে ভগ্তির 
একটা অটল সিংকাসন প্রস্থত কোরে রাখে । সেই জন্তে সকল প্ররাগের 
নাম সাধারণের জানার ততটা সগ্ভাবতা নেই কিন্তু কেদারখণ্ড নামক 
গ্র- পাচটি প্রযাগের উল্লেখ আছে। এলাজাবাদে বট প্রয়াগ, কারণ সেখানে 
ত তেল পিদূরের বর্ষণে 





অক্ষর়বঠ আজও সশরীগে বর্তমান, তবে 
বট গ্রবর এমন চেভার। বের করেছেন যে, তিনি উদ্ভিদ কি আর কিছু তা 
সহছে হর করা যায় নী, বোপ হয় প্রলয়কালে বিঞুণ বিশ্বাম কামনায় 
প্র অস্সসন্ধানে এসে গাড়ি পথ্যন্ত্ চিন্তে পারবেন না বটপ্রয়াগের 
পর দেব-প্রয়াণ, দে কথ। আগেই বলেছি ; ক্রমে কত প্রয়াগ, কণপ্রক্কাগ 
এবং নন্দ প্রয়াগ। ভারতবর্ষে সর্ঈসমেত এই পীচটি প্রয়াগইঈ ছিল; কিন্তু 
আব একটি প্রমাগের বুদ্ধি হয়েছে, তার নাম বিকুপ্রয়গি | পীতর দীরে 
সকল গুলির কখাই বলবার ইচ্ছ। আছে। পুরাণাদ্ধি গ্রন্থে এই 
অঞ্চলের ন'ম্‌ উত্তরা খণ্ড ; এ সকল গ্রন্থে উত্তরাগণ্ডের অনে” বৃহিমার 
কথা সন্গিবন্ধ আছে । 'উত্তরাগণ্ডে বাস কলে মহাপুণা সঞ্চ, খয়। 
কুদরপ্রয়াগে এসে আমরা বড়ই বিপদে পড়লুম। স্বামীজি জরে পড়এলনঃ 
তবে সৌভাগা এই যে, গবর্ণমেন্ট নিশ্মিত পশ্মশ। নায় আমাদের মাথ রাখবার 
একটু জায়গা ভোল। এ চটিতে ছুটে ছোট কুঠরী আর একট! বারান্দা, 
এখানে অলকনন্দার পাড় অত্যন্ত উষ্চু। জলের ধারে যাওয়া অসম্ভব । 
এখান হোতে মন্দাকিনী ও অলকনন্দার সঙ্গম অতি হ্থন্দর দেখতে পাওয়া 
যায় । এখানে একটা! ছোট বাজার আছে, কিন্তু তা পাহাড়ের এমন জায়গায় 
যে, যদি একদিন নদীতে ভাঙ্গন ধরে ত সব এমন ভেঙ্গে পড়বে যে, আর 
কাহারও কোন চিহ্ুমাত্রও থাকবে না । আমার এ অন্তমানটা ভাতেহাতেই 
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কলে গিয়েছে । বদরিকাশ্রম হোতে ফেরবার সময় দেখি, সতাসতাই এখান- 
কার বাজার নদীগর্ভে নেমে গিয়েছে । শুবু বাজার নয়, বাজার হোতে ৪ 
হন মাইল ব্দরিনারায়ণের রাস্তা পরাস্ত অদৃশ্য হয়েছে! সে কথা ফেরবার 
“য় বোলবো 1 আমরা যে পানে ছিলুম, সঙ্গমস্থল ভার অপর পারে। 
বার হবার জন্য দেবপ্রম্াগের মত এখানেও একট! টানা নাকো আছে, 
নই সাঁকে। পার তোছে সঙ্গমস্থলে আস্তে হয় । 
দেব প্রমাগে একটু সহরের গন্ধ আছে ; এখানে তা কিছুই নেই । এমন 
₹ পাণ্ডার গোলযোগ পধান্তও নেই । গ্রামে তিন চার ঘর গৃহস্থ ; দোকাঁন- 
লি অন্তি ঘৎসাঁমান্তা ; অনেক চেষ্ট। কোরে একটু চিনি যোগাড় কোর্তে 
পাল্লম ন।; স্বামীজির জর ক্রমেই বাছতে লাগলো । এই দুর দেশে ভার 
স'ঙজগই এসেছি, তাকে এ রকম অশ্তস্থ দেখে মনটা ভারি দমে গেল । তিনি 
খহত্যাগী সন্গ্যাসী; সব ত্যাগ করেছেন, কিন্ত মায়াত্যাগ কোন্জে পারেন লি । 
কমল ছাড়া সম্বল নেই, অথচ তামধো মায়া। ভহ| মোতের নানাস্তর নও 
ইহ: আস্ক্তিশন্য, উদার, সর্দত্র প্রসারিত। কিন্তু তার মাত্রাটা আমার উপর 
১কটু বেশী হোয়ে উঠেছে! এ করদিন বোধ হয় তিনি তার ধ্যান ধারণা 
হাতে খানিকটে সঙ্ধর বের কোরে নিষ্ে, এই জঙ্গলে, পর্বতের মধ্য আমার 
*উটুক সখ বা আরাম লা * হোতে পারে, তারি জন্তে তা নিযুক্ত কোরেছেন। 
£দিকে জরে কাপ চেন, শীতে পাতে দীতে বেধে যাচ্ছে, অথচ ভারি মধ্যে 
“ল। হোচ্ছে $ "দেখদেখি দোকানে ছুটো চাল পাওয়া যায় কিনা? 
£কটু দুধ যোগ'ড কোরে থা 1” এই পর্বতের মপো রোগশখ্যাশায়ী 
সর্জত্যাগী সন্ন্যাসীর প্রাণের আগ্রহ দেখে হৃদয় বিগলিভ হোলো এবং 
সলোর পিতামাতার নে ও আদরের কথা মনে পড়লো । 
স্মন্ত দিন স্বামী্ির রোগশধ্ার পাশে বোসে থাকলুন : সন্ধ্যার 
খানিক গাগে অস্তগামী স্ধ্যের স্বর্ণময় কিরণে ধপন সঙ্গমস্থল 
এশ্ুপস শে ভা ধারণ কোনে, তখন এক একবার ইচ্ছে হোতে লাগলো 
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যে ছুটে গিয়ে এই মুক্ত প্ররুতির হুর শোভার মধ এই চিন্তারিষ্ট, বিষ 
মনটাকে খানিক প্রফুল্ল কোরে নিয়ে আসি । কিন্তু স্বামীজি অত্যন্ত কাতর, 
তাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পালুম না; তবু যেতার সেবা কোর্ভে 
পান্লুম,এই একট! আনন্দের কারণ হলো। কোন রকমে সন্ধ্যাটা কেটে গেল, 
কিন্তু রাক্পে বিপদের উপর ব্পিদ উপস্থিত , আমার অত্যন্ত জর ও রক্ত 
মাশয় হোলো । রাত্রি যত শেষ ভোভে লাগলো রোগও ভত বাড়তে লাগল 
ক্রমে আমি উদ্বানশক্তি-রহিত হয়ে পড়লু্ ; সমস্ত পথশ্রমের কষ্ট আমার 
বলহীন, নিজ্জাঁব দেহটা আক্রমণ কোলে ; হাত প। নাডবারও ক্ষমতা রইল 
না! শরীরের অবস্থা এ রকম হোলে ৪ আমার চিন্তাশস্তি তন বেশ তীব্র 
ছিল : আমার মনে হলে। উদার আলোকে চরাচর সুরঞ্জিত হবার আগেই 
হয়তেভিনালয়ের এই নিঞ্জনউপতাকায় আমার ইহজীবনের ভ্রমণ পর্যবসিত 
ভোচ্চে। মন্তযাসী হয়ে বেরিষে মনে বড় অহঙ্কার ভোয়েছিল যে, যখন 
মায়াজালছিন্ন করা এত সহজ, ভপন লোকে তা পার না কেন ? এই ত 
আমি পেরেছি; কিন্তু মৃত্যু ঘন জীবনের পাশে এসে দাড়ালো, মৃত্যুর সেই 
উচ্চ অনাবৃত তটপ্রান্তে দাড়িয়ে যখন প্রতি বুহর্তে সেই বিস্থৃতিপূর্ণ, গভীর 
অতলে আঘার পদস্থলন হবার সম্ভাবন। দেখলুম,তখন সংদাবে ; অমন্ত মায়া 
মোহ এসেআচ্ছন্ন কোলে । মনে হোলো যাদের ফেলে + ছি, সন্ক্যানী 
বোলেই যে তাদের ছেড়ে আসতে পেরেছি তা নয়; তাঁদের একবার দেগ- 
বার আাশা আছে বোলেই তাদের ফেলে আনতে পেরেছিলুম, বাধন ছিড়তে 
পারি নি 'যখন এই সকল গম্ভীর চিন্তা আমার মনে উদয় হোয়েছিলো, তখন 
শ্বামীজি তার রোগশষ্যা ছেড়ে বহুকষ্টে একবার উঠে আমার ফ্নানমুখ ও 
্লাস্তচক্ষুর দিকে মতান্ত ব্যাকুল স্গেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিলেন । 
সন্গ্যাসজীবন আরম্ভ কোরে, যে সব অনিম্বম ও অত্যাচার কোরেছি, তাতে 
কোরেই আজ এই বন্ধুহীন দেশে পর্বতের মধ্যে এমন কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হয়েছি বোলে ম্বামীজি অত্যন্ত কীতর হোয়ে পোড়লেন। তার কাতরতা 
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দেখে তাকে একবার ঝোল্তে ইচ্ছা হোলো “হে বৈরাগ্যাবলম্কী পুরুষপ্রবর 
বধ তোমার টবরাগা, এখনো তোমার মনে ছুঃখ শোক স্থান পায়, এখনও 
₹মি বন্ধনের দান!” কিন্তু তখনই মনে হ্োোলে।, এ কাতরত। তার নিজের 
হন্যে নয় পরের জন্তে; তার এ অশ্র-নিজের দুঃখে নয়, পরের কষ্টে ॥ 
[থিবার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ কোরে ও ধিনি সকলের প্রতি স্লেহবান, 
চার যথার্থ বৈরাগা; নত্বব! জনমানবের সাড়।-শবশৃন্য জঙ্গলে বোসে 
বগ্বত্রদ্ধা গুকে অলীক বোলে নাসাগে দৃষ্টিবদ্ধ কোরে কাল কাটানতে বিশেষ 
কছু যে মহব আছে তা আমার বোধ ভয় না। বৈদাস্তিক ভায়ার মবস্থা 
রপে আমার একটু হাসি এল, তিনি কন্বল ঘুড়ি দিয়ে কাত হোয়ে ঘরের 
(ক কোণে পড়েছিলেন এবং এক একবার উদাস 9 অসন্থ্ট দৃষ্টিতে আমার 
নখপানে মিউমিট কোরে চাক্ছিলেন। সেই দীপালোকে তার অপ্রসন্ন 
দুখের দিকে চেয়ে কিছুতেই মনে হয় না যে, সেই বৈদান্গিক আমাদের 
£ই বিপদ্কালে ভার 11১1 উপর নির্ভর কোরে নিশ্চিন্ত ভোলেন। 
১৮৪ মে, সোমবার । রাত্রি প্রভাত হোলে।। সকালের আলো এ 
বাতাসে আমার শরীর অনেকটা ভাল হোতে লাগলে। ; পীড়ার বেগও 
শহনকট। কমে এল । স্বামীজির অবস্থাও 'অনেকটি। ভাল । ছুই প্রহরের 
মময় স্বানীজি আমাকে একটু জল গেতে দিলেন। আশ্চধযোর বিষয় 
ধানীজির একটি আধটু তন্মন্্ ছিল, তার মত লোকের এসবের কি 
আাবশ্তক, তা আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে ঠিক কোরে উঠতে পান্তঘ না 
কিন্ত আজ দেখলুম, তার তত্বমন্ত্রের মধ্যেও খানিকটে সত্য আছে। 
নি ভার কমণ্লু হোতে খানিক জল লিয়ে ভার দিকে একচ্ে 
একমনে চেয়ে থাকুলেন, তার পর দেই জলের মধ্যে ক্ষোরে একট! 
"দিয়ে আমাকে থেতে দিলেন । আমাদের দেশে স্তনেছি সে কালে 
গলপড়। থেয়ে লোকের ব্যারাম সার্তো, মদো ইন্বংবেঙ্গলদের আমোলে 
ক দিন লার্তে। না, এখন সেই জলপড়! বিলাত হোতে মেসমেরি- 
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জম্‌ নাম নিয়ে এদেশে এসেছে, এখন আবার তাতে অস্থখ সার্ছে। 
প্রাচীন যোগতত্বের জায়গায় পাশ্চাত্য সাইকিক ফোর” বানা বেধে 
বিশ্ববদ্ষাণ্ডের অতীত ও ভবিষ্যতের খবর দিচ্ছে। শ্তনেছি, এ সকল 
থিয়সফির কথা; এসব তব জানিও নে বুঝিও নে । তবে এইটুকু 
দেখ লুম যে, স্বামীজির জল খেয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমার শরীর 
বিশেষ সুস্থ বোধ হোলো; অস্থখ একটু নর পড়তেই আখ।র 
ভয়ানক ফিদে পেলে। সে রকম ক্ষিদে বোধ হয়, আমার জীবনে 
আর কখন পায় নি। একটা অস্থথ কতকট! সেরেছে বটে, কিছু 
জর তখনও পুর্ণ মাত্রায় । ক্ষিদের জালায় ছটফট কলেও সে অবস্থা 
কিছু খাওয়া উচিত নয়, কিন্ত আমি আর থাকৃতে পালুম না। 
সঙ্গে একজন লোক ছিল, সেই রান্নার যোগাড় কোরে দিলে, তার 
রুপায় ডাল-রুটি খাওয়া হোলো। সে ডাল-রুটির যেকি চেহারা ! 
'।যদি আমাদের ভাক্তার মহাশস্বেরা দেখ তেন,বিশেষ, আমার 
একটি অতিসতর্ক, বয়ঃকনিষ্ট, কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধ ভাক্তার বন্ধু আছেন- : 
ক্মামার এইরূপ পথা তাদের কারো চোখে পড়লে তীর। নিসন্দেহে | 
আমার মৃত্যু নিশ্চয় বোলে সিদ্ধান্ত কোর্তেন। স্বামীজিও "খর পথোর 
পোবকত। করেন নি; কিন্তু আহারের পর আমি অনে+৩। বল (প্লুম, 
জরটা তখনও বেশ প্রবল; স্বামীজি বল্লেন, রাত্রে ঘুমালেই জরটা 
যাবে। 
আজ বৈকালে বেড়াবার লোভ সংবরণ কর! আমার পক্ষে একেবারে 
দ্বঃসাধা হয়ে উঠলো । সঙ্গমস্থলের কাছে গিয়ে সেখানকার শোভ। দেখ- 
বার'জন্তে মনে অত্যন্ত আগ্রহ হোতে লাগলো। কিন্ত এই অস্তথখের উপর 
ঘুরে বেড়ানতে স্বামীজি ঘদি অসন্ভষ্ট হন, এই ভয়ে অনেকক্ষণ চুপ কোরে 
থাকলুম ; পরে যেই দেখলুম, স্বামীজি ধর্মশালার ঘরে ঈষৎ তন্দ্রাভিভূত 
হয়েছেন, অমনি আমি বেরিয়ে পড়জুম। বাজারের ভিতর দিয়ে টানা 
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নাকো পার হোয়ে থুর্‌তে ঘুরতে সঙ্গমস্থলে গিয়ে হাজির হওয়া! গেল। 
একটু পথশ্রমে শরীর বড় কাতর ও অবসন্ন হয়ে পড়লো । জলের 
ধারে বোসে আহি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখতে লাগলুম। চারিদিকে সরশ 
নমুন্নত পর্বত ; সম্মুধে অলকনন্দা ও মন্দাকিনীর খর প্রবাহ পরস্পকে 
মশে গিয়েছে । হুরধ্যকিরণোছ্ীনিত পর্বতের কনক-কিরীট নদীজলে প্রতি- 
₹লিত হোচ্ছে; রক্তরঞ্চিত মেখের ছায়া ধীরে ধীরে ভেসে যাচ্ছে 
দলের ধারে কত রকমের সুন্দর পাথর পোড়ে আছে, বোলে শেষ করা 
[য় না; আমি বোসে বোসে সেই সমন্ত উপলখণ্ড সংগ্রহ কোর্তে লাগ্‌- 
[ম। দেবপ্রয়াগে কতকগুলি স্বন্দর পাথরের নুড়ি সঞ্চয় করেছিলুম, 
কন্ত স্বামীজি তা ফেলে দিয়েছিলেন এবং বোলেছিলেন যে, যদি ভাঁল 
[গর দেখলেই কুড়িয়ে নিয়ে যেতে হয়, তা হলে আমাদের সঙ্গে দশ 
শটে হাতী আনা উচিত ছিল । দেবপ্রয়াগে সেগুলি ফেলে দিয়েছিলুষ, 
স্ত এখানকারগুলি সব ফেল্তে পাল্ুম না। এমন স্থন্দর গাথরকি ফেল! 
য়? কেমুন উজ্্রল, মৃস্ছণ, বহুবিধ বর্ণ এবং আকারবিশিষ্ট | কোনট! 
ঘার লাল, কোনট। ছুপ্ধফেনবৎ শ্বেত, কয়েকটা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ__আবলুস- 
শঠের মত, কতকগুলি নয়নন্সিগ্কর হরিং, ছু পাঁচট! ধ। কমলালেবুর রং । 
:ডকগুলির এক দিক্‌ এক রকম বর্ণ, অন্যদিকে অন্য রকম; উভয় বর্ণ 
বস্পরের মধ্যে মিশে গিয়েছে অথচ সেই মিশ্রণের মধ্যে এমন একটা 
নার রেখা আছে, যা মানবচি ব্রকরের তুলিতে কিছুতেই অঙ্কিত হতে পারে 
১ অথচ তা কত স্বাভাবিক দেখাচ্ছে; যেন তার মধ্যে কিছুমাত্র 
'নাধারণত্ব নেই। আবার সেই সমস্ত প্রস্তরথণ্ড যে কত আকারের, ত! 
খ্যা করা ধায় না। গোল, চেপ-াঁ, ত্রিকোণ, চতুক্ষোণ। আকার যত 
কম্‌ হতে পারে, বোধ হয়, তার সকল রকমই শ্লাছে। এই সকল 
হন্তরথণ্ড নদীর ধারে প্রচুর পরিমাণে বিক্ষিপ্ত ১ বোধ হোতে লাগলো, 
'মব যেন স্ুরনদী মন্দাকিনীর সৈকতে প্রস্ফুটিত প্রবাল-পুশ। 
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আহি এফ একবার কতকগুলি সুন্দর হড়ি কুড়িয়ে নিয়ে খানিকটে উপরে 
পাথরের উপর বসি; বোসে থেকে তার মধ্যে হোতে সবুভাল ঢু 
তিনটে বেছে: রেখে, বাকিগ্তলো জলে ছুড়ে ফেলে দিই; আবার 
কতকণ্ুলি নিয়ে আসি, এবং তা হোতে দু একটি বেছে নিই। এই রকম 
কোর্তে কোর্ঠে ক্রমে সন্ধা! হয়ে এলো, অথচ সে দিকে আমার খেয়াল নেই; 
হঠ।২ উপর হতে স্বামীজির কমর শুনে আমার চৈতন্য হোলো! । চেয়ে 
দেখি, তিনি অপর প!রের পাহাড় বেয়ে যেটুক নীচে নাম। যার, ততটুকু এসে 
একখানা পাথরের উপর বোসে আমার ডাকৃচেন। আমি তাড়াতাডি 
উঠে রান্ত। ঘুরে পরমশালায় ঘেতে বেশ অন্ধকার হোয়ে এলো । স্বামীজি 
ততক্ষণ বাসার পৌছেছিলেন। আমি বাসায় প্রবেশ করবামাত্র তিনি 
আমার উপর স্নেতপূর্ণ তিরস্কার বর্ণ কোর্তে লাগলেন; তার মন্ত্র এই যে, 
যদি আমি পথে ঘাটে যেখানে সেপানে এ রকম নিৰিষ্টচিত্ত হোয়ে বোসে 
থাকি ত, মামানে বাথে ভালুকে ফলাহার কোস্তে পারে, কিংবা আমি পাথর 
চাপ পড়েও.'মরতে পারি । বিশেষত: আজ আমার রুগ্রদেহে এতটা উঠ 
নামা কর! ভাল হয় নি। বৈদান্তিক ভায়ার মুখে শ্ুনলুম, স্বামীজি৪ 
আর বৈদান্তিক আমায় বাসায় ন। দেখে, এখানে এলে আয় এক ঘণ্ট?, 
ধোরে এ পাথরের উপর বোসে আমার ছেলে বেলা দেখছিলেন । 
অহ্যাত বাবাজী আমাকে ভাকৃতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু স্বামীজি ডাকৃতে 
দেন নি। আমার রকম দেখে তার মনে অন্ত এক প্রকার ভাবের উদর 
হোয়েছিল; ভাই ভাবে গদশদ হোয়ে বোলেছিলেন, “প্রকৃতি মায়ের 
কোলে এমনি কোরে সকলেই বালক হোয়ে যায়?” বাত্রিটা আমর! এপ 
রকমে কাটিঘ়ে দিলুম ; কিন্তু সঙ্গের লোকটার বড় জর এলো । 
১৯ মে, মঙ্গলবার । আমাদের শরীর যদিচ অনেকট। দূর্বল ছিল 
তবুও আজই এখান হোতে রওনা হব, এ বূকম: সম্কপ্প 'করেছিলুম 
কিন্তু সঙ্গের লোকটার জর হওয়ায় আজও এখানে থাকৃতে হোলো । আরে 
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নন কর। গেল, আজকের দিনটা বিশ্রাম কোরে শরীর আর 'একটু সুস্থ 
কোরে নেওয়া যাক। ৈদাস্তিকের আর এক দও এখানে থাকৃতে 'ইচ্ছে 
.শই, তিনি বেরিয়ে পড়লেই রাচেন; কিন্তু কি বোলে আমাদের ফেলে 
হানঃ কাজেই তাকেও চক্ষুলজ্জায় থাকতে হোলো। | এখান হোতে ছুটে। 
ণান। বের হোয়েছে ? থে টান! সাকে। পার হোয়ে আমি সঙ্গমন্থলে-গিয়ে- 
ছণুম, মেই সঙ্মস্থানের উপর দিয়ে মন্দাকিনীর পারে ধারে কেদারনাথ 
ঘাওয়া যায়; আর একট। রাশু।_আমরা যে পারে আছি, সেই পার দির 
বরাবর অলকনন্দার ধারে ধারে ব্দরিকাশ্রম পধ্যস্ত গিয়েছে | অ.নকেই 
এখান হোতে অপর পারের পথ ধোরে, প্রথমে কেদারনথ দর্শন কোরে, 
পরে এ দিক্‌ দিয়েই যে বাস্ত। আছে, নেই রাস্তায় এসে খানিক উপর 
পিয়ে বদরিকা শ্রমে বে রান্ত। গিয়েছে, সেই রাস্তায় উপস্থিত হন। আমর। 
এ্রথমেই ব্দরিকাশ্রম ধাব, এই রকম স্থির হিল। পূর্বেই বলেছি, আমর। 
“4 পারে আছি, এই পার দিয়েই -অলকনন্দার ধারে ধারে বদর্িকাশ্রমের 
রাস্ত।; কিন্ত ক্ুদ্রপ্রয়াগ থেকে পিপলচটা পথ্যন্ত রাস্তাটা বড়ই ভয়ানক 
এবং দুর্গম | এখান হোতে পাহাড-একেবারে মোজা, তারি গায়ে একটা 
ন'কীণ দুর্গন পথ। পাহাড়ের যে অংশে রাস্তা, সে অংশটা মধ্যে ভেজে পড়ে, 
এ হরাং খানিকটে ঘুরে আবার একট। রান্ত। পড়ে। একবার একদিন এই 
বস্তায় কতকগুলি ধাত্রী যাচ্ছি-লা, তখন একটু একটু বুষ্টিও হোচ্ছিল, 
»ড৭ ছিল; এই সময় তাদের মাথার উপর পাহাড়ের ধস নামে, 
চার পর একটি যাত্রীর চিহ্নমাত্র দেশ তে পাওয়। যায় নি। এই ঘটনার 
পর গবর্ণমেপ্ট টানা সাকোর উপর দিযে পিপলচটা পধান্ত একটা রাস্তা 
:ভরেরী কোরে দিয়েছেন । আবার পিপলচটীঠে একটা টান! সাকো! 
'তয়েবী কোরে এ পারের রাস্তার সঙ্গে মিশিদ্ে দিয়েছেন । ক্ষত্্প্রয়াগ 
কে পিপলচটী পনর মাইল. ও পারের নৃতন রান্ত। ভাল বটে, কিন্ত এই 
পনর মাইলের মধ্যে কোন চটী নেই; এক টানেই এই পনর মাইল 
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রাস্তা চলা কষ্টকর বোলে, সকলেই এপারের সঙ্কীর্ণ পথে চলে? 
কারণ, এখান হোতে সাত মাইল তাতে "শিবানন্দী চটা। সরকারী 
লোকজন ছু পথেই চলে। এক জায়গায় আজ তিন দিন বোসে 
থেকে মনটা বড় ভাল নেই। বিকেলে স্বামীজি বোল্পেন, এখন 
হোতে রাস্তা ক্রমেই খারাপ হবে, শুপুপায়ে তার উপর দিয়ে চোল্তে 
গেলে পা দুখানাকে কিছুতেই আস্ত রাখ! যাবে না। বিশেষতঃ এই 
দুগুম রাস্তার মধো এক জায়গায় যদি পা জখম হোয়ে পড়ে ত 
চক্ষু স্থির! স্থৃতরাং এখাঁন হোতে এক এক জোড়া পাহাড়ী জুতে 
কিনে নেওয়া যাক । আমিই বাজারে জুতো! কিন্তে গেলুম ; দেখি, 
জুতোর দোকান নেই, একজন মুচি একট। যায়গায় বোসে জুতে 
মেরামত কোক্ছে, আর তার পাশে দেবকন্তার মৃত সুন্দরী একটি মেয়ে 
বোসে আছে; এমন সুন্দর চেহারা! সর্ধবদ! আমাদের নজরে পড়ে না। তাও 
যেমন রং, তেমনি সর্বাজ্জের পূর্ণ সৌঠব। মেয়েটির বয়স পনর ষোল বছর 
সতেজ, উন্নতদেহ, তার উপর যৌবনের লাবণ্যে সে সেই জায়গাটা যে? 
আলো! কোরে বোসেছিল। আমি বিহ্বলনেত্রে তার দিকে চেটে 
রইলুম; এ রকম জায়গায় আমি এ রকম হ্থন্দরীকে বার প্রত্যাশ 
করি নি বোলেই বোধ করি, আমার এত বিশ্বময় । তার পর যখন শুনলুষ 
দে মুচীর কন্তা, তখন আর আমার বিস্ময়ের দীমা রইল না। আছি 
ভাবলুম, মুচির মেয়ে যেখানে এষন, ভদ্রলোকের মেয়েরা সেখানে ন 
জানি, কত সুন্দরী ৷ 

যা হোক এই মুচিকে জুতোর কথা জিজ্ঞাসা করায় সে বোল্লে, জুতে 
তৈয়েরী নেই, তবে আমি খানিক অপেক্ষা করি ত সে জুতে 
তৈয়েরী কোরে দিতে পারে । খানিক বোসে থাকলে তিন চার গোড় 
জুতো তৈয়েরী হবে, শুনে আমি অবাক একটা দোকানে বোছে 
তার কাগুকারথানা দেখতে লাগলুম। সে আর তার মেয়েতে মিলে 
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হতো তৈয়েরী কোন্তে লাগলো, সেই সুন্দরীর ফুলের মত সুন্দর 
সুকোমল হাতে কঠিন চামড়া নাড়াচাড়। বড়ই অমানান দেখাস্ছিল। 

শীত্বই জুতো তৈয়েরী হোয়ে গেল;__জুতো। তে! ভারি; পায়ের 
মমান কোরে কাটা এক এক খানা ঘোট। চাম্ড়।, তার উপর পান্বের 
এপাশ ওপাশ দিয়ে বাধবার, জন্যে গোটাকত চামড়ার ফিতে । জুতো! 
তৈয়েরী হোলে, মেয়েটি তা হাতে কোরে আমার আগে আগে ধরমশাল। 
পধ্যন্ত পয়সা নিতে এলো; মনে হোলো, যেন কোন বনদেবী ছল 
কোরে এই নিঞ্জন পার্বত্য প্রদেশে আমার পথপ্রদর্শিকা হোলেন। 

আজ রাত্রে সঙ্গের লোকটার অবস্থ! অনেক ভাল । প্রত্যুষে কুত্র প্রয়াগ 
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২০এ মে, বুধবার । আঙ্জ খুব সক'লে রুত্র পরয়াগ ছেড়ে ধীরে ধীরে 
অগ্রস্র হোতে লাগলুম। আমরা যে কয়জন এক সঙ্গে যাচ্ছি, এক 
বৈদাস্তিক বাদে তাঁদের আর সকলেরই শরীর অন্ুস্থ ; স্বামীজি ও ভূতাটি 
অত্যন্ত কাতর ; আমার শরীরও বড় ভাল ছিল না, “কন্ত সে ভাব গোপন 
কোরে বিশেষ স্কর্তির সঙ্গে চল্তে লাগলাম! আমার একটা অভ্যাস 
আছে, কোন স্থানে যেতে হোলে গন্তব্য জায়গায় পৌছিবার পূর্বে আমি 
কিছুতেই পথের মধ্যে বিশ্রাম করি নে; একবার বিশ্রাম কোরুতে বোস্লে 
আমি বড় অবসন্ন হোয়ে পড়ি, আর পথ চল। হয় ন1; এই জন্যে আমি সর্বব- 
দাই সজীদের আগে আগে চলতুম । কখন কখন আমার লঙ্গীগণ 
আমার অনেক পিছনে পোড়ে থাকৃতেন। আক শরীর খুব ছুর্ধঘল থাকলে ও 
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মকলের আগে আগে ছেঁটে বেলা আটটার সময় ৭ মাইল দূরে “শবানন্া 
চটাতে পৌছিলুম। এইটুকু পথ চোলে এত. সকালে এখানে এসে এজ 
সমন দিন এখনে অপেক্ষা কর্বার -কিছুমাত্র ইচ্ছে ছিল না, কিন্ত আট 
মাইলের মধ্য আব কোন চটী নেই, আর এই পার্বত্য পথ ভেঙ্গে না 
মাইল আদতে পরিশ্রম কি কম হয়নি; বিশেষ আমার পীড্ 
সঙ্গীগণ এখন পর্যান্ত এ চটীতে এসে পৌছতে পারেন নি; হয় ত তাদের 
আরো ছু হিন ঘণ্ট| দেরী হবে মনে কোরে, শিঝানন্দী চটীতেই আশ 
নিলম। বেলা বেশী হয় নি; কিন্ত রৌদ্রের তেজ খুব প্রথর 1 পর্বতের 
পসর দেহ উদ্ভাসিত কোরে সুযাদের পুর্ব গগনের অনেক উদ্দে উঠে 
চেন এব, তাহার উজ্জ্রল প্রভায় সমুচ্চ বৃক্ষরাজি হোতে পথপ্রান্তস্থ নিতান্ত 
ক্ষদ গুল্ম পথ্যগ্ত ঘেন খুব একট। সজীবত। অন্থভব কোচ্ছে। আমি পথে 
একট গাছের ছায়ায় বোসে চারিদিক চেয়ে দেখতে লাগলুম। আমি 
যেন এ রাছো একটি দাস্র প্রাণা, জার কোথাও জীবজন্তর সম্পর্ক নে; 
যেন এই নিজ্জন প্রদেশে দিনের পর দিনগ্তলি অলসভাবে নিতান্ত 
বৈচিত্রাহীন অবস্থায় কেটে খাচ্ছে । এখানে এসে মনে হয়, এ জায়গা- 
গুলি পৃথিবীর নিতা*্ই বিজন নেপথা $ ম্ষ্যাজীবনের £* আকাজ্চা, 
বিপুল ষ্টার সর্গে এদের কিছুমাত্র সন্বন্দ নেই। -বার্থমনোরথ 
হোয়ে কেউ ষেএখানকার পথপ্রান্তে আপনার অবসন্ধ জীবনের শেষ সীমায় 
পৌছিয়েছে, কি প্রব্লবিক্রমে এই দ্র্তেগ্চ শিলাতলে আপনার গৌরব- 
পতাক। প্রোথিত কোরেছে, এখানে বোমে তা কিছুতেই বিশ্বাস কর! 
যায় না । তবু শিবানন্দী চটাতে মান্গযের ক্ষুত্ব হস্তের অনেক কাজ 
'এখনে। দৃষ্টিগোচর হয় । আর এই জন্যেই বোধ হর, সকল চা অপেক্ষা 
শিবানন্দী চটা বেশী মনোরম বোধ হোয়েছিল। যে সময়ে প্রাতঃস্মরণীয়। 
রাণী অহল্যাবাই হরিঘ্বার হোতে ঘদ্ররিকাশ্রমের এই রাস্তা অনেক অর্থ- 
বায়ে তৈয়েরী কে'রে দেন, সেই সময় তিনি এই স্থানের প্রারতিক দৃস্তে 
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মোহিত হোয়ে এখানে এক শিব. প্রতিষ্ঠা করেন এরং ,ছনেকগুলি 
কোঠাঘর প্রস্তত করিয়। এই দুর্গম স্থানটিকে পথশ্রান্ত পথিকের যথেষ্ট 
বাসোপযোগী কোরে দেন। মে হোতে এখানকার নাম শিবানন্দী 
হোয়েছে। এখনে। অসংখ্য ধন্ম-পিপাস্থ যাত্রীএই পথে যেতে যেতে 
রাণ অহল্যাব।ইয়ের পবিত্র নামে জয়ধ্বনি করে, তার আত্মার মঙ্বলোদেনে 
আশীব্দাদ করে । তিনি কত দিন স্বর্গে চলে গিয়েছেন, কিন্ত -এমন 
দিন নেই, যে দিন এখানে তার নাম ভক্তির সঙ্গে উচ্চারিত না হয়:। 

সে অনেক কালের কথ! -যখন শিবানন্দী চটা প্রতিষ্ঠিত হোয়েছিল। 
জনশূন্য পব্ধতের একটি জনশগ্থা সংকীর্ণ ডপতাকায় একটি পবিত্র 
তু্ার-খবল দেবমন্দির, আর আশে পাশে তক্ত যাত্রাদের জন্যে ক্ষ ক্ষুদ্র 
বিশামকক্ষ । কত "দীর্ঘকাল ধোরে কত পদ্যটক এই পান্থ-নিরাসে 
আপনাদের পখশ্রম অপনীত কোরেছে, তাদের স্ুখছুঃখময়, অন্দে 
€ ভক্তমিশিত ক্ষুদ্র জীবনের অতীত কাহিনী এই সমপ্ত অট্টালিকার 
তুদ্দিকে আঙ্ছন্ন কোরে রেখেছে । বে ভগ্তি ও বিশ্বাস নিয়ে তার। 
এই ছর্গম পর্বতে সুদূর তীথবাত্রায় অগ্রসর হোয়েছিল, জানি না, তাতে 
শাদের মনে কতখানি শান্তি প্রদান কোরেছিল। 

দেই প্রাটান শিবানন্দী চটা এখনো আছে, কিন্তু পূর্বের সেই 
“বব এবং শো তা-সমৃদ্ধি আর নেই । অদ্্রালিকার অনেক গুলিই ভেঙ্গে 
গিরেছে। যেগুলি এখনে। একটু ভাল আছে, তাও বাদোপঘোগী নয়; 
তবে নিরুপায় বাত্রীর দল কোন রকমে এখানে এক রাত্রি কি গ্রহ রাতি 
বাম কোরে, এবং রান্নাবান্না কোরে খায়; কিন্ত চটা ত্যাগ কর্বার 
সময় আর ত। পরিষ্কার কোরে যাওয়া দ্গকার মনে করে না । এইজন্ডে 
সংকীর্ণ ঘরগুলি ক্রমেই বেশী অপরিষ্কার হোচ্ছে; এই অপরিষ্কার ঘরে 
আর একদল যাত্রী এসে খাওয়ার আয়োজন কো.ত্ গেলে, তার; 
থে কতথানি রিরক্তি বোধ-করে, ত! বলাই বাহুল্য; তারাও উপায্বাস্তর 


?8 হিমালয় . 


ন| দেখে একটুথানি জারগ! পরিকার কোরে নেয় এবং খ1ওয়|-দ1ওয়ার 
পর ত! পরিষ্কার ন/কোরেই চোলে যায়; হৃতরাং আবজ্জনার উপর আব- 
জ্জনা স্তপাকার হোয়ে উঠে। ও 
শিবানন্দী চটার সম্মুখে পাথরে বাঁধান বটগাছের তলে বোসে এই 
সকল কথা ভাবছি; পায়ের কাছ দিয়ে অলকনন্দা ললিত-তরল-গতিতে 
কুলকুল কোরে বোয়ে যাচ্ছে এবং নদীজলে উজ্জ্বল হুর্ধযাকিরণ 
প্রতিফলিত হোয়ে পাষাণধয় উচ্চ উপকূলকে মনোরম কোরে তুলেছে । 
এমন সময় শিবানন্দীর শিবের পজারি ঠাকুর আমার কাছে উপস্থিত 
হোলেন। শিব এবং পূজারী উভয়ের ছুরবস্থাই সমান । শিবের এখন 
প্রত্যহ ছুই বেলা দূরের কথা, এক বেলা পুজা জোটে কিনা সন্দেহ! 
ামাদের দেশের দণগাৎ্সবের সমর ত্রাঙ্গণের। যদি চত্ডীপাঠ কোর্তে কোর্তে 
একেবারে ঢই তিন পৃষ্ট। উদ্টোতে পারেন, শবে এ নিজ্জন প্রদেশে শিব 
ঘে সপ্তাহান্তে একবার পৃজ! পাবেন, তার আর আশ্চধ্য কি? পুজারীর 
সঙ্গে আলাপ কোরে জান্লম, এখানে তিনি সপরিবারেই আছেন । 
অনেকগুলি ছেলে মেয়ে এবংসংসার এক রকম অচল; তাই তাকে 
পৌরোহিত্য ছাড়াও নানা রকমে অর্থোপাজ্জনের চেষ্টা “কার্তে হর । 
মন্দিরের কাছে থে অল্প জমী আছে তাতে মোটেই কিছু জন্মায় না, অন্ত 
যে একটু আধটু জনী আছে, তাতে অল্প কয়েক কাঠা গম্‌ হয়; কিন্ত 
তাতে সংসার চালান ছুষ্ষর হয়; তাই সে অনেকগুলি বাবসা অবলম্বন 
কোরেছে। শিবানন্দীতে দোকান খুলেছে; যে কল্পঘাস যাত্রী চলে, 
সে কয়মীস কিছু কিছু উপায় হয়। দূরবর্তী গ্রাম হোতে গম এনে 
ময়দা ও আট! প্রস্তত কোরে, রুদ্র প্রয়াগ কি কর্ণপ্রয্নাগে বেচে আনে; 
ছাগল পোষে, তাও বিক্রী করে; কিন্তু কিছুতেই বেচারীর কুলিয়ে উঠে 
না! এতগ্ুলি কাজ যার হাতে, তকে দিয়ে নিত্য নিয়মিত শিবপুঙ্জার 
আশ। দুরাশা মাত্র । আমাদের দেশে ম:নক ঠাস্বন। চীন পুজারী রাধুনী 
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বামুন, তারা তাড়াতাড়ি পূজা! শেষ কোরেই রাধ-তে যায়, সুতরাং পূজা 
কর্বার সময় পূজার মন্ত্রের কথা তাদের মনে হয় কি তরকারীর কথা 
মনে হয়, তা অঙ্কমান-সাধা। স্থতরাং পর্ধবতবাসী এই দরিদ্র পুরোহিত 
বদি পৃষ্ধা্চনায় অবহেল| প্রকাশ করে ত পে অপরাধ মাজ্জনীয় । 

প্রায় ছুঘণ্ট। পরে সঙ্গীরা এসে জুট্লেন। কোন্‌ ঘরে চাটি খাওয়। 
দাওয়া কর! এবং একটু মাথ] রাখবার জায়গা হোতে পারে, তাই 
অন্থসন্ধান কোর্তে লাগুষ। বনু অগ্থপন্ধানে ঠিক নদীর উপরে একট। 
দ্বিতল কোঠা আবিষ্কার কর। গেল, অন্যান্য ঘরগুলি অপেক্ষা এইটি 
একটু প্রশস্ত এবং পরিষ্কার। আমর! সেখানেই আড্ড। ফেলম। আজ 
নকালে সঙ্গী ভূতাটিকে বলেছিলুম যে, যদ্দি তার শরীর অন্ুস্থ বোধ 
হয় ত আজও আমর! কুদ্রপ্রয়াগে থাকি; কিন্তু সে বোধ হয়, আমাদের 
অশ্বিধ| ভেবে নিজের প্রকৃত অবস্থ। গোপন কোরে চল্তে চেয়েছিল । এই 
সাত মাইল রাস্তা এসে সে একেবারে হাপিয়ে পোড়লো, না পারে উঠতে, 
না পারে বোস্তে। কুদ্রপ্রয়াগে অনেক বিলম্ব হোয়ে গেল, এখানেও 
ভূতাটির এই রকম অবস্থা; এখানেই বা আর কয়দিন বিলম্ব হবে 
£5বে বৈদান্তিক ভায়া বড়ই বিরক্ত হোলেন। হাব মার়াবাদী বৈদাস্তিক 
তোমার এই মায়াবাদ কি স্বার্থপরতার নামান্তর মাত্র! তুমি ছুঃখ-দারিদ্রয 
পদদলিত কোরে তীর্থস্থানে ষেতে চাও, দরিদ্র প্রজার সর্বন্থ লু্ঠন কোরে 
কাশীতে দেবালয় প্রতিষ্ট! কোর্তে চাও, ভগবানের অজস্র করুণা ও চির- 
সনের মঙ্গলেস্থাকে ত্যাগ কোরে, বৈরাগ্যের হৃদয়হীনতাকেই সার 
পদার্থ বলে মনে কর? সকলে তোমার মহ হোলে পৃথিবী এত 
দিন শ্মশান হোতো। অথব। তোমারই বা দোষ কি, আমাদের দেশের 
অনেক সাধু পুরুষের বৈরাগযই তোমার মত। তোমরা পিতা-মাতার 
গভীর স্নেহ উপেক্ষা কর, পত্বীর ব্যাকুল প্রেম-বন্ধন ছিন্ন কর, সে 
অতি কঠিন কাজ সন্দেহ নেই; কিন্তু তোমাদের এই ব্রত সার্থক 
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হোভো,যদি তোমর। তোমাদের এই কু্র-প্রেম্ প্রসারিত কোর্ডে পার্ডে ; 
পিত। মাত স্্ী পুত্র ছেড়ে যদি পৃথিবীর -লাককে আপনার কর্‌তে পার্ভে। 
কিন্ত তাও পারুলে না এবং যা অল্প প্রেম তোমাদের এঁ-্দ্ধ নয়ন আনে। 
কোরে ছিল, তা চির দিনের জন্তে নিবিয়ে ফেল্লে।--আমার মনের কথ, 
মনেই রাখ লুম, বৈদান্তিককে বল। আর আরশ্যটক বোধ কর্লুম না? শর 
বললুম, বদরিনারায়ণ যাওয়া হেক আর. নাই হোক, এই রোগীর প1শে 
অ৭121:5দবি, তাহাতেও আপি নেই, কিন্ত এরকম হৃদয়হীনতা দেখিথে 
গোলে যেতে পার্বে। ন।। স্বামাজিও অবশ্তই আমার মতে মত দিলেন। 
এধদান্তিক ভায়! অবশেষে বিরক্ত “হারে আমাদের ছেড়ে যাবার 
উদ্চোগ কোল্লেন । আমি তাকে পথ-খরচের জন্য চার পাচ টাক] দিতে 
চাইলুম, কিন্ত তিনি ত। নিলেন না। আমি তাকে অনেক বুঝুবুম, 
বন্ধুম, এ ভয়ানক পথে বিনা সন্বলে চল্তে নেই; চারিদিকে দুর্ভিক্ষ । 
এদিকে আস্তে প্রায় সকলই সঙ্গে কিছু অর্থ নিষে আসে। যার! 
[বনা নঙ্গলে আসে, তার! হরিদ্বারে হ্ববীকেশে -বোসে থাকে । কোন 
বনী শেষ্ঠা বন্রনারায়ণ দশন কোন্তে এলে, তিনি এই একৃম সম্বলহীন 
একশ ছুইশ--এমন কি, তিনশ পধ্যন্ত মাপুকে নিজ ব্যয়ে নং গণ দর্শন 
করান। প্রতি বত্সরই পশ্চিম দেশ হোতে দশ পনের জন শ্রেগী এই 
রকম তীথযাত্র। করেন। বৈদান্তিক আমাদের উপর বিরক্ত হোয়ে 
চোলে গেলেন। যাওয়ার সময় সঙ্গে নিলেন একট! কলকে; কিন্ত 
শুধু কল.কে ত আর কারে। কাজে লাগে না, কাজে তার কিছু আমা" 
কের দরকার? তার কাছেও তামাক ছিল না, লজ্জার আমাকেও সে 
কথা বোল.তে.পাশ্থিলেন না, কিন্ত আমি তার বিপদ্‌ বুঝে একটা 
দোকান হোতে এক সের মাখ। তামাক কিনে দিলুম। যাওয়ার সময় 
এবোধ হর, আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন বোলে তার একটু লজ্জা হোয়েছিল; 
তাহ বেশী কিছু বল্তে- পালেন না। লোকটা নিতান্ত যখন ফ্লোলে 





কর্ণপ্রয়াগপথে ণ্দ 


যাচ্চে, আমার'তার প্রতি একটু মায় হোলে! এতদিন এক' সঙ্গে থাকা 
গিয়েছিল ;_ আমি তার হাত ধোরে বল্ল.ষ, “কত সময় কত অন্যায় কথা 
বলেছি, আমার জন্যে কত ক সহ্য করেছেন, সে জন্তে কিছু মনে 
কোর্বেন না; আবার কত কালে দ্রেখা হবে; কখনে। দেখ! হবে কি না, 
কে জানে ?” তিনি চোলে যাওয়াতে আমার বড়ই কষ্ট হোতে লাগলো, 
কয়দিন এক সঙ্গে দুজনে বেশ সুখে ছিলুম। পথশ্রমের পর অনেকে 
হাত-প| ছচিয়ে নিদ্র। দিয়ে সুখ ও আরাম পান, কিন্তু আমি এই 
বৈদাস্তিকের সঙ্গে আজগুবি তর্ক কোরে পথশ্রম দূর কোর্তম | 

বৈদান্তিক গোলে গেলে আমর! সেখানেই থাকলুম । সন্ধ্যার সময় 
আখাদের চাকরটির জর ছাড়লে! এবং সে বেশ স্বস্ছন্দভাঁবে উঠে বেড়াতে 
লাগংলে। | আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় বেশ বুঝতে পালল.ম যে, পর্বতবাসীরা 
রোগে বিশেষ কাতর হয় না, তবে তাদের জর যে রকম ভয়ানক হয়, 
তাতে তারা কাতর না হোলেও আমর! কাতর হই। রাত্রে সে খ্ব 
আহার কোব্লে। 

২১ এ মে, বুহম্পতিবার ।-__সকাঁলে উঠে দেখি,চাকরটি যাত্রার জন্তে 
তৈরেরী হোয়ে বোপে আছে । আমি তাকে নরুম, তার অস্তথ একটু 
ভাল কোরে না সারুলে, পথশ্রমে সে মার! পড়বে ১ কিন্তু বোধ হয়, তার 
মনে হোয়েছিল, তারই জন্যে বৈদাস্তিক আমাদের ছেড়ে গেলেন, তাই 
সে যাওয়ার জন্বো কতসংকল্প' হোলো । অনেকখানি বেলা হোলে 
আমরা সেখান হোতে রগ্ুন। ছোলুম। রাস্তা অপেক্ষাকৃত ভাল, কিন্ত 
আট মাইলের মধ্যে আর.চটা নেই, কাজেই আমরা ভাড়াতাণড় কোরে 
চল্তে লাগলুম এবং দুপুরের সময় পিপলচটাতে উপস্থিত হোলুম । 
একটা বটগাছ আছে, তাঁরই নাম অন্সসারে চটার নাম-পপিপলচটা ॥ 

এ এখানে একটা গবর্ণমেন্টের ধর্মশীলা'আছে.; কিন্তু পিপলচটীর মন্ত 
কদধ্য স্থান আর দেখিনি) আমর! এখানে এসে দেখ্লম, এখানে 


৭৮ হিমালয় 


অনেক যাতী জড় হয়েছে, আমরাও কয়টি প্রাণী তাদের সঙ্গে মিশে যাত্রী- 
সংখ্যার বৃদ্ধি কোল্প,ম। 

একটা কথা বল্তে ভূল হোয়ে গিয়েছে । আমর যখন পিপলচটার 
কাছাকাছি এসেছি, সেই সময় দেখি বৈদাস্তিক ভায়া শিবানন্দীর দিকে 
ফিরে যাচ্ছেন । তাকে দেখে আমার এমনি আনন্দ হোলো, আমি দৌড়ে 
গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধোল্প ম। ভিনি বলেন “ভাই, তোমাদের ছেড়ে 
গিয়ে আমি কাজ ভাল করি নি-তোমাদের মনে ত কষ্ট দিয়েছিই, তা৷ 
ছাড়! নিজে যে কঈ ভোগ করেছি, তার আর কি বোল কে; শুনলে 
তোমাদের ছেড়ে যাওয়ার জন্যে আমার অপরাধ মাপ কোরুবে 1? আমর! 
পিপলচটাতে উপস্থিত হোয়ে ভার কথা শুন্তে লাগপুম। তিনি বল্লেন 
ষে, বান্তে ভার কিছু খাওয়া হয় নি; চার পাচ দল যাত্রী পিপলচটীতে 
রাত্রি বাস কোরেছ্গিল বটে, কিন্তু কেউ তকে কোন কথাই জিজ্ঞাস 
করে নি। সমন্ত রাত্রি অনাহার,তার পর বাজে মাছির উৎপাতে অনিদ্রা । 
রাত্রে নাকি দশ বার হাজার মান্ছি ভাকে অস্থির কোরে তুলেছিল। 
সকালে উঠে ক্ষধার প্রকোপট। আরে। খানিক বুদ্ধি হয়েছিল এব উপা- 
যাস্তর না দদখে, তিনি দুই একজনের কাছে ভিক্ষেও চেয়েছিল ন, কিন্তু 
এ বড় কঠিন পথ । সকলেই প্রায় ভিক্ষুক, তাঁকে কে. দেবে? 
তখন অনন্থগতি হোয়ে তার সঙ্গে যে তামাক ছিল, তাই একট। দোকানে 
দিয়ে তার বদলে অল্প চানা ভাজা ও একট পাকা “কাচকলা লিয়ে 
জঠরানল যতকিঞ্চিৎ নিবুত্তি কোরেছিলেন। কিন্থ ক্রমে যতষ্ট বেল! 
বাড়তে লাগলো, ততই ভিনি ক্ষুধাতৃষ্কায় অন্ধকার দেখতে লাগলেন; 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কাছে ফিরে যাবার ইচ্ছে তার প্রবল হোয়ে উঠলো, 
এবং আমর! হয়. তো আজ শিবানন্দীচটাতেই থাকবো মনে কোরে ভিনি 
আমার্দের ক।ছে ফিরে যাশিলেন; পথে আমাদের সঙ্গে দেখা । তার 
দুঃখের কষ্টের কথা শুনে আমার বড়ই ছুংখ হোলো । 


কর্ণপ্রয়াগপথে ৭৯ 


বৈদাপ্তিক বলেছিলেন, রাতে দশবারো হাজার মাছি ভাকে অস্থির কোরে 
ভুলেছিল। পিপলচটাতে এনে মাছির আতিশয্য ও উৎপাত দেখে আমার 
এ কথাটা অসম্ভব বোলে মনে হোলো না। এত মাছি আর কোথাও 
,দখি নি) উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অনেক জায়গায় মাছির বংশবৃদ্ধির খুব 
পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এত বেশী নয়। এর! মানযকে একে- 
ধারে পাগল কোরে তোলে । মাছির জালায় আমাদের ধন্মশালায় বস! 
অসস্তব হোয়ে উঠ লো । কোন বর্ষে এখানে ছু তিন ঘণ্টা কাটান গেল। 

রুদ্রপ্র়াগ হোতে অলকনন্দার অপর পার দিয়ে যে নৃতন রাস্ত। বের 
হয়েছে, তা এখানে শেষ হোলো । এখানে একটা টান। াকো টিয়ে 
রাস্থাটাকে এ পারের রাস্তার সঙ্গে যোগ কোরে দেওয়। হোয়েছে। 

বুদ্ধ স্বামীজি খানিক বিশ্রাম করবার আশায় কক্ষল মুডি দিয়ে সুয়ে 
পোড়েছিলেন, কিন্ধ তাতে ও মাছির হাত হোতে পরিত্রাণ নেই । কম্বলের 
"ব এক আবটু ফাক ছিল, তার মধ্য দিয়ে গিয়ে তার। তাকে আক্রমণ 
ককোর্ভে লাগলো । এই দারুণ পথশ্রমের, পর কোথায় একটু আরান 
কোরুবে!, ন। মাছির জালায় অস্থির হোয়ে পোড়লুম ; শেষে ঘন্্রণ। অসম 
£ দয়ায় বেল! তিনটে না বাজতেই পিপলচটা হোতে বের হওয়! গেল। 

কিছুদূর যেতে না যেতেই, আকাশে অল্প অল্প নেঘ দেখা গেল) 
আমর। প্রথঘে দে দিকে বড লক্ষ্য কল্প,ম না, কিন্তু মেঘ ক্রমে সমস্ত 
সাকাশ ঢেকে ফেলে, চারিদিক খুব অন্ধকার হেয়ে এলো এবং পরেই " 
“বশ বাতান উঠ.লো। ঝড়জলে রাস্তায় বিপদে পড়া অসম্ভব নয় ভেবে, 
স্বামীজি নিকটস্থ একটা গহ্বরে আশ্রপ্ন নিতে বোল্লেন, কিন্তু বৈদাস্তিক 
ভায়া সব উল্টো। যা কিছু ভাল যুক্তি, তিনি ভার মধ্যে নেই। 
তার পন্থ। সকল কালেই স্বতগ্ত$ এমন কি, বিপদের সমম্বও। তিনি 
বর্জন, যখন বাতান উঠেছে, হুখন মেঘ এখনি উড়ে যাবে। এখন 
সামান্ত সামান্য কারণে পথ £লা বন্ধ কর! কোন কাছের কণা নয় । 


৪ হিমালয় 


কাজেই আমরা অগ্রসর হোলুম। রাস্তা জনমানবের জাঁড়া-শব 

নেই; আকাশের অবস্থ। ক্রমেই খারাপ হোতে লাগৃলো ; কিন্ত নিকটে 
আর আশ্রয় গিল্বার উপাগ্স নেই? যেই ছুই একটা গুহায় আশ্রয় নে দা 

যেতে পারৃতো, তা পিছনে ফেলে এমেছি। বড় গাছও নেই ; আমকী 

যে পাহাড়ের উপর দিদ্বে যাচ্গি, তার গাছগুলি ছোট ছোট, কোন 

দিকে একটা বড় গাছ নজরে পড়ে না। তু 

কমে বাতাস বেশী হোতে লাগলো, শেষে রীতিমত ঝড় আরন্ছ 

হোলে! | প্রতি মুহূর্তেই মনে হয়, পর্ধতশূঙ্গ বুঝি মাথার উপর ভেঙ্গে 
পড়ে। অন্ধকার আকাশ, আর শন্‌ শন খক। আমরা চারিটি প্রাণ 
সেই প্রলয় কাঙের ভিতর দিয়ে চলচি, পদগ্থলিত হোয়ে নীচে পড়বার 

সম্ভবনা অতাস্থ বেশী। খানিক পরেই অল্প বৃষ্টি পোড়তে লাগলো, 
আমরাও প্রাণের দায়ে যতদর সাধ্য ক্ধতপদে আশ্রয়ের সন্ধানে গোল্তে 
লাগ্লুম। কিন্তু পাচ মিনিটের বো বৃষ্টি বন্দ হোয়ে মুষলধারে শিলাপাত 
আবম্ত হোলো; তখন আমর। হতাশ হোয়ে পোডলুম॥ এই পার্বত্য 
দেশে যে রকম বড় বড় শিলা বর্মণ ভয়, মাধাদের সমতল প্রদেশের 
অনভিজ্ঞ লোকদের ভা বুঝিয়ে উঠা যায় না । এক একটা হি এক 
একটা বেলের মত, স্ৃতরাৎ ত| মাথায় পড়া দূরের কথা, শর". পোড়লে 
শরীরের কি রকম ছুদ্দশ। হোতে পারে, তা কল্পনায় উত্তমরূপ হৃদঘঙগ ম 
করা কঠিন হয়। আমরা উপায়ান্তর না দেখ তাড়াতাড়ি পাহাড়ের 
গায়ে ঠেস দিয়ে আগাগোছা কম্বল মুডি দিলুম, কিন্তু তাতে মাথা বাচান 
কঙ্গিন দেখে কন্গলখানায় কয়েক ভাঁজ দিয়ে পুরু কোরে তা দিয়ে মাথা এ 

মুখ ঢেকে রাখ লুম। গায়ের উপর ছুই একটা শিল পো তে লাগলো, 

এবং তাতে আমাদের অত্যন্ত বাতিবাস্ত কোরে তুললে ; কিন্ধ উপায়াস্তর 

নেই, তবু আমাদের পরম সৌভাগ্য ষে, মাথাটা কোন রকমে রক্ষা 

হোলো, কিন্তু বোধ হতে লাগলো, শীতে বুঝি বুকের রন্ড জমে ঘাঁয।: 


কর্ণপ্রয়াগপদে ৮১ 


শিলাৃষ্টি ছেড়ে গেলে আমরা আবার উঠলুম। দেখতে দেখতে 
আকাশ বেশ পরিষ্কার হোয়ে গেল, এমন কি, শেষে রোদও উঠলো!। 
সেই মান্ধ্যতপনের কনককিরণসিক্ত পার্বত্য প্রকৃতি এক আশ্চধা শোভা 
ধারণ কোরেছিল। ছোট ছেটি গাছগুলি হোতে টোপে টোপে বৃষ্টি 
পোড়ে? পাহাড়ের গাঁ বোদ্ধে নান! জায়গা হোতে নাল! বের হোয়ে 
হ হু শব্দে নীচের দিকে যাচ্ছে ; আর আকাশ পরিষণার দেখে পাখীর 
দল আনন্দের সঙ্গে কলরব কচ্ছে এবং ভিজে পাখা ঝেড়ে ফেলুছে__ 
এ দশা অতি স্থন্দর। কিন্ত ভিজে কম্বল সর্ববান্গে জড়িয়ে এক গ। বেদনা 
নিয়ে পথ চোল্তে চোল্তে আর প্রারুৃতিক লৌন্দধ্য উপভোগ কর্বার 
অবসর হয় নি। পাহাড়ে ঢোল.তে চোল.তে আদরা এই পাহাড়ী প্রদেশের 
একট বৈচিত্র বেশ লক্ষ্য কর্ছি; কোথা « কিছু নেই, দেখতে দেপ তে 
আকাশ মেঘে ঢেকে গেল, চারিদিক অন্ধকার কোরে তুমুল ঝড় বৃষ্টি আরম 
হোলো, তার পরেই দশ মিনিটের মধ্যে সব পরিচ্ধার | এই বৃষ্টি, এই 
রোদ । আমাদের দেশের প্রকৃতির এমনতর চাঞ্চলা প্রায়ই দেখা যায় না? 
পিপলচষ্টা ছোতে কর্ণপ্রয়াগ পয্যস্ত রাণ্তা সবে তিন মাইল মাত্র, কিন্তু 
এই তিন মাইল আন্তেই একেবারে, আমাদের প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ ! 
একে ঝড়বুষ্রি, শিলাপাত, তার উপর রা জাগাগোড। চডাই ২ সে চড়াইও 
এক এক জাখগার ঠিক দোজ1) একে তসহ্ অবস্থাতেই ত। বোয়ে 
উপরে উঠ! কঠিন, তান পর বৃষ্টি হোয়ে পাথর ভিজে গিয়েছে ; অত্যন্ত 
সাবধানে ধীরে ধীরে পা ফেলে আমাদের চোলতে হোলো । বেলা প্রায় 
তিনটের সময় পিপলচটা হোতে বের হোয়ে এই তিন মাইল পথ অতিক্রম 
কোরে শীতে কাপতে কাপতে যখন কর্ণপ্রয়াগে উপস্থিত হোলুম, তখন 
বোধ হয় বেল! ৬ট1। একট! মাটীর কোঠার ছিতল বাসা নেয়া গেল । 


কল ঞ্পলাঙ্গ 


১২এ মে, শুক্রবার--কোন দুই নদীর সঙ্গম না হোলে প্রয়াগ হর না। 
কর্ণপ্রয়াগে ছুই নদার সঙ্গম হোয়েছে, একটি অলকনন্দা অপরটি কর্ণ, 
গঙ্গা। কর্ণগক্জাকে ঠিক নদী বল! যায় না, এ একটা বড় রকমের বেগ- 
বতী ঝরণামাত্র। এখানে নদীর মত শ্োত বোয়ে জল আসে না 
নদীর পরিসর দেড়শ হাত, কি কিছু বেশী হবে; কিন্ত তাঁর অনেক জায়গাই 
শুকিয়ে গিয়েছে । যেখানে সাকো তৈয়েরী হয়েছে, তারই নীচে বড় 
বড় জলধারা! পাহাড়ে খুব বুষ্টি হোলে ভুহু শব্দে জল নেমে সমস্ত 
ডুবে যায়। এই নদীর নাম কর্ণগঞ্গা কেন হোলো, ভার একটা! 
সন্তোষজনক কৈফিয্ং এখানকার পাগ্ডাদের মুখে শুন্তে পান বায় 
মহাবীর কর্ণ কিছুকাল এখানে তপশ্য1! করেন; মধ্যে একদি; হার অব- 
গাহনেজ্ছা অত্যন্ত প্রধল হোয়ে উঠে, এবং কিবুপে ইচ্ছা কাধ্যে পরিণত 
হয়, সেই চিস্তাতেই তিনি কিছু ব্ন্ত হয়ে পন; কিন্তু তপোবলে 
তিনি দেবতাদের এত বাধা কোরে রেখেছিলেন যে, প্রয়াগে বান করবার 
জনো তাকে আর কোথাও যেতে হোলো না । পতিভপাবনী গঙ্গা সেখানেই 
এসে অলকনন্দার সঙ্গে মিশলেন। কর্ণের ক্ষুত্র কুটারদ্বারে প্রয়াগ 
হোলো; কর্ণজী সেই সঙ্গমস্থলে সান কোরে দেহ শীতল ,ও পবিত্র 
কোল্পেন। সেই হোতে এ নদীর নাম কণগঞ্গ! হোয়েছে। পর্ববতবাসী 
সরলচেতা বিশবস্তহদয় বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ যখন এই পুরাণ কাহিনী গভীর বিশ্ব 


কর্প্রম্নাগ ৮৩ 


পের সঙ্গে আমার কাছে বিবৃত কো", তখন এমন একটা ভক্তি ও 
শির্ভরের ভাবে তার উদ্ধার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হোয়ে উঠ যে, তা দেখে 
আমার মনেও খুব আনন্দ হলো। শেষে গল্পের উপসংহার কালে যন 
বোলে, “বাবুজি এইস! কাম ভগবান ভকৃত কি ওয়ান্তে হর ওয়াকাঁৎ কর্‌ 
হে"”--এবহং সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোল্সে, তখন বোধ হোলে। 
ব্রাঙ্ষণ একালের অভক্তি ও বিশ্বাস্থহীন ত। মনে কোরেই খানিকটে হতাশ 
হোয়ে পোড়েছে। বান্তবিকই “এইস! কাম ভগবান ভকৃত কি ওয়াস্তে 
হর এযাকাখ করতে হেশ--এট। ভার শ্রাণের কথা ; খুক্তি তর্কের জঞ্জাল 
হোতে অনেকদুরে থেকে, এই রকম একটা কথার উপর নির্ভর কোরে 
এরা কত শান্তি ও সাস্তুনা উপভোগ করে! আমাদের সরল বিশ্বাসটুকু 
অন্তহিত হোয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আম্রা মনের শান্তিটুকু ও হারিয়েছি ! 
আজ কর্ণপ্রয়াগে অবস্থান করা যাবে গ্থির ক্র। (গল । বাজারের 
[ধ্যে একটা দোকান ঘরের উপরতলাঞ আমরা বাস! নিলুম। বাজারে 
দাকান খুব বেশী নয়; তবে মোটামুটি জিনিস এখানে প্রায় সবই 
"ওয়া যায, এমন কি একখান। দোকানে ছানার মুডাকও পাওয়। গেল! 
দাকান্গুলি সমস্তই পাহাডের গায়ে । আমর। যে দোকানে বাস নিয়ে- 
£লুম, তার ভিতরের দিক থেকে উদ্ধে পাহাড়ের গারে একটা সুন্দর 
কা্টাবাড়ী দেখলুম, বাড়ান্ট বেশ পরিদ্বার পরিচ্ছন্ন। আমার প্রথমে 
নে ভোয়েছিল*এ বুঝি কোন ইংবরেগের বাসস্থান, কিন্ত পরে জান্তে 
নম এটি “দাতব্য-চিকিত্সালয়” এই হগন পাহাড়ের মধ্যে রোগীর 
কিৎসা ও সেবার জন্য গবর্ণমেন্ট এই ডাক্তারখানা তৈয়ারী কোরে 
য়েছেন, এতে যে কত যাত্রীর উপরকার হয় তার সংখ্যা নেই । ভাক্তার- 
নাবারমাসহ খোলা পাকে, কিন্তু বছরের সকল সময় এখানে রোগী দেবা 
য়না। তাধত্রমণোপলক্ষে এই সময়ই কিছু বেশী রোগীর আমদানী 
। একবার ডান্তারখানাটা দেখতে যাব ইচ্ছে কোল্প,ম কিন্ত সকালে 


৮৪ হিমালক্জ 


আর ঘটে উঠল ন।? চাকরটাকে চিকিৎসার ছন্যে পাঠিয়ে দিলম, খানিক 
পরে সে কয়েকট। কুইনাইনের বডি নিয়ে ফিরে এলো । 

আমাদের দেশ ভোতে ব্দরিকাশ্রম ধেক্তে হোলে হরিদ্বারের পথে 
কেউ চলে ন|। বাঙ্গালা, বিহার কি উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ও অযোপ্যার 
লোক এখন অন্য 'একটা ভাল বাস্ত। পেয়েছে! হাওডা থেকে ঘে গাড়ী 
দিরী যায়, সেই গাডীতে চোড়ে কাশীর ,দাজীদের আগে ঘোগলমরাই 
নাম্তে ভোতো। | সেখান হোতে গসপার হোলেই কাশী। এখন আর 
মোগলসরাই নেমে নৌকায় গঙ্গাপার হোয়ে কাশী দশন কোরতে হয নাঁ। 
অযোধ্য। ও রোহিলখণ্ড রেলওয়ে মোগলনরাই থেকে বের হোয়েছে, এবং 
কাশীর নীচেই প্রকাণ্ড পুল ভোয়েছে, তাই গার হোয়ে বাঁজঘাট ষ্টেশন নেমে 
গান্ড়া ব নৌকায় লোকে কাশী যার । কানীর বিশ্বেশ্ববরের মন্দির সেখান 
হোতে প্রায় এক মালল হবে ॥ তার পরেই পবেনারস পিটী ট্রেখন ৮ 
আফিস আদালত সাহেবপাড়া সমন্তই সিকরোে 





লর কাঙ্ছে; এই 
সিবরোলের চ্িতর দিয়ে অযেধধা! রোহিলগণ্ড রেলওয়ে বরাবর চোলে 





গিয়েছে এবং অযোধা। পার হোয়ে পক্ষৌ প্রভৃতির মধা দিয়ে একবারে 
গাহ।খাণপরে গিয়ে উত্তরপশ্চিম রেলওয়ের সঙ্গে মিশেছে | এল অযোধ্যা 
রোহিলথগ্ রেলওয়েতে নেরেলীর একট! শাখ। রেলওয়ে শ্বাছে। কাঠ- 
গুদাষ পধ্যস্ত সোজ! উত্তবেও একটা শাখা রেল ওরে আছে । কাঠগুদামে 
নেষে আল খোডার মধেো দিয়ে একট হাট। পথ পাঁওয়! বান, এ পথটাও 
মন্দ নয়। এই পথ দিয়ে চৌলে এসে কর্ণপ্রয়াগে বদবিনারায়ণের রাস্তা 
পোড়তে হয় । এখান হৃতে যারা পরি ক্রমণ কোর্বে অর্থাৎ প্রথমে কেদার- 
নাথ দশন কোরে তার পর বদরিকাশ্রমে যাবে, তারা কর্ণপ্রয়াগ হোতে 
নীচে নেমে কত্রপ্রয়াগ পরাস্ত যায় এবং সেখান হোতে কেদারের পথে 
চোলে যায়; কেদার দর্শন কোরে আর সে পথে ফেরে না। সেই 
জায়গা হোতে আর একটা পথ এসে লালসান্্ী নামক একটা জায়গায় 
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বদরিকাশরমের রাস্তার সঙ্গে সিশেছে | যারা এ পথ ধোরে ষায়। তাদের 
শ্রনগর কি দেবপ্রয়াগ দেখা হয় না। 

আমরা কর্ণপ্রয়াগের পীকো পার হোয়ে অপর পারে সঙ্গম স্বানে 
দান কোল্ল,ম। শীতের ভয়ে রাস্তায় আছি ন্নানকে যতদুর সম্ভব পরিহার 
“কারেছিলুম, কিন্তু এখানে এসে যদি নিদেন একট। ড্ব৪ না দিয়ে এ 
জারগাটা ছেড়ে যাই, তা হোলে কাজটা বদর খারাপ দেখাবে আর 
পা হোক, যমের কাছে ন্যায়সঙ্গত কোন কৈফিয়ৎ দিতে পারবে। ন।। 
আব অনেক আগোজনের পর সান কর গেল। জল দারুণ ঠাণ্ডা, 
বু এখন টজাষ্ঠঘাস! শাতিকালে কি অবস্থা হয়ত তা কলনাতেও ঠাহর 

নঙ্গন্্ুলের উপরেই কর্ণঝারের এক প্রকাণ্ড জীর্ণ মন্দিক ॥ মহাবীর 
ক্রিঘা কাণ্ড ছাপর ও কপির 


€ 


কিশ্ব এ মন্দিরটী ছ্াপরঘুগের চেয়ে আনুশিক বোলে 







সণ দ্বাপরের জোক, 


বোধ হোল না। এ পধান্ত যেসকল পতনোন্ুখ জীর্ণ মন্দির দেখিছি, 
তাদের যে কেউ সংঙ্গার করাবে, সে আন। কিছুমাত্র নেহ, স্থৃতরাং সে 
সমস্ত মন্দিরের অনবিকাংশই ছু'পাঁচ বসবে ঘধ্ো ভূমিসাত হবে, 
“মন্‌ সম্তাবনা দেখা যায়; এই কর্ণের দন্দিরেরও মে সম্ভাবনা যথেষ্ট 
আছে । অন্দিরের রোহিত বুদ্ধ ত্রাঙ্গণের কিন্ত এর স্থানিত্বের প্রতি 
অগাধ বিশ্বাস ৮ তিনি বোলেন থে, তার বাল্যকাল হোতে মন্দিরের এই 
অবস্থা দেখে আস্চেন, কিন্তু যেখানে বতট্ুকু কাট। ছিল, এই দীর্ঘ- 
কালে তার আধ ইঞ্চিও বেশী বাড়ে নি। নন্দিরটি পাঁথরের, চৌকাটও 
পাথরের, ছার লোহাঁর। মন্দিরের এধো প্রচণ্ড একটা ঘণ্ট। ঝুলান 
মাছে, নেই ঘণ্টাটি নেড়ে থাত্রীদের ঘন্দিরে প্রবেশ কোরতে হয় । 
ঘণ্ট| নাড়া ঘদি অবশ্ঠ কর্তব্য হর, তা হোলে আমি আমার ম্যালেরিয়া, 
রন্তযকৃত্প্রীহাধারী বঙ্গীয় হ্রাতাদের সাবধান, কোর্চি, তারা ঘেন 
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এখানে এহ মন্দিরে প্রবেশ করবার দুঃসাহস প্রকাশ শ। কেশ । বা 
হোক আমি বহ্কষ্টে মন্দিরে প্রবেশ কোর্তে সমর্থ হোয়েছিলুম ; তার 
মধো মহাবীর কর্ণ ও ভার মহিষীর মূর্তি বর্তমান। মুর্তি প্রপ্তরনিশ্মিত, 
খুব পুরাণ; তাতে কিন্ত শিল্পীর ভাঞ্চরবিষ্ঠার যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। বহছুমুল্া অপঞ্চারাদি কিছুই নেই; শুন। গেল, পুর্বে ছিল, নেপাল 
যুদ্ধের সমর ত। অপঙ্গত হোয়েছে। বীরবরের অবস্থা বড় শোচনীদ্ঘ; 
যাত্রীদের কাছে থেকে ব। কিঃ পাওয়। যার, তারই উপর তাঁকে ও তার 
পুরোহিতকে নিভর কোরতে হর । যাত্রীর। অনেকে সঈনস্লে শ্রাদ্ধ তর্প- 
ণাদি করে, ভাতে পুরেচাহত ঠাকুরের অল্প বিশ্ুর লাভ হয়। 

কর্ণপ্রয়াগে অপধিবাসীর সংখা। বেশী নর । সকলেই বড় গরীব, অতি 
কষ্টে দিনপাত করে। আমাদের দেশের আউট পোষ্টের মত এখানে 
একটা ছোট থান| আছে । খানায় হেড কনেষ্টবল ও চার পাচজন 
কনেষ্টবল আছে, কনেই্বলের। রাজে চৌকা দে আমাদের দেশের 
কনেষ্টবল-ও এখানকার কনেই্বলে কিছুই তফাৎ দেখলুম ন1; আমাদের 
দেশের প্রভুদের মত এবাএ শিষ্টের দমন এ দুষ্টের পালন কোরে থাকে, 
এবং ছু'পয়সা লাভের আশায় একজন নিরীহ ব্যক্তির সব্নাশ “কার্তে 
কিছুমাত্র আপত্তি বোধ করে না| এখানকার কনেষ্টবলছের যে রকম 
মেজাজ দেখ! গেল, ভাতে তারা যে কষ্ট স্বীকার কোরে প্রতি রা 
চৌন্ঠী দেয় এমন বোধ হোলে। না; তবে আমরা এখানে যে ছু'্রাত্রি 
ছিলুম, সে ছু'বাত্রেই এদের হাক ছ'তিনবার কোরে শুনেছিলুম। পাঠক 
মহাশয় অনুগ্রহ কোরে মনে করবেন না যে, তারা আমাদের চোর 
বিবেচনা কোরে এতখানি সতর্কত! অবলম্বন কোরেছিল ; তারা ধদি 
সেই সিন্ধান্ত কোরে এরকম সত হোতো, তবে তাদের প্রশংস! করবার 
কারণ ছিল; কিন্তু তারা৷ এতখানি সক হয়েছিল তার কারণ, সেদিন 
এ বিভাগের পুলিশ ইন্স্পেক্টর পরিদর্শন উপলক্ষে এখানে উপস্থিত 
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ছিলেন। তাকে একটু কার্ধাপটুতা দেখান এর! অনাবশ্থাক বোলে যনে 
করে নি। 

অপরাহে একাকীই ডাক্তারখানা দেখতে গেলুম। ডাক্কারটি নৃতন 
“লাক, সবে তিন দিন হলে! এখানে এসেছেন । এই আশক্ষিত লোকের 
মথো নিঃসঙ্গ প্রবাসে তার দিন যে কেমন কোরে কাট্চে তা আমি ঠিক 
কোরে উঠতে পান্নুম না। এই শ্তিন দিন একা থেকে বোধ হলো 
(ভিনি খানিকট। দৌষে গিয়েছেন; তার কাছে যেতেই তিনি আমাকে 
মহা সমাদরে গ্রহণ কোর্েন। ছুই একটা কথাতেই বুঝলুম, লোক 
বড বিনয়ী। ডাক্তার বাবুর বয়স ত্রিশ বৎসরেরও কম বোলে বোধ 
হোলো । এর বাড়ী মুরাদাবাদের কাছে একটি গ্রামে, লাহোর মেডি- 
কেল স্কল থেকে ডাক্তারী পাশ কোরেছেন; আজ ছয় সাত বছর 
গবর্ণমেন্টের চাকরী কোচ্ছেন। ইংরেজী বেশ ভাল না জানলেও কথা- 
বান্ঠ। চলনসই বলতে পারেন। আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ পরাস্ত 
ইংরেজীতেই আলাপ কোল্লেন, শেষে হখন আমার মুখে শুনলেন যে, 
শাদি অনেকদিন থেকে পশ্চিমাঞ্চলে আছি, তখন ইংরেজী ছেড়ে হিন্দু- 
স্কানীতে কথা আরস্ত কোল্পেন। 

খালিক পরে ভার সঙ্গে হাসপাতাল দেখতে গেলুন। সে দিন 
খানে দশবারো জন রোগী ছিল, তার নধো একজন? বাঙ্গালী দেখা 
গেল ন।। রোগীদের উপর ডাক্তার বাবুর বছ যনত্র। শু কর্ঠব্য 
বোলে থে তার যন্ত্র তাবোধহলে| না; বাপ্তুবিকই তাদের জন্যে ভাবু একটু 
প্রণের আগ্রহ দেখা গেল। হাসপাতাল দখা ভোলে পুনর্নার ভার 
বিশ্রাম কক্ষে এসে বোসলুম। ভার টেবিলের উপর তিন চাবুপানা 
পবরের কাগজ দেখ লুম, তার মধ লাহোরের 17701075গ কলি 
কাতার অমৃতবাজার পত্রিক। ছিল; অনেকদিন পরে অমৃতবাজার হাতে 
পড়ায় মনে বড় আনন্দ হোলো] । এই দুর্গম পাহাড়ের মধ্যেও অমুতবাজার 
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সাযে। আমাদের দেশের কাগজের « রকম বিস্তৃতি লক্ষ্য কোরে নে 
মধো একটু 'অহঙ্কারও জন্মালো। অমৃতবাজার সম্পাদক মহাশয়ের উপ: 
ডাক্তার বাবুর গভীর ভদ্ষি, তিনি তাকে এতদূর উচ্চ মনে করেন থে 
অনায়াসে আমাকে জিজ্ঞানা কল্েন, 18 17091792109 11156061701 17 
1) 1471]? আছি উত্তরে তাকে বাবু স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্োোপাবা'র « 
নরেছ্গনাথ সেনের নাম বোধুম। জেন বাবুর বক্তৃতা তিনি লাহোতে 
কবার শুনেছিলেন, ভাকে 22৮91155607 10015 5 বোলে উল্লেখ 
কোরেন, এবং আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, আমি যে স্রেন্দ্র বাবুর নাম 
কল্পম তিন খেই পঞ্চ জুরেত্র বারু কিন! আমি উত্তর দিলে তিনি 
করেন হবেশ্বাবু যে, সংবাদপনের সম্পাদক তা তিনি ইতিপূর্বে জান্- 
তেন না। য'হোক আমার কাঁছ থেকে তিনি বেঙ্গলী ও মিররের 
ঠিকান। প্রিখে নিলেন এবং বোলেন তিনি শীঘ্রই স্থানান্তরে বদলী বেন, 
সেখানে গিয়েই এঠ পত্রিকা ছাখানা নেবেন । 






আমাদের কথাবান্তা হোক্ছে এমন সময় আব একটা ভদ্র যুব 
সেখানে উপস্থিত হোপেন। ডাক্তার বাবু তাকে সমাদ.. কোধে 
তার সঙ্গে আমার আলাপ করিরে দিলেন। ইনিই পৃর্বন “5 পুলিশ 
ইন্সপেক্টর । এর বাড়ী অঙ্বালায়, লাহোর কালেজে [ব, এ পধাস্ত 
সোড়েছিলেন ২ কথাবান্তাম যতদুর বুঝল,ম, দেখলুম লোকটির বেশ পড়া 
শুনা আছে । আদার মত একজন ইংরেজী-জানা 'ইয়ংম্যান? তীথন্রমণে 
এসেছে শুনে, তিনি খুব আশ্চধ্য হোয়ে গেলেন! “রন্লাসী চোর নয় 
বে চকায় ঘটায়”--এ গ্রবচনটা আমার পক্ষে বেশ খেটে গেল। তিনি 
পুলিশের লোক, সুতরাং যে কথাটার সহজ অর্থ হয় তিনি তার কুটাথ 
টেনে আনবেন এর আর আশ্ধা কি?-তিনি সিদ্ধান্ত কোলেন যে, 
আমি নিশ্চয়ই কোন “পোলিটিক্যাল অবজেক্ট” নিয়ে বের হোয়েছি 
এমন কি, আমার “অবজেক্টটা” কি, তাও জানবার জন্যে যখাসাধ্য চেষ্টা 


* কর্ণপ্রয়াগ ৮৯. 


কোল্লেন; কিন্তু বলা বাহুল্য, কতকাধ্য হোঁতে পেন না; তবে-সে, 
আমার দোষে কি তার দোষে তা নিশ্চয় বল! যায় না। আমি কিন্তু 
তাকে যংপরোনান্তি আয়াসের সাক্ বুঝ,তে চেষ্ট। কল্পুম যে, সেই জনহীন 
পাহাড়ের ঘধো আমার মত একজন দর্ধবল বাঙ্গালীর কোন 'পলিটাক্যা ল 
অবজেক্ট'ই সিদ্ধ হোতে পারে ন11 অবশেষে তিনি বল্লেন, পু 0075007 
0৮11)810৮5011 10006016896 201100718000 01016012011 
৮০011৭00001) (00 11000) 09100]010 09 ০ & 
৯017, আমি কি শুধু ভাগ? মন্দিরে কঠকগুলি বহু পুরাতন দেব. 
সুত্তি দেপবার জন্কো, অনাহ'রে অনিজায় কঠোর পরিশ্রম কোরে পাহাড়ে 
পুরে বেডাচ্ছি ?-এরা কি আদার কঙ্কালসার জদয়ের গভীর বেদনা 
নিবারণ কোর্তে পারে? পার্ধতা নগর পৌন্দধা, প্রক্কৃতির বিচিত্ দৃষ্ 

এরতোয়া বঞ্ষিম গিরীনদীর রজত প্রবাহ এ শীতল সমারণের অবারিত 
হিরোল, এরাই যে আমার জীবনের উপাশ্ত দেনভা, ইনেম্পক্টর ত! 





বুঝতে পারেন না । 
বাভোক ইনেন্পর বাবুর সন্ধে অন্থান্থ বিবদেএ অনেক কগ। হোলো! 
ক্রমে ুটিশ পাপিয়ামেপ্ট, আইরিশ হোমনূল ৪ জাতীন্র মহাসমিতি 
হোতে আরস্ত কোরে আমাদের প্লীহ। বৃদ্ধি ৪ তার সঙ্গে মাহেবদের খুঁসির 
নৈকটা প্রভৃতি নমন্ত বিষরহ আলোচনা করা গেল । ইনেম্প্টর বাবু 
সেই দিনই ছোলে যাখেন। তিনি ভার হিকানা আমাকে দিয়ে গেলেন 





এবং বোল্লেন বদি রাস্তার কোন অন্তবিপা হয় এবং কোন খানে খানা, 
ওয়ালারা কোনও যাত্রীর উপর অত্যাচার করে, তা হালে আমি যেন 
অবিলম্বে ভকে সে কথা জানাই । ভীকে এ সমস্ত কথা জানালে, তিনি 
নত্যন্ত বাধিত হবেন এবং প্রতিকারের যথেষ্ট চেষ্ট; কোরবেন। ইল্‌- 
স্পক্টুর বাবুর ভদ্রতায় আমি খুব আনন্দ লাভ কল্প,ম। 

ইন্সপেক্টর বাবু চোলে. গেলে আমি৪ উঠার যোগাড় কোল্স,ঘ, 


৯5 হিষাঁলয় ... 


কিন্তু ডাক্তার বাবু আমার জন্যে প্রচুর জলযোগের আয়োজন কোরে" 
ছিলেন; স্ৃতরাং তাহাকে একটু বাধিত করা দরকার হলো। তার 
কাছে ধিদার নেবার সময় তিনি আমার সঙ্গে কতকগুলি কুইনাইনের 
বড়া, আমাশঘ়ের বড়ী প্রভৃতি তিন চার রকম দরকারী ওষপ দিলেন। 
আমার নিঞ্গের কিছুই দরকার ছিল না, সে কথা তাকে বোলে তিনি 
উত্তর দিলেন যে, সেগুলি সত থাকুলে ঝস্ততঃ বাস্তাতেও কোন পীড়িত 
বিপন্ন বাক্তিকে সাহ্থাযা কর। চল্বে। এর পর আর কোন কথা, নেই। 
আমি তাকে হৃদয়ের সঙ্গে ধন্যবাদ দিয়ে ওধ্ধগুলি নিয়ে বানায় ফিরে 
এলুম। তখন অপরাহু €টা | 

বাসায় এসে দেখি, সকলেই যাত্রার জন্টে প্রস্থত হোয়েছেন। 
আমাদের নন্দপ্রয়াগের পথে খানিকটে অগ্রসর হোয়ে থাক। দরকার; 
কারণ আগামী কাল ন্ত্রগ্রহণ, গ্রহণের হ্যা শুভদিনে রাস্তায় কোন 
চটীতে না পোড়ে খেকে একেবারে নন প্রয়াগে পৌছতে সকলেরই আগহ। 
সঙ্গীৰয় যদি এ অভিপ্রার কিছুক্ষণ আগে বাক্ত কোত্তেন, তা হোলে 
অনায়াসে আরো ছুঘন্ট। আগে বের হ৪ঘা যেত । যাভোক দেঈ অপূ- 
রাক্লেই কণপ্রয়াগ গ্রেড়ে চোলতে আরম্ভ কোল্রম, বৈকালে "শী পথ 
চলা খায় না, তার উপর পথ খুব খারাপ, পর পর শুধু চড়াই আর 
উতরাই। কালেই সন্ধ।। লাগতে লাগতে কণপ্রয়াগ থেকে তিন 
মাইলের বেশী যেতে পারি নি। যেখানে এসে সন্ধা! লাগলো, সে যায়গা 
টার নাম কাঙ্ক' চটা। 

আমর! কান্ষ! চট্টাতেই রাত্রি কাটান স্থির কোন্ন,ম। এই চট্টাতে 
একখান মাত্র ঘর. তবে ঘরথান! একটু বড-এই যা কথা । ঘর পাতা 
দিযে ছাওয়া, কোন দিকে বেড়! নেই । চটীওয়ালা ঝড় ভাল মানুষ, 
পোকানদার হলেও তার বাবহ!র বড ভদ্! এ দেশের চটিওঘালারা 
খরভাড়া নেয় না, অধ্থকন্ত যাত্রীদের থালা, ঘট়ী, কড়াই প্রভৃতি দিয়ে 


কণপ্রয়াগ । ৯১ 


সাহাঘা কর। প্রত্যেক চটিওয়ালার দোকানেই এ রকম সাত আট 
প্রস্থ জিনিল থাকে । রাস্ত। যে রকম দুর্গম, ভাতে নিজের শরীরকেই 
নম সময় নিয়ে যাওয়া কঠিন, তার উপর যদি ঘটী বাটা প্রভৃতি 
লংপারের জিনিল বোয়ে নিরে যেতে হয়, ত। হোলে শুধু আমাদের মত 
ঘব্ধল বাগগালী কেন, অনেক কষ্টসহ হিন্বগ্কানীকেও এই পথে থা ওয়ার 
অভিপ্রায় পরিত্যাগ কোর্তে হয় । তবু হিন্দুস্থা ীরা কখন কখন ছই 
একটা অবশ্য-ব।বহাধ জিনিস সঙ্গে নিরে আনে | চটীওয়াণাদের একট] 
নিরম আছে, তাদের দোকান থেকে আবশ্তক পাছত্রব্যাদি নাকিনে, 
রাস্তার যেখানে স্তা পাওয়া যার এমন কোনও জারগ! থেকে যদ কিনে 
নিরে আন! যার, তা হোলে চটাওয়াল। “খালি বন্তনগ (খালা বাটা 
ইতাদি বাসন) দেওয়া ত দূরের কথা, সে যাত্রাকে তাদের ঘরেই 
বোদ্তে দেবে নাঃ কারণ নারায়ণঘা তাদের চাছ থেকে আশন্নগ্তানের 
ভাড়া নেওয়। তাদের মতে মহাপাপ, অথচ নারয়ণধাত্রী যে ভাগ্রে 
হাশ্রর অভাবে গাছের তলার পোডে শীতে দারা যাবে, ভাতে তাদের 
অপরাধ হবে না! চটাগয়ালার। বলে থে, তাদের দোকান থেকে 
জিনিস কিন্লে যে লাভ হর, তাতেই তাদের দোকানের ভাঙা ইত্যাদি 
পধিয়ে বায়; মে ত আর ঘরের পরসা বার কোরে সদাত্রত খোলে নি। 
এ কথার কোন টৈষয়িক উত্তর দের শক্ত । চটাতে কোনও বিছ্বান। 
পাবার যো নেই, নিজের কঙ্ছলই একমাগ্র সম্বল | 

তবু আমরা এখানে বেশ সুখে ছিলুম ; চটীগুয়াল। সকাল সকাল 
আমাদের খাওয়। দাওয়ার ঘোগাড় কোরে দিলে, এবং পুদিনা ও 
তেতুল দিয়ে সে নিজে এমন সুস্বাদু চাটনি তৈয়েরী কোৰুলে, যার কথা, 
বহুদিন আমাদের মনে থাকৃবে। [ও | 

আমৰা পথশ্রমে কাতর হোয়েছিলুষ, আহারাদির পর শয়ন কর! গেল; 
কন্ধ আর সকল গ্রণ থাকলেও চট্টাওগালার এক মহৎ দোষ ছিল, সে 


৯২ হিমালয় ।, 


কিছু অতিরিক্ত মাত্রান্র ধন্মালাপী। সে আমাদের পাশে বোসে ধন্মালপ 
আরম্ত কোরলে, এবং হন্ছমানজীর লেজের দৈর্ঘ্য, ভরতের বাটুলের গুরুত্ব ও 
ভীমসেনের আহারের পরিমাণ প্রভৃতি অসাধারণ বিষয়ে প্রশ্ন কোবুতে 
লাগুলে।। বলা বাহুল্য, আমাদের দ্বারা তাঁর কৌতুহল নিবৃত্তির বড 
স্বিধে হয় নি। বিশেষতঃ কানের গোড়ায় সে বক বক করাতে বৈদান্তিক 
ভায়। যে রকম অশান্তশাবে উঃ! আঃ !,কোর্তে লাগলেন, তাতে আমার 
ভয় হলো হয় তব নিদ্রাকাভর অসহিষুত বৈদািক কিছু গোলযোগ 
বাধাবেন। | হোক ভ্রদে আমাদের সকলকে নিত্রামগ্র দেখে চট্টাওয়াল 
বোধ করি উগ্সোতসাহে শুতে গিয়েছিল । শেষরাত্রে জেগে দেখি, আকাশ 
ভয়ানক অন্ধকার, মেঘে চতুদ্দিকৃ আচ্ছন্ন, অল্প অল্প বুষ্টও পোড়ছে' 
ঘেঘের গতিক দেখে সঙ্গীগণ বের হবেন কি না, তাই ইতস্ততঃ কোর্তে 
লাগলেন । আদ কথাবান্ত। না কো়ে কম্বল মুড়ি দিনে রান্তায় নেছে 
পড়বার উদ্যোগ কোরুতে লাগপুম |. 


স্ব জ্ঞীক্লাহা 
২৩ মে, শনিবার,কঠেকদিন আগে বৈদাপ্তিক ভায়। শিলাবর্ষণের স্থথ 
অন্দে মণ্মে অনুভব কোরেছিলেন, আজ আকাশে এই রকম ঘোর ঘনঘটা 
দেখে চট্টা ত্যাগ করা সম্বন্ধে তাকে কিঞ্িৎ উদাসীন দেখ। গেল, এবং 
তিনি তীর ধুলিলাঞ্চিত কম্বপখানিতে সর্দশরীর ভাল কোরে ঢেকে, 
এই গুরু গম্ভীর মেঘগঞ্জন ও ঝুপ ঝাপ বৃষ্টিপতনের মধ্যে আর একবার 
দীর্ঘনি্রার আয়োজন কোর্ভে লাগলেন । আজ তাকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা 
দেওয়া আমি বাছুলা বোধ কল্ুম ন'। টানাটানিতে ভার কম্বলখানির 
পনৃতনত্ব” আর একটু বাড়িয়ে তাকে আমাদের সঙ্গে বাত্রা কোর্তে বাধ্য 
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কল্গম এবং বৃষ্টির মধোই চ্ুতে আরম্ত করা গেল; কিন্তু মেঘের অবস্থা 
থে কারো! বুঝতে বাকী রইল না যে, আজ “গ্রহণদেখা” অসম্ভব ! তবু 
£ভট। পথ এগিয়ে থাকা যায়, সেই ভাল মনে কোরেই আমর। ছুষ্যোগের 
দধোও চলতে লাগলুম ; বৈদান্তিক আমার পশ্চাতে নীরবে পথ অতিন্র ম 
.কারুতে লাগলেন । আমার মন্তকে আশু বজ্পাতের প্রার্থন। ছাড়া সে 
7 তে তিনি অন্য কৌনও টিন্তার মনোনিবেশ কোরেছিলেন, এমন 
মনে হয় মা। | 

রাস্তার থানিকদূর এসে আমরা একট। পরিতাক্ত দোতল। বাঙী ও বাগান 
দেখতে পেলম ; বাড়ীটী একে পরিতাক্ত, তার উপর বনু প্রাটীন। 
হার পর্বেকার শোভা ও সম্পদ এখন সম্পূর্ণ অপন্থত হয়েছে ; কিন্ধ 
এই নিজ্জন পার্বত্য প্রদেশে, বুক্ষপলাজী-সমাচ্ছ্গ এই ভগ্ন অট্টালিক। 
শামার স্যার কল্পনাজীবার চক্ষে এক নূতন কল্পনার বান্দা খুলে দিলে! 
সেই বন্ধপূর্কবে যখন এই অট্রালিক। সমৃদ্ধ ও ধনপূর্ণ ছিল, সেই সময়ের 
একটা প্রশান্ত ও পবিত্র দৃষ্ত আমার সম্মথে বিকাশিত হোলো ।  ষেন 
কোন তেজংপুগ্চনমনিত যোগিবর এ সম্মুখের বীপান বটমলে বোসে 
প্রভাত-্ছধোর দিকে চেয়ে হৃদয়ের অন্তস্তল হোতে বিশ্বপিভার স্বতিগানি 
কাচ্চেন এবং সেই গভীব মহান্‌ সঙ্গীতের গ্রতিবর্ণ প্রভাতরাগরঞ্জিত 
কক্ষ বনস্থলীতে প্রতিধ্বনিত হোচ্ছে ; সাধুর অগণ্য শিষাবৃন্দ চারি দিকে 
নানা কাধ্যে বাস্তথ। কেহ গ্রজলিত অগ্রিকুর্ধের সন্মখে মুগচর্দ্ধে বোসে 
উদ্ধমুথে সা গান কোম্ছেন, কেহ অপেক্ষাকৃত যুবক সাধুকে তঝো- 
পদেশ দিচ্ছেন, কেহ বা স্গানান্তে সর্বশরীবে বিভূতি মেগে স্দীর্ঘ জটাপাশ 
বীদ্রে ছেডে দিয়ে বোসে আছেন । বশিষ্টের আশ্রম, বিশ্বামিত্রের তপো- 
€ন. শাগরসাম্পদ সকল জায়গার কথা দীরে ধীরে আমার জদয় 'অধি- 
কার কোর্লে। অতীত গৌরবের জীর্ণ সমাধি বুকের মধো নিয়ে এই 
বস্থীর্ন অট্টালিকার বিদীর্ণপ্রায় পঞ্নরগুলে কত কাল থেকে এই নির্জন 
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প্রদেশে একটা বিমল শান্তির উৎস খুলে দিয়েছে! কিন্ত তীর্ঘযাত্রীর 
মুধো কয়জন লোক এই পুণ্যাশ্রমের ভগ্রবশেষ দেখে মুগ্ধ হয়? যে নব 
যাত্রী এই রাস্তায় চলে, তাদের মধ্যে বোধ করি অতি অল্প লোকই 
এই অট্টালিকা প্রবেশ কোরে আপনাদের মূল্যবান সময় নষ্ট কোরেছে। 
আমাদের আগে আগেও ছুই একজন বাত্রী যাস্ডিল। এই অন্রালিকার 
কাছে এসে উদ্দাপীন ভাবে তার। একবার এর দিকে চাইলে, তারপর 
শমানুম হোত] কি হিয়া এক স্বামীজীকা আশ্রম থা !” এই পর্যন্ত বলেই 
সে স্থান ত্যাগ কোল্লে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই আশ্রমের প্রত্যেক 
রূঞ্ষলতার সঙ্গে শান্তি, আনন্দ ও প্রেমের এমন একট মাধুর্য বিজড়িত 
রয়েছে, এই ভগ্ন অট্টাণিক।র প্রত্যেক প্রাচীর এবং কক্ষগুলিতে এমন 
একটি নীরব ইতিহাস অস্কিত আছে, যা দৃষ্টিপথে না পোড়েই থাকৃতে 
গারে না। 
বেল। তখন প্রায় ৯ট।। বৃষ্টি একটু একটু খেয়ে গিয়েছে, রৌদ্রও 
উঠেছে । আছি সেই বাঁপ। বটতলা বোসে নান। কথ! ভাক্চি ; মাথার 
উপর টুপ্টাপ কোরে বৃক্ষণলবচাত জলবিন্ন পড়াতে একটা পুরান গান 
মনে পড়ে গেল, 
“আবার বল রে তরু গুভাতকালে, 
ধর ভেসে যায় তোর নয়ন জলে, 
না জেনে লোকে বলে শিশির পড়া জল রে” 
বাস্তবিক এ জায়গাটাতে এমন এক ন্গিপ্ধ সৌমাভাব মনের মধো 
জাগিয়ে দেয় যে, ভগবানের করুণা ও প্রকৃতির বিশ্বব্যাপী হুশোভনত্ 
স্বতঃই হৃদয় অধিকার করে। 
আমার সঙ্গীরা আমার পিছে পিছে আস্ছিলেন। আমার অস্বাভাবিক 
গতি-বৃদ্ধি বশতংই হোক, কি তাদের স্বাভাবিক ধীরতা ব্শতঃই 
হোক, ভারা অনেক পিছিয়ে পড়েছেন। তাদের পথ চেয়ে আমি এত 
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ক্ষণ এই ভগ্ন অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ করি নি; ভাবছিলুম সকলে 
একত্রেই যাব, কিন্ত এক ঘণ্টা অপেক্ষা কোরেও যখন তাদের দেখতে 
পেলুম না, তখন একাই সেই নিঞ্জন অষ্টরালিকায় প্রবেশ কোল্গুম ! 
দেখলুম অষ্টালিকা জঙ্গলে পরিপূর্ণ হোয়ে গিয়েছে,কিস্তু এখনো দেওয়ালে 
ধূমাশি লেগে আছে। কত দীর্ঘকালের পুক্জীভূত ধুম এই দেওয়ালে 
কোনও ত্রদ্ষপরায়ণ সাধুর অনুষ্টিত্ পবিত্র হোমাগ্নির চিহ্ন, অস্কিত কোরে 
রেখেছে ! এই যজ্ঞধূমের স্থগন্ধ এখনো যেন চারিপাশের বায়ুস্তর আমো- 
দিত কোর্চে। প্রত্যেক ঘরেরই মাঝখানে এক একটা অগ্নিকৃণ্ড; ধশ্ম 
হ্ানের জন্যেই ইহা তৈয়েরী হোরেছিল বলে মনে হোলো1। নীচের পাঁচটা 
ঘরে আর কিছু নেই। উপরে উঠবার জন্তে সিঁড়ির সন্ধান কোর্তে 
লাগনূুম। বহু অন্থসন্ধানে প্রার গলদ্ঘশ্ম হোয়ে অনেকক্ষণ পরে একটা 
মিডি আবিষ্কার কর। গেল। ধাপগুলি কতক বা ভেঙ্গে গিয়েছে আর 
কতকের উপর বড় বড় গাছ জন্মেছে । য! হোক বিশেষ সতর্ক হোয়ে 
উপরে উঠপুম। সম্মুখেই দেখি একটা প্রকীগ্ড হল ও ভার যে পাশে 
নদ সেইদিকে ছুটি ঘর, প্রত্যেক ঘরে নদীর দিকে চার পাচট। জানালা 
জানালায় শুধু ফুকোর বর্ভমান, কপাট চৌকাট অনেক পূর্বেই অস্ত- 
হিভ হোরেছে। 

উপরের হলটি আঙ্গও বেশ পরিক্ষার আছে । দেওয়ালে নানারকম 
ছবি আকা; গুই একট। ছবি দুছে গিয়েছে, কোন কোনটার রঙ্গ মমুলা 
কিন্ত অনেক ছবির রঙ্গই বেশ উজ্জল আছে । সকল ছবিই হিন্দৃস্থানী 
হরণের, এবং যে সকল রঙ্গে আকা হোয়েছে, সেগুলি অতি উত্কৃষ্ট। 
চিত্রকরও যে স্থনিপুণ, তা ছবিগুলি একটু লক্ষ কোরে দেখলেই বুঝতে 
পান যায়। 

আমি ছবি দেখতে লাগনুম | প্রথমেই দ্েবান্থরের সদুদ্রমস্থন 
রে পোড়ল। নাগরাজ শেষকে মন্থনরচ্জ, তোরে দেব ও দানবে মহোহ- 
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সাহে সমুদ্রন্থন আরম্ভ কোরেছে; কোন্‌ দিকে দেবতার দল আঁ; 
কোন্‌ দিকে দানবের দল তা চিনে নেওয়া একটু শক্ত । তবে দে, 
দানবের চেহারার যধো এইটুকু পার্থকা দেখা গেল যে, দেবতাদের 
চেহাঁর! নিতান্ত ভালমান্থষের মত, তীর! প্রায় সকলেই মুকুটধারী। আর 
দানবের চেহারা অনেকটা ডাকাতের মত। গাঁট্রাগোট্ট! শরীর, মোটা- 
মোটা চোখ, এবং ঝাঁকড়। চুল। ফেল তাদের শরীরের প্রতোক মাংস- 
পেশী হোতে একট। জাগ্রত উৎসাহ কাঁধাপরতার আভাস পাওয়। 
যাচ্ছে ; মুখে যেন দু প্রতিজ্ঞার চিহ্ন সুস্পষ্ট অস্কিত। কিন্তু সব চেয়ে 
প্রধান বিশেষত আমার বোধ হোলে, তাদের আরুতির ও পরিচ্ছদের ; 
-দউ-ইী হিন্দস্থানী ধরণের! আমাদের সেই সমতল বঙ্গভূমির ইন্দ্রের 
চেহারা কেমন বরের মত, কিন্তু এ.পার্কত্য প্রদেশে এই বাড়ীর দেও- 
ঘালে ইন্দ্র যে মুন্টিতে বিরাগ কোচ্চেন, তাতে আমর দুরের কথা, 
ইন্দ্রাণী স্বয়ং বাঙ্গল! মুলক হোতে এখানে এসে দেবরাজকে খুজে 
নিতে পারেন, নিতান্ত চাক্ষুব প্রমাণ ছাড়া একথা বিশ্বাস কোরতে 
পারি নে। 

সমূদ্রমস্থনের পরবর্তী চিত্র সীতার বিবাহ । নবজলধরস্: ৪ সৌম্য- 
মুর্তি রামচন্দ্র হরধন্থু ভেঙ্গে বরের বেশে সভাতলে দায়ে আছেন। 
নতমুখ; কিন্তু বিনয় এবং সমাগত রাজা, খনি ও ব্রাঙ্মণগণের প্রতি 
এক সুগভীর সম্মানের ভরে সেই স্থন্দর মুখ এক আশ্চধ্য শোভা 
ধারণ কোরেছে ; সীতাদেবী পুষ্পমাল। হস্তে সেই বিবাহসভায় অগ্র- 
সর হোচ্চেন; সঙ্গে স্ৃহাসিনী সুন্দরী সধীর দল। এই আনন্দপূর্ণ 
দিনে, বিপুল উৎসবের মধ্যে তাদের অনীম আনন্দ যেন তাদের হৃদয় 
মধ্যে আর বেঁধে রাখতে পার্ছে না। বর্ধাকালে নদীর জল যেমন 
নদীর পরিমর পরিপূর্ণ কোরে ছুই কুল প্লাবিত করে, এদের হৃদয় পৃর্ণ 
কোরে তেমনি সর্বখরীরে একটা ছুদ্ধিননীয় দ।ঞ্চলা উপস্থিত কোরেছে, এবং 
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সই জন্তে তাদের আরে। সুন্দর লাগ.ছে। লজ্জায় সীত| দেবীর মুখখানি 
শুকিয়ে গিয়েছে, এবং শত শত সভীদদ্বর্গের কৌতুকপূর্ণস্থিরদৃষ্টি সেই 
লঙ্কামৃণ্ডিত কোমল মুখখানির উপর ঘুগপৎ বধিত হোয়ে তাকে আরো 
বিপন্ন কোরে তুলেছে; কিন্তু তবু যেন হৃদয়ের প্রসন্নতা মুখে প্রতিফলিত 
হোচ্ছে। বিবাহ সভার একধারে লক্ষণ, ভরত ও শক্রপ্র উপবিষ্ট; উচ্চ 
গুড়া থেকে উন্মিলা, মাগুবা এবং শ্রতকীঙি অলক্ষিত ভাবে তাঁদের 
দেখে অতিকষ্টে প্রবল হাস্তবেগ সংবরণ কচ্ছেন। এঁদের তিন ভাইয়ের 
আকার প্রকার ও বেশ্ভূষায় আমি এমন কিছু দেখলুন না, যাতে 
কোরে হঠাৎ এই রকম অপর্ধ্যা্ধ হাসির আমদানী হোতে পারে; তবে 
কথা এই বে, তরুণদের হাঁস্তের সর্বদ। সন্তোষজনক কারণ খছে পাওয়া 
যায় না। এ সম্বন্ধে আমার বিশেষ অভিজ্ঞত| নেই, এবং আমি আশ! করি 
ধাদের সম্বন্ধে আমি হঠাৎ একট। মন্তব্য প্রকাশ কোরে ফেলেছি, তাদের 
সদয় জয় আমাকে ক্ষম। কোর্তে কুস্তিভ হবে না। 

সীতার বিবাহের পরই শিবের বিবাছের ছবি । স্ত্রী আচার ভোচ্ছে ; 
এয়োরা বরকে চারিদিকে ঘিরে হুলাহুলি কোর্ে; বর কিন্তু প্রশান্কভাবে 
দাড়িয়ে আছেন, এ আনন্দ শোতে তাকে কিছুমাত্র চঞ্চণ কোর্তে 
পাবে নি। বরের বিবাহ নাজ কিছুই দেখলুম না; কারণ তিনি বিঘে 
কৌর্তে এসেও “ইউনিফন্দর” ছাড়েন নি, এখনে। পরণে সেই বাগভাল, 
গারে বিভৃতি ও মস্তুকে পিঙ্গলবর্ণ জটার উপর উদ্ভতকণ। সর্প! বর 
দেখে, কোন কোন পুরনারী ভারি নিরাশ হোদে স্থানান্তরে দাড়িয়ে 
দুঃখ কোচ্ছেন। এই বিবাহের ঘটক নারদ। বৃদ্ধের বড়ই সাধ তিনি 
একটু অস্তরাল থেকে স্ত্রীআচারটি এক নজর দেখে নেন, কিন্ত তাঁর 
ছুর্ভাগা তিনি রমণীদের সর্ধত্রগামীদৃষ্টি এড়াতে পারেন নি, দুই তিনটি 
কুমারী ছুটে এসে একজন তাঁর কাঁপড়, একজন উত্তরীয়, এবং আর এক- 
জন তার আবক্ষবিলশ্থিত শুত্রদাড়ীগুলি চেপে ধোরেছে। বুড়োর 
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সখও মন্দ নয়, বীণাযন্ত্রটা পর্যান্তত হাতে বোরে এসেছেন! নিজেকে 
নিতান্ত্ব নিঃসহায়ভাবে কুমারীদের হাতে ছেড়ে দিয়ে, বীণীষন্ত্রটি যাতে এ 
যাত্রা রক্ষা পার সেই জন্ যন্ত্রনমেত দক্ষিণ হস্তখানি উর্ধে তুলেছেন, এবং 
অন্ত ছুটি কুমারী বীণাযন্ত্রটি কেড়ে নেরার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কোচ্ছে। 
নারদ বেচারীর ব্যতিব্যস্ত ভাব দেখে আমার বড়ই হাসি এল । 

তার পরই দ্রৌপদীর স্বরখ্ধরের ছবি দেখতে পেলুম । অঞ্জন লক্ষ 
ভেদ কোরেছেন$ প্লৌপদী ভাকে বরমালা দিতে ঘাচ্ছেন, মধাপথে যেতে 
না যেতেই সমাগত ক্ষত্রিয় রাজগণ একযোগ হোয়ে যে যার অস্ব নিয়ে 
অঙ্জনের দিকে ছুটে চোল.ছেন, যেন তাদের প্রজলিত ক্রোধ-বন্ছি তৃণের 
স্তায় এখনি অঙ্জীনকে দগ্ধ কোরবে। অঞ্জনের কিন্ত সে দিকে জক্ষেপ 
নেই, তিনি শান্তমুখে ধীর ভাবে যুপিষ্ঠিরের আদেশ গ্রতীক্ষ। কক্ছেন। সুদীর্ঘ 
হস্তে বিশাল পন্থ ও স্ভীক্ষ বাগ, বেন অগ্রজের সাসান্ত অঙ্গুলীসস্কেতমাঙ্ে 
এই অগণ্য শক্রসন্টি নিপাতে প্রবুত্ত হোভে পারেন | ধন্য চিআওরকর, যে 
হলীর নামান্য চালনায় এই ছবি একেছে । একদিকে অচঞ্চল বাধ্য ও 
বাস্ভীযা, অন্যদিকে ভ্রাতার প্রতি অনাধারণ গিভর। লগ্সখে মৃত্ান্সোত 
1ভীর গঞ্জনে অগ্রসর হোচ্ছে, সে দিকে লক্ষ্য নেই ; শুধু জোষ্ট 5,৩। 
ক অন্থমতি করেন তাই জানবার জন্যে তার দিকে বদ্ধনুষ্টি। 

দ্রৌপদী যেন এই আকশ্সিক বিপনে কিঞ্চিৎ ভীত। হোক্সেছেন ; কিন্ত 
উনি বীরের কন্তা, বীরকে পতিত্বে বরণ করবার জন্ত অগ্রসর হোচ্ছেন, 
9য় তার মাজে না, তাই ভার মুখে ভয় অপেক্ষা কৌতুকের আবেশই 
বেশী পরিমাণে অঙ্কিত হোয়েছে। তিনি বিক্কারিত নেত্রে সেই ক্রুদ্ধ 
রাজন্যব্গের দিকে ছেয়ে রোয়েছেন । এই বিপ্লববহ্ির মধো তীকে একাকী 
দেখে পাঞ্চাল কুমার ষ্টছবায় ত্রস্তপদে ভগিনীর দিকে অগ্রসর হোচ্ছেন, 
যেন তীর বীর হৃদয়ের দুর্ভেছ্া বন্মে ছোট বোনটির নবাঁন স্তকোমল দেহ* 
ধানি এই ঘেঃক বিপদের মধ্যে রক্ষা করবেন । 
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আর একদিকে মল্লবেশে বীর বৃকোদর। যেন প্রচণ্ড সমরোল্লাস তার 
বিরাট দেহকে অধীর কোরে তুলেছে ৷ তিনি একটা প্রকাণ্ড গাছ উপ ডে 
নিয়ে, তার আগার দিকৃট। ধোরে শক্রমগুলীর উপর নিক্ষেপ করবার উপ- 
কন কোস্ডেন ।ভয়ে রাঁজগণ ইতস্তরতঃ পলায়নপর ! সকলের পশ্চাঁতে এক 
প্রকাণ্ড হস্তা; মাহুত তাঁকে ভীমের সন্মণথীন করবার জন্যে ধথাসাধা বলে 
হার মাথায় ডাঙগন মারছে, কিন্তু গজরাজ বোধ করি বুকোদরের হাতের 
নেট তরুববের এক আখট। গ্রক গম্ভীর প্রহার আস্বাদন কৌবে থাকবে, 
সুতরাং হস্তিপকের অগ্কুশ ভাড়ন। তার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ ভেবেই উর্দ্বাসে 
ছট্ছে। এক পাশে একখানি রথ, এই বৃক্ষের আঘাতেই চূর্ণমান। রথী ও 
সারথি বিপদ বুঝে পূর্কেই চম্পট দিয়েছিলেন, কিন্তু কিয়দ্দ,র যেতে না যেতে 
পরস্পরের ধাক্কায় ভূতলে গড়াগড়ি দিচ্ছেন। রখীর শিরন্্রাণের উপর সার- 
থির নাগরাজুতা শোভ। পাচ্ছে! পলায়ন কোরেও সম্পূর্ণ নিরাপদ হবার সন্তা- 
বনা নেই দেখে গজন ব্রাহ্মণ গলার পৈত। হাতে কোরে ধোরে ভীমসেনকে 
দেখাচ্ছে। তাদের ভরচকিত মুখ ও কম্পমান দেহ দেখলেই মনে হয় যেন, 
তারা বোলছে, “মেরে। ন। বাবা, এই দেখ আমরা ব্রাহ্মণ, আশীর্বাদ কচ্চি, 
তোমার ভান হবে ।৮_ শেষের দৃশ্ঠাটা দেশে না হেমে থাকা যায় না। 

আবে! কতকগুলে! পৌরাশিক ছবি আছে । তার সমস্ত বেশ স্পষ্ট 
বোঝ! যার না! থে গুলি মুছে গিয়েছে, অনেককষ্টে তাদের অথ বোন কর। 
যায় বটে, কিন্ত আছি ততখানি কষ্ট ব্ীরার কর! দরকার বোধ করলুম 
না। সেই হলের ঘর হোতে নদীর দ্রিকে যে ছুটা কুঠরীর কথা বলেছি, 
তারই মধ্যে প্রবেশ কন্ধুম। একটা কঠরীর দেওয়ালে আমি যে একখানি 
পট দেখলুম, সেখান! কিন্তু আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল। হলের থে 
ছবিগুলির কথা উপরে বলেছি, তাতে নানারকণ বঙ্গের জোগাড় কোরতে 
হয়েছিল এবং তুলীর দরকার হয়েছিল; কিন্ধ আমি এখন যে ছবিখানার 
কথধ। বোলছি, তাতে সে সকল কিছুরই দরকার হয় নি। সন্মযাসীন মাশ্রগ 
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এখানে কয়লার অভাব ছিল ন1। একখানি কয়ল! দিয়ে দেওয়ালে কে 
মহাদেবের মৃত্তি একে রেখেছে । মহাদেব ঘাড় হেট কোরে কোলে উঠতে 
উদ্চত-বাহু গণেশকে ছুই হাত দিয়ে জোড়িয়ে ধোরেছেন, আর পাশে 
দাড়িরে পার্বতী প্রসন্নমনে পিতা-পুত্রের এই স্সেহ-সশ্মিলন দেখছেন। 
কয়লা দিয়ে আক] বটে, কিন্তু তার প্রতোকটানে কতখানি মাধুরী, স্নেহ ও 
প্রেম ফুটে উঠেছে, ত৷ হৃদয় দিয়ে অন্ঠভূ7 করা ছাড়! কালি কলমে লেখ। 
মাঘ না। কোন নন্নযাসীরই অবশ্য এ ছবি আকা । হলের চিত্রের সঙ্গে এ 
ছবির যখন কোন সন্বপ্বই নেই,তখন আর কোন্‌ গৃহী ব্যক্তি এই সুদূর তীর্থে 
এমে ছবি আকৃতে বোস্বে? কিন্কুসে যে একজন স্থদক্ষ চিত্রকর € 
স্থদয় ব্যক্তি, তার আর সন্দেহ নেই। এই ছবি অশক্বার সময় হয় ৩ 
তারন্গেহভালবাসাপুণ সংপারের কথা মনে পড়েছিল; সে হয়ত প্রিয়তমার 
প্রেমপু্ণ দৃষ্টি ছেড়ে এসেছে, হয় ত প্রাণাপিক পুস্রের স্েহবন্ধন-পাশ 
কাটিযে এসেছে, তাই তার ব্যাথত হৃদয়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই দেওয়ালে 
অগ্ষিত কোরেছে'এবং সন্ন্যাস-জীবনের দীর্ঘ সঞ্চিত গ্নেহ ও প্রেমের উন্মুক্ত 
স্মৃতি এই ছবির প্রতোক টানে বিন্দু বিন্দু কোরে ডেলে দিয়ে তাকে শো" 
ভিত কৌরে তুলেছে । হয়ত শুধু মহাদেব আকতেই তার হচ্ছা ছি-.।কস্ত 
তার হৃদয় অজ্ঞাতসারে তার জীবনের ছবি একে ফেলেছে; নতুল। গৃহত্যাগী 
সন্গাসীর সাধনভবনে এ পূর্ণ সংসারীর আলেখা কেন? আপার মনে হলো 
সন্ন্যাসী হয় ত এই মস্ত্রেরই উপাসক। মহাদেবের ন্টার নিলিপ্তসংসারী হবার 
জন্যে তার যোগ সাধন ; কিন্তু এ নিজ্জন স্থান তার উপধোঁগী নয় ; এখানে 
পার্ধতীর হন্ত চিহু কিছুই দেখা গেল না'। যে বাড়ীতে একদিন রম্তীর 
পদার্পণ হোয়েছে, সে বাড়ীতে গৃহলক্্রীদের কোন ন| কোন চিহ্ন থাকেই । 
অবিবাহিতের গৃহ-কক্ষে যদি কোন দিন রমণী প্রবেশ করেন, তবে তার 
স্বকোমল কর সেই গৃহের বকালেগ সফর বন্দি ও নিশৃষ্খ ন। বিদুরিত করে) 
কিন্তু এই পার্বত্য-গৃহে কখন ঘষে কোন গ্ৃহলক্ষমীর অধিষ্ঠান হোয়েছে, ভা 
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সামার বোধ হোলে। না । এই কয়লার আকা সেই ছবির সম্মুখে দাড়িয়ে 
আমার কত অতীত কথ! যনে এল; একটি ক্ষুদ্র বানিকার কোমলমতি 
বুকের মধ্যে একটা ব্যথা জাগিয়ে তুললে। হান্ন, সে যদি আক্গ এ পৃথি- 
কাতে থাকৃতৌ ! 

আমি এখানে দাড়িয়ে নিবিষ্টচিত্তে এই সকল কথ। ভাবচি, হঠাৎ বৈদা- 
-শ্কের উচ্চ কণম্বর আমার কাণে প্রবেশ কল্পে। এমন একটা যায়গায় 
মামি আড্ড। নিয়েছি ঠিক কোরে, বৈদাস্তিক বাহিরে থেকে আমাকে 
ডাকাডাকি কোচ্ছিলেন। তাড়াতাড়ি নীচে নেমে দেখি, ভায়! গাছতলায় 
বোসে; আমাকে দেখে বল্লেন, মকালে তাড়াতাড়ি বেধেছিল, এই দারুণ 
শীতে দস্তর মত ডিজোলে, তবে ছাড়লে । এখন যে যাবার কথ! নহে, 
ভি প্রারট। কি /--আমি ব্লুম, আমার আর অভিপ্রায় কি থাকবে? 
শ্াপনার। যে রকম গজগমনে আসছেন, তা তীর্থ-ভ্রমণের উপযোগী নয়; 
আাছি ত আর আপনাদের ফেলে ঘেতে পারি নে, তাই এখানে এই 
বাড়ীটার ভিতর একটু অপেক্ষা কোচ্ছিলুম, আস্গুন চলতে আরম্ত করি। 
চলতে আরস্ত কর্বো কি, স্বামীজীর দেখ। নেই ! একটু অপেক্ষ! কোরে 
উ্ার ধোজে বাহির হওয়! গেল। কোথাও তাকে খুজে পাওয়া গেল 
ন।। শেষে দেখি তিনি খানিক দূরে একটি পঞ্চবটাবেইিত লতামগ্ুপ 
খাবিফার কোরে, তার ঘধো থেকে ভিজে পাতাগুলি সরিয়ে, ভিজে 
সাটীতেই শুয়ে রাজার মত আরাম উপভোগ কচ্ছেন! তিনি বোন, 
এমন স্বন্দর স্থান অল্পই দেখা যায়। ভার এই কথার প্রতিবাদ কর্বার 
কিছু ছিল না, কিন্তু এখানে শুয়ে তার আরাম ভোগের রকমটা। আমার 
বই হাস্তজনক বোলে বোধ হোয়েছিল। 

কাল-কা চটি থেকে নন্দ-প্রয়াগ সাত মাইল । এ সাত মাইল রাস্তা 
বেশ ভাল, এর মধ্যে বেশী চডাই উংরাই নেই । 'আমরা চলতে আর 
কোরে খানিক দূরে একটা আশ্রম দেখলুম ৷ আশ্রমটি রাস্তার উপরে, 
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করেকথান। কুটার, তাতে অনেকগুলি সন্ন্যাসী । কিছুদিন আগে আমার 
বাসার চোর চাকরট। মন্ন্যাপী সেজে খুব আড়ম্বরের সঙ্গে “বম্‌ বম্‌” 
কোস্ছিল, দে কথা পাঠকেরা জানেন; এ সন্যাসীগুলোও মেই দলের। 
তারা সেখানে বোসে কেউ কেউ জটল! কোচ্ছে, কেউ নিজেকে খুব উচু 
গলায় কোন বিখ্যাত সাধুর চেয়ে বড় প্রতিপন্ন কোরে বিলক্ষণ আত্ম- 
প্রসাদ অন্থভব কোন্ছে, কেউ বা সমস্তই বুথ ভেবে যৎপরোনাস্তি উৎ 
সাহের সঙ্গে গঞ্জিকাদেকীর সেবা! কোচ্ছে! বলা বাহুল্য আমর] সেখানে 
দাড়ানুম না; তার আমাদের সাধু দেখে অভ্যর্থনার ক্রটা কোলে 
ন1; ছু-তিনটে গাঁজার কোল.কে আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে গঞ্জিকা- 
পানে "জবাকুন্থমসঙ্কাশংলোহিত চক্ষু কপালে তুলে বোলে “থোড়। 
তামাকু পি জে।”। আমর ত “পিজের” মধ্যেই নই; এক বৈদান্তিক 
তামাকখোর; কিন্তু গাজার গন্ধে তিনি দশ হাত তফাতে সোরে দীড় 
লেন: সুতরাং আমাদের কারে! ছারা এই সন্গাসীদের খাতির রহিল না। 
সাধু হোয়ে আমর! এ রকম কোরে গাজার ফোলকের অপমান কোনে 
সাহস কল্পু,ম দেখে, বেচারীদের বিস্ময় ও বিরক্তির সীমা রইল না। 
চল্তে চলতে ফিরে তাকিয়ে দেগ লুম, তারা একবার আমা” , দিকে 
কটাক্ষপাত কোচ্ছে, আর কি মেন বৌলছে; অন্থমান হলো আমরা 
যে “ভও সাধু” এই কথা নিয়ে তাদের মধো একটা আলোচনা চোল.চে। 

বেলা এগারটার সময় আমরা নন্দ-গয়াগে পৌছলুম। এখানে নন্দার 
সঙ্গে অলকনন্দার সঙ্গম হোয়েছে। কারো কারো মতে অলকনন্দার 
সঙ্গে নন্দার সঙ্গম হোয়েই এখান হোতে অলকনন্দা নাম হোয়েছে। 
এসব নন্দা যে সশরীরে এই পৃথিবীতে বিদ্যমান আছে, আমাদের সে 
জান ছিল না; ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়বার সময় এ সকল নামের 
সঙ্গে পরিচয় না হওয়ায় এগুলিকে স্বর্গরাজোর সামিল ধোবে রেখেছিলুম। 
এখন দেখছি সেগুলি স্বর্গের নয়, এই মর্ত্যেরই জলধারা । বাস্তবিকই 
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আমাদের দেশ ষদি পৃথিবী হয়, উত্তর পশ্চিম প্রদেশের অন্ুর্বর ক্ষেত্র 
বদি পৃথিবী হয়, মাড়োয়ারের দগ্ধ মৃত্তিকা যদি পৃথিবী হয়, তা হোলে 
ধারা এ স্থানকে স্বর্গ বোলে উল্লেখ কোরে গেছেন,তার। অন্যায় করেন নি। 
দাম্থষের কর্মফল যদি মৃত্যুর পর স্বর্গে যাবার কারণ হয়, তা হোলে 
আমার পক্ষে তার বড় একটা সম্ভাবনা দেখছি নে। তবে আমার 
পাস্থনা এই, আমি মনে করি আমার এ জীবনেই স্বর্গবাস হোয়ে গিয়েছে, 
এ সব দেশে যা আছে তার চেয়ে আর বেশী ক খবগে থাকবে ? কিন্তু 
আমি ঢেকী, স্বর্গে ধান ভেনেছিলুম ; আর সেই জন্যেই বুঝি স্বর্গ 
হোয়ে এখানে এসেও আবার ধান ভান্তে আরস্ত কোরেছি। ক্মীবনট। 
ধান ভান্তেই গেল ' তবে যে মধ্যে মধ্যে শিবের গীত” গাই, সে কেবল 
দশজনের অগ্গরোধে ; কিন্তু দুঃখ, তাও ভাল কোরে গাওয়া হয় ন|। 

নন্দায় তখনো! জল ছিল কিন্তু বেশী নয়, তাতে নদীর মধ্যেকার 
পাথরগুলি ডুবিয়ে রাতে পারে । আমর! যেখানে পার হোয়ে নন্দ- 
প্র্নাগ বাজারে পৌছলুষ, সেখানে বড় বড় প্রস্তরথগু আছে, তারই" পাশ 
দির জলের ধার। কলকল শব্দে অতি বেগে বোয্ে চোলেছে। যেখানে 
বড পাথর নেই, সেখানে জলধার। বেশ দেখ! ষাচ্ছে। যেখানে জলধার। 
পাথরের আড়ালে পোড়ে দেখ। যাচ্ছে না, সেখান হোতেই অবিশ্রাস্ত কল 
কল শব্ধ উত্থিত হোচ্ছে। আনর। একটা থেকে আর একট। পাথরে অতি 
সাবধানে পা ফেলে, জলে প| না গঠ্রেকিয়েই, নন্দা পার হোমে বাজারে 
উপস্থিত হোলুম। বর্ধাকালে কিন্তু এরকম কোরে নন্দা পার হয়! 
যায় না। অন্প দুরে থে একট। সাঁকো আছে, তখন তারই উপর দিয়ে 
নদী পার হোয়ে বাজারে ও সঙ্গমস্থলে আস্তে হয় । 

বাজারে একটা দোতাল। ঘরে বাস। করা গেল। নীচে দোকান, 
উপরে আমাদের বাস!। আগাগোড। কাঠের ঘর, কেবল মাথার উপরে 
শ্লেটু পাথর দিয়ে ছাওয়!। আমরা ঘে ঘরটাঘ ছিলুন, ভার একট! 
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বারান্দ। বাজারের রাস্তার দিকে; : আমর! সেই বারান্দা দখল কোরে 
বসলুম। পুরে আমরা কিছু খাওয়। দাওয়া! কর্পুম না। বৈকালে বাজার 
দেখতে বাহির হওয়। গেল। অনেকগুলি দোকান, আর তাতে £অনেক 
জিনিস পত্র বিক্রী হোচ্ছে। বোল্তে গেলে শ্রীনগরের পর আর এমন 
বাজার এ পথের মধ্যে দেখি নি। বাজারে প্রায় সকল জিনিসই পা ৪য়; 
ায়। আমরা রাত্রের জন্যে খাওয়া দাওয়ার একটু বিশেন বন্দোব 
কোল্ল,ম। 

খানিক পরে আবার বাহির হোগে পড়। গেল। স্বামীজী ও বৈদান্তিক 
বাসায় থাকূলেন। বাজারের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি, দেখি দুঙ্জন বাঙ্গালা 
পুরুষ এবং তিন চার ভ্রন গ্মীলোক একটা দোকানে বোদে আছে: 
তাদের দেখেই আনার মনে এমন একট। আনন্দ উলে উঠলো 
ধার! দর প্রবাসে দীর্ঘকাল পরে একজন আত্মীরকে দেখেছেন, তারাই 
শ্র4 বুঝতে পারবেন। আমি তাদের কাছে যেতেই তার। পরম আগে 
আম্মীকে সেখানে বোস্তে বোল্পেন। তাদের মুখে শুন্পুম, তার! আগের 
বত্পরে নারায়ণ দর্শন করবার জনে এসেছিলেন রাস্তায় অর্পণ (নিষে, 
করেছিল, কিন্ত তার! কারো! কথ! ন। শুনে এতখানি রাস্তা এপেছিলেন। 
শুন্লম, তাঁরা কাট গুদাদের পথে এসেছিলেন । এখানে এসে আর অগ্রপর 
হোতে পারেন নি, কারণ শীতও অসম্ভব, আর উাদের বিশ্বাস জন্মেছিল 
যে, সেবার নারায়ণের দ্বার খোলা হয় নি। দুর্ভিক্ষের জন্য যাত্রী আন 
বন্ধ কোরে দেওয়াতেই বোধ হয় তাঁদের এ রকম দ্ারণ। হোয়েছিল। 
জরা নারারণ দর্শন কোর্তে এসেছেন; এত অর্থব্যয় কষ্ট সহা কোরে 
এতটা পথ এদে পোড়েছেন, সম্মুখে আর আট নয় দিনের রাস্তা বাকি, 
এবকম অবস্থায় যদ্রি তারা ফিরে যান, তা হোলে হয় তো জীবনে আর 
নারায়ণ দর্শন নাও ঘট্‌ুতে পারে। এই সমস্ত কথা ভেবে এই এক 
বৎমর এখানে অপেক্ষ। কোচ্ছেন, এবং সংবাদ লিখে ডাকে বাড়ী হোতে 


নন্দপ্রয়াগ ১০৫ 


খরচ পত্র আনিয়ে এই দৌকান ঘরে বাম কোচ্চেন; অভিপ্রায় একটি 
বার মাত্র নারায়ণ দর্শন কোরবেন। কি ভক্তি! স্বীকার করি, ভাঁদের 
ভক্তি দার্থপরভামিশ্রিত, হয় ত পরকালে অক্ষয় স্বর্গলাভের প্রলোভনেই 
তারা এই কষ্ঠকর অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হোয়েছিলেন ; কিন্তু বাঞ্ছিতের প্রতি 
এমন অসাধারণ একনিষ্ঠা, এ শুধু প্রশংসনীয় নয়, অনুকরণীয়। 

এবার যখন পা্তীরা সর্ধ প্রথমে নারায়ণের দ্বার খুল্‌তে যায, তখন এই 
কয়েকজন লোকও তাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন । নারায়ন দর্শমু কোরে কাল 
ভার। এখানে ফিরে এসেছেন, আজ এখানে বিশ্রাম কোরে আগামী কাল 
দেশে ফিরে যাবেন। তার! বোলেন যে, তাদের যাবার পময় লমক্ত বর, 
রিকাশ্রম বরফে ঢেকে ছিল, এমন কি নারায়ণের প্রকাণ্ড মন্দিরের চড়া 
অতি শঙ্লই দেখ। যাচ্ছিল । এই জন্যে দিনকতক তাদের খানিকটা দূরে 
অপেক্গ। কোর্তে হোয়েছিল। বরফ গল্তে আরম্ভ হোলো, ছু চার দিন 
পরে তার। অগ্রনর হোয়েছিলেন। কিন্তু তবুও পাণ্ডাদের ও তাদের 
মনির পর্যান্ত ঘেতে জায়গায় জারগার বরফ কেটে রাস্থ। কোরুতে 
“হাদেছিল । 

তারা আগামী কাল্‌ বাঙ্গালাদেশ থাবেন শুনে, আপনা হোতেই 
প্রাণের মধ্যে কেমনতর কোরে উঠলে! )--সেই বাঙ্গালাদেশ- যেখানে 
আমার ঘরবাড়ী আছে, এবং আজন্মের বন্ধু বান্ধবের। ধেখানে বিচরণ 
কোরছেন_-তখন মনে পোড়লো,কত কি ছেড়ে এসেছি! মায়ার বন্ধন 
কি কঠিন! 

এই স্বদেশীয়দের সঙ্গে অনেকক্ষণ দোরে কথাবান্ত কতার পর সেখানে 
হোতে উঠলুম। তখন সন্ধ্যা হোয়ে এসেছে । আমাদের বাসার সম্মুখে 
রাস্তার পরপারেই এক প্রকাণ্ড মহাদেবের মন্দির । সন্ধ্যার নময় সেখানে 
কাসর ঘণ্টা বেজে উঠলো; অনবরত দানাম। বাজতে লাগলো; মধ্যে 
-মধ্যে সুস্বরে বাশী বাঞ্জতে লাগলো! এবং মন্দির মধো ও প্রাঙ্গিণে বাছ। 


১০৬ হিমালয় ' 


'রের মব লোক একক্রিত হলে! । স্ত্রী পুরুষ দেবতার সম্মথে নিঃসস্কোচে 
গায় গায় এসে দীড়ালো।। আমি অপরিচিত পথিক, এক পাশে দাড়িয়ে 
এই পবিত্র দশ্ঠ দেখতে লাগলুম। কি তাদের সুন্দর মুখশ্রী, কি তাদের 
প্রবল নিষ্ঠা; এক সুগভীর ধন্মভাব যেন তাদের সরল হৃদয়কে পরিপূর্ণ 
কোরে ফেলেছে । ধখন সন্ধার আরতি শেষ হলো,শঙ্খ ঘণ্টার রব ধীরে 
দীরে সেই নৈশ আকাশে বিলীন ভোঁয়ে গেল এন্ব' পব্যোম কেদার” 
বোলে সকলে ডাক্তভাবে প্রণাঘ কোলে, তখন এক অতি অনির্কচনীয় 
ভাবে হনয় পুরণ কোরে অমি ধীরে ধরে বাসায় ফিরে এলুম। আস্তে 
"আস্তে একটা কবিতা আমার মনে পোড়ে গেল, 

“যোগী নাই পাই নাই পরমার্থ জ্ঞীন, 

বেদান্তের প্রতিপাদ্য চিনি না চিন্ময়ে, 

আস্তিকের নাস্তিকের শুনিনি বিধান, 

জানি না কি লেখে ভন্্র পুরাণ নিচে 

জানি এই, যোগী যারে ধেয়ায় হৃদয়ে, 

সরলা বালিকা পুজে পুষ্প অর্থ দিয়া, 

সেই বিশ্বপতি দেবে সায়া সময়ে, 

সুখী হই, ভক্তিভাবে হৃদে আরাধিয়। 1 

সন্ধ্যার পর বাজারের মধ্যে আর একটু ঘুরে দেখ গেল। বাজারের 
অধিকাংশ দোকানের সঙ্গেই যাত্রীদের বাসের জন্য ভিন্ন ভিন্ন ঘর আছে; 
কেহ বা দোকানঘরের মধ্যে ও দ্বিতলে যাত্রী-বাসের জন্য ঘর রেখেছে; 
দেখলুম সম্ত বাজারে তিন চারশতের বেশী যাত্রী থাক্‌তে পারে না। 
সন্ধা! পর্যান্ত আকাশ বেশ পরিবার ছিল; সন্ধ্যার পর একটু একটু 

কোরে চারিদিকে মেঘ জমা হোতে লাগলো। যারা গ্রহণ দেখবার 
আশায় বোসেছিল, তাদের অদৃষ্টে আর গ্রহণ দেখা হোলো ন!। খানিক 
পরে খুব মেঘ কোরে বৃষ্টি এল। অনেকদিন পরে একটু ভাল রকম 


যোশীমঠের পথ ১০৭ 


আহার হোলো, টৈদান্তিক ভায়া এই কয় দিনের জদ্ধাশন পরিপর্ণ মাত্রায় 
পুষিয়ে নিলেন। আহারাদির পর সেই ঝুপঝাপ বৃষ্টির মধো যখন 
কম্বলখানা গায়ে জড়িয়ে শয়ন কর] গেল, তখন বোধ হোলো এমন আরাম 
বদিন উপভোগ করা হয় নি। 


যোশীমঠের পথে 


৯২ মে, রবিবার,_অন্যান্ত দিনের চেয়ে আজ আমাদের উঠতে একটু 
বশী দেরী হোয়েছিল। তখন সুর্য! উঠেছে, কিন্ত তখনো চারিদিকে মেঘ 
বেশ ঘন হোয়েছিল, আর সেই মেঘের মধ্য দিয়ে অল্প অল্প সর্ধ্য-কিরণ 
জলসিক্ত পার্বত্য প্ররুত্তির উপর এক একবার প্রতিফলিত হোচ্ছিল; 
সে এমন স্বন্দর যে সহজেই একট! কিছুর সঙ্গে তার উপমা দেবার 
ইচ্ছা হয়, কিন্ত বার সঙ্গে উপম। দেওয়া যেতে পারে এমন কিছু খজে 
পাওুয়।যায় না। আমার মনে হোলো কোন স্তন্দরীর বড বড জলভর! 
জোখের উপর মুখে দি একটু খানি হাসি ফুটে ওঠে ত দে অনেকট! 
এই রকম দেখায় । প্রভাত সর্ধোর সেই সতেজ, প্রধীপ্ত রশ্মির চেগ্গে 
এই মেথাবুত প্রভা কেনন মপুর ও সরস! বাজারের উপর সেই থোল। 
বারান্দায় বোসে গিরিপ্রাচীরবেষ্টিত এই সুন্দর ক্ষুদ্র নগরটির প্রাভাতিক 
শোভা দেখে, আমার চক্ষু জুড়িয়ে গেল কিন্তু বেশীক্ষণ এ শোভা উপ- 
ভোগ করবার অবসর গেলুম না স্বাবীজী ও বৈদান্তিক সুসজ্জিত হো 
আঘার পাশে এসে দর্শন দিলেন; স্থৃতরাং বাঙনিম্পত্তি না কোরে 
নেমে পড়া গেল, দোকানদারের প্রাপ্য চুকিয়ে দিতে আর বেশী বিল 
হোলো না ॥ 


১০৮ রঃ হিমালয়, 


রাস্তায় বেরিয়ে দেখি চারিদিক হোতে কল কল কোরে ঝরণ। ছুটছে, 
সগত্বরাং অনুমান করা কঠিন হোলো না যে, রাত্রে অসম্ভব রকম নুষ্ট 
হোয়ে গিয়েছে এবং সেই সঙ্গে বুঝ লুম, গত রাত্রে আমরা! কুস্তকর্ণের 
“এক্টিনী কোবেছিসুদ। একট, অগ্রসর হোয়েই দেখি সেই বাঙ্গালী 
যাত্রীর দল নন্দপ্রয়াগের বাজারে তাদের এক বদরের ঘর ছুয়োর ছেড়ে 
রওন। হবার জন্যে প্রস্থত হোয়েছেন।” তাদের বিদায় দেবার জন্তো বাদ - 
বের অনেক লোক দেখানে জমা হোয়েছে | দশদিন যেখানে বাস ক? 
মায়, সেখানকার লোকজন, এমন কি গাছ পালার উপর একট! স্ব 
জন্যায়, ত] পাচটি বাঙ্গাপী স্কী পুরুষ এক বসর কাল এই পর্বতে ক্ষ 
একটা ধাজারের মধো বাস কোরে সকলেরই পরিচিত এবং অনেকের 
আত্মীর হোয়ে উঠবেন এ আর আশ্চর্য কি? আমি সে দোকানের 
সম্মধ থেকে সহজে চোলে যেতে পারুম না, আমার মনে নান! ভাবের 
উদয় হোলে! । স্ত্রীলোক তিনটির মধো কেউ কোন পাহাড়ীর ধুলে 
মাটী মাথ। মেয়েকে কোলে নিয়ে মুখচুশ্ধন কোচ্ছেন। মেয়েটা এতখানি 
আদরের কৌন কারণই খুঁজে না পেয়ে অবাকু হোয়ে রয়েছে কারণ 
সে বুঝতে পাচ্ছে না এক বং্সর কাল ধোরে মে ধাদের 7. আদর 
পেয়েছে, আজ এই তাদের শেষ আদর; আর তার। এ জীবনে তাকে 
দেখতে আদ্বেন ন।। একজন বাঙ্গাশী রমণী একটি যুবতীর গল। ধোরে 
চক্ষের জল ফেলছেন; তার এই এক বংসরের সঞ্চিত স্সেহ মমতা যেন 
চোখের জলে উলে উঠচে। যুব্তীও তার দেশগত কাঠিন্য ভূলে 
শ্নেহশীলা বালিকার মত রোদন কোচ্ছে। কোথায় সেই সুদূর পূর্বের 
শন্তশ্টামল সমতল বন্ধের অগ্চঃপুরচারিকা, আসার কোথায় এই হিমালয়ের 
ক্রোড়ন্থ পাষাণ প্রাচীরবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র নগরের হিন্দুস্থানী যুবতী! 
পরম্পরের মধ্যে মাকাঁশ পাতাল 'প্রভেদ, কিন্তু ভালবাস! এমন ছটা 
বিসদৃশ প্রাণীকে এই এক বৎসরের মধ্যেই কি দৃঢ়ূপে এক সঙ্গে বেদে 


যোশীমঠের পথে ১5৯ 


ফেলেছে! তাই আজ তারা দেশ কাল ভূলে পরস্পরের জন্যে অশ্র' বিস- 
জন কোচ্ছে। আমি এই দৃশ্তে একবারে মুগ্ধ হোয়ে গেলুম ; এই দৃষ্ 
মামার কতকাল মনে থাকৃবে ! আমরা তিন জন একটু তফাতে দাঁড়িয়ে 
(দথছি, ছেলের দল আমাদের সন্মুখে সার দিয়ে দাড়িয়েছে ; বাঙ্গালীর 
দন্যো, আমারই যার। ভাই বোনের মৃত, তাদের জন্যে এই পাঙ্াচীদের 
এত স্নেহ, এত আগ্রহ; কে জানে, পাহাড়ের অন্ুর্বর কঠিন প্রদেশেও 
আমাদের জন্য করুণার কোমল উৎস শতমুখে প্রবাহিত হোতে পাবে ? 
পাহাড়ীদের কাছে বিদায় নেওয়! শেষ হোলে, তার! আমাদের কাছে 
বিদায় নিতে এলেন । তারা ছেড়ে যাবেন, আমার প্রাণের মধো কেমন 
কোরে উঠলো; জানিনে বিদেশে দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হোলে, 
তাদের প্রতি এমন টান হয় কেন? বোধ হয় দেশের একটা লুপ্রস্থতি 
সনের ঘধো হঠাৎ জেগে আ্রীতিপ্রবাহে হৃদয় ছানিয়ে দেয়, তাই তখন 
আমরা আত্মপর ভুলে যাই শুধু মনে হয় এরা যে দেশের, আমিও সেই 
দেশের, এরা আমার স্বদেশবাসী, আমার আত্মীয়। তাই সঙ্গে সঙ্গে 
আমার সেই প্রিয়তম জন্মভূমির কথ। মনে হোলো! । কোথায় আমর। কোন্‌ 
অজানিত, বিপদ্পূর্ণ বরফের রাজ্যে যাচ্ছি, আর এরা চিরবাঞ্চিত জন্মু- 
হঁমতে আত্মীয় বন্ধগণের মধ্যে ফিরে যাচ্ছেন। এ যাত্রা হোভে যে এ 
জানে ফিরে আম্বে, সে কথা কে বোল বে? মনে পড়লো সেই বহুপ্নি 
আগে যথন কল্কাতায় থেকে পড়া শুনা কোর্কুম, মে সময় অণে। মণ্যে 
বন্ধুবান্ধবদের গাড়ীতে তুলে দিতে সিয্লালদহ ষ্টেপনে বেতুম। তার। 
যখন গাড়িতে চোড়ে বস্তেন, গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে, সে সময় দেশে 
যাবার জন্মে প্রাণে কেমন একটা ব্যাকুলত। উপস্থিত হোত। সে দিন 
সমস্ত দিন আর কোন কাঁজেই মন লাগতো না, শুধু বাড়ীর প্লেহ-কোমল 
স্থিতি নিরাশাপূর্ণ চপল চিশুকে অধীর কোরে তুল্তো। আজ অনেক 
বদরের পরে, বহু দুরে এই পর্বতের মধ্যে ক্নজন বাঙ্গালী শ্রী পুরুষকে 


১১৩ হিমালন্ন 


দেশে যেতে দেখে মনে সেই ভাব জেগে'উঠ্‌লো। এখন ঘরে যা নে, 
বাপ নেই, স্্ী নেই, পুত্র নেই ; গৃহ অরণ্যের ন্যায় বিজন) তবু সেই 
প্রাচীন স্মৃতির সমাধিমন্দিরে ফিরে যেতে মন অস্থির হোয়ে উঠলে! 
অনাহারে, ফল মূল মাত্র আহার কোরে কত দীর্ঘ দিন কাটিয়ে দিয়েছি, 
মঙ্গে কঙ্গল ভিন্ন সন্থল নেই, তাঁরই উপর কত বিনিদ্র রাত্রিই অতিবাভিত 
হোয়েছে। পরিশ্রমেও কাতর নই, কিন্তু হায়, কোথায় সন্ন্যাসীর সংঘম, 
কোথায় মনের দৃঢ়তা ? মন্য্যস্থদয় যৎপরোনাস্তি দুর্বল ও অত্যন্ত অসার । 

কাতর হৃদয়ে অশ্রপূর্ণচক্ষে এক রাত্রির পরিচিত বাঙ্গালী যাত্রীদের 
বহুদিনের পরিচিত আজ্মায়ের ন্যায় বিদায় দিলুম এবং যতক্ষণ তদের 
দেখ। যায়, ততক্ষণ সেখানে দড়ির রইলুম। তারা অদৃশ্য হোলে ক্ষীণ 
প্দবিক্ষেপে অগ্রসর হোতে লাগলুম॥ সঙ্গীদ্বর়ের মনে যে কোন রকম 
ভাবাস্তর উপস্থিত হোয়েছিল, ত। বোধ হোলো! না; কারণ তাঁরা আজ 
খুব তেজে চল্তে লাগলেন। আমার মনই আছ উতপাহশৃন্ত ; আমি 
সকলের পিছনে পড়ে রইলম। 

ছস্মাইল এসে একট। টানা সাঁকো পার হোয়ে লালনাঙ্গায় “পীছান 
গেল। যার! রুদ্রপ্রয়াগ হোতে কেদারনাথ দর্শন কোর্তে ৮, তার। 
এখানে এসে বদদরীনারায়ণের পথে মেশে । কুদ্রপ্রধাগ হোতে আমর! 
অলকানন্দার ধারে এনোছি; কেদারযাত্রীগণ রদৃগযাগে অলকানন্দা 
পার হোয়ে মন্দাকিনীর ধারে ধারে কেদারের দিকে যায়। কেদার দর্শন 
কোরে আবার চার দিনের রাস্ত। হোটে এনে ডাইনের রাস্তা ধোরে 
এই লালসাঙ্গায় ব্দরিকাশ্রমের রাস্তায় পড়ে। লালসাঙ্গা্ধ দোকানের 
সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। গঙ্গা অনেক নীচে, সেখানে নামা উঠা কর! 
বড় কঠিন ব্যাপার, এবং সকলে এই কষ্টসাধ্য কাজে প্রবৃত্তও হয় না, 
কারণ পাহাড়ের গায়ে ষে তিনটে উত্রু্ট জলের ঝরণা আছে, তাতেই 
সকলের কাঁজ চোলে যায়। 


যোশীমঠের পথে ৯১১ 


লালসাঙ্গায় এসে আমরা একটা ছোট দৌকানঘরে বাসা নিলুম ; 
জায়গাট। তেমন নিজ্জন নয়। কেদারনাথ এবং ব্দরিকা শ্রম উভয় পথের 
যাত্রীই এখানে সমবেত হয়, স্থতরাং প্রায় সর্বদাই এ স্থানট। সরগরম 
থাকে । এখানেও একট। থানা ও একটা দাতব্য চিকিৎসালয় আছে ; 
£ষ্ঠ দুইটি বেশ বড় রকখের। প্রথমে থান। দেখে পরে চিকিৎসালকটি 
দেখতে যাব, এ রকমের ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু এখানে পৌছিয়ে থানায় 
থে এক ব্যাপারের গল্প শুন। গেল, তাতে আর কোথাও যেতে,প্রবৃত্তি হলে। 
না। বাপারট। আবার আমাদেরই নির়ে ; আমাদের অথাৎ সন্নাসাদের | 
পাঠক হয় ত গল্পটা শুন্বার জন্যে একটু উদগ্রীব হয়েছেন, স্তরাৎ 
সাপ স্াংসাদের পক্ষে গৌরবজনক ন| হোলেও আমাকে এখানে ব্যাপারটি 
খলে বোল্তে হোচ্ছে। ব্যাপার আর কিছু নয়, একজন স্বামীজি-- অবশ্য 
অনেক তীর্থ ভ্রমণ এবং প্রচুর ডাল রুটার সর্বনাশ কোরেছেন-_সেইদিন 
সকালে চোর বলে ধৃত হোয়েছেন। চুরীর জিনিদও বড় বেশী নয়। 
এক দোকানদারের এক জোড়া ছেড। নাগর! জুতে। ! শ্বামাজির গন্ধবিল- 
স্থিত ঝোলার মণ্যে শ্রীমদ্ুগবদগী তার পানে শতভালিবিশিষ্ট, ধুলিধূনরিত 
ই অনিন্দা সুন্দর নাগরা জুত। শোভা পাঙ্িল। বেচার। রাত্রে এক 
দোকানে ছিল; অনেক রাত্রি পথ্যন্ত গীতাদি পাঠ হোঘেছে, দৌকান- 
দার সাধু সখকারেরও ক্রটি করে নি; কিন্তু সাধুর নিতান্তই গ্রহের ফের 
সকালে চোলে যাবার সময় “দ দোকানদারের নাগরা ছোড়াটা ভুলে 
কোলার মধ্যে তুলে নিয়ে “ধঃ পলায়তি স জীবতি” কোচ্ছিল। এদিকে 
শোকানদারেরও সকালে উঠে কোথায় বাবার আবশ্যক হয়; সে জুতে। 
নেই ! এ সন্গ্যানী ছাড়া তার দোকানে আর কেউ ছিল না, কিন্তু 'এই 
ঘোর কলিকালে জুতো যে সন্যাসীর অনু গ্রহে একরাত্রে হঠাৎ জ্যান্ত গরু 
গেয়ে মাঠে চোরতে যাবে, নিতান্ত ছাতুখোর হোলে ৪ দোকান্দারের যনে 
এমন সম্ভাবনাট। কিছুতেই স্থান পার নি। সুতরাং সে সন্স্যাপীকে বোরে 


১১২ হিমালয় 


লালসাঙ্গাৰ থানায় উপস্থিত কোর্লে। শুন্লুম, অনেক লোক মেখানে 
একত্র হোয়ে স্বাধীজির বংপরোনাস্থি লাঞ্ছনা কোচ্ছে এবং সন্ন্যাসী জাতির 
উপর অনেক ভদ্রতাবিরুদ্ধ অপরাধ আরোপিত হোচ্ছে। অতএব এ অব- 
স্থায় মেথানে গিয়ে ছু2ালটে শিষ্ট সম্ভাষণে পরিতৃপ্ত হওয়ার চেয়ে দাকানদারের 
মুখে মুখে সবিশেষ শুনাই কর্তব্য মনে কোন্থুম। আরও এক কারণে সেখানে 
বাওয়া হয় নিও শুনলুম চোর সন্গ্যাস্! “পূরবিয়” অর্থাৎ পূর্বদেশবাসী ; 
পূর্বাদেশবাসীকে_কাশী, অযোধ্যা বিহার, বাঙ্গাল। এই সকল দেশের অধি- 
বাসীকে এ দেশের লোক পুরুবিয়া বলে স্থতরাং এই চোর সন্ন্যাপীর বাড়া 
এই সকল দেশের কোথাও হইলে সে আমার এক দেশবাসী, কারণ 
আমরা দুজনেই পুরবিয়া) অকারণ কে এমন “চোরের জাত ভাই? হওয়ার 
অপবাদ ঘাড়ে কোর্তে যায়) বিশেব আমরা ধন দোকানে বোসে 
চোরের গল্প শুন্ছিলুঘ, দেই সময় ঢ'ভিনজন লোক, দেখে বোধ হোলে! 
পাঞ্জাবী, আমাদের দৌকানের সমুখ দিয়ে চোরের কথা বোল্তে বোল্তে 
যাচ্ছিল। আমাদের দেখেই হৌক, কি কথা প্রসঙ্গেই হউক, একজন 
বোল্পে “তামাম্‌ পুরবিয়৷ আদ্মী চোট্র। হায়!” কথাটা অঙক্পন বদনে 
হজম কর! গেল একে বিদেশ, তাতে রাস্তার লোকের কথা এ কথাও 
আর কে প্রতিবাদ কোরবে? কিন্তু দেখ্লুম, হুজুগে এরও আমাদের 
চেয়ে কিছু কম নর। দুপুর বেল|, যতক্ষণ ছিলুম, সক্কলের মুখেই মেই 
চোর সন্গাসীর কথা! বেধ হোলো এরা এই পাহাড়ের মধ্যে এক 
ভাবেই জীবন কাটিরে কিছু নৃতনত্বের অভাবে দারুণ বিমর্ষ হোয়ে পোড়ে 
ছিল, আঙ্জ এই এক 'নৃতন, হুজুগ জোটায় এই ভয়ানক শীতে এর। দিন 
কতক একটু বেশ সজীবতা অন্ভব কোর্বে। 

বেলা থাকৃতে থাকৃতেই সেখান হোতে বের হোয়ে তিন মাইল দূরে 
“বওলা” চটিতে উপস্থিত হওয়া! গেল। তথন সন্ধ্যা গাঢ় হোয়ে আস্ছিল ; 
আকাশ পরিষ্কার, দুরে দুরে ছু'পাঁচটা বড় বড় মক্ষত্র; পশ্চিম আকাশে 


যোশীমঠেরুপথে ১১৩ 


অস্তমিত তপনের লোহিত রাগ অতি সামান্য প্রকাশ পাচ্ছিল এবং 
আমাদের আগে পাছে চারিদিকে ধূসর পর্বতশ্রেণী বিরাট পাষাণ প্রাচী 
রের মত দাড়িয়ে ছিল। সেই গগনম্পশী স্তপাকার অন্ধকাররাশির দিকে 
তাকিয়ে ভয় ও ভক্তিতে হৃদয় পূর্ণ হোয়ে যায়। জগতের কোন গভীর 
রহস্তে পাষাণ বক্ষ পুর্ণ কোরে.কত যুগ যুগান্র হোতে এর৷ এমনি এখানে 
দাড়িয়ে আছে, কে বোল্তে পারে,? আমার মত সংসারতাপক্রিষ্ট পথিক 
কত দিন হয় তএমনি সময় এখানে দাড়িয়ে এই গম্ভীর দৃশ্য দেখে এই 
কথাই চিন্তা কোরেছে। চটিতে বিশ্রাম কর্বার জন্যে অল্প জায়গ। পাওয়। 
গেল, কিন্তু রাত্রে আর কিছু আহার জুটুলে| না । শয়ন কর! গেল বটে 
কিন্ত রাত্রির সঙ্গে শীতে হৃৎকম্প বুদ্ধি হোতে লাগলো কি ভদ্নানক 
শীত, আমরা একদিনও এখন শীতের হাতে পড়িনি । কম্বলের সাধ্য কি 
এ শীতকে দমন করে । স্বামীজি ও বৈদাস্তিক একটু গরম হবার অভি- 
প্রায়ে আগাগোড়। কম্বল মুড়ি দিলেন। আমার আবার সে অভ্যাস নেই, 
নিতান্ত পক্ষে যদি নাক বের না কোরে রাখি ত দম আটকে মার। 
যাবার উপক্রম ঘটে ; কিন্ত নাক খুলে রাখাতে বোধ হোতে লাগলো 
বাজ্যের জমাট শীত অর কোন খান দিয়ে স্থবিধা না পেয়ে সেই পথে 
বুকের নধ্যে প্রবেশ কোচ্ছে । চটি ওয়ালা আবার এর উপর জানিয়ে দিল্ছে 
বে, আজ শীতের আরম্ত মাত! এই ফ্দি আরম্ভ হয় তবে শেম না| জানি 
কিরকম; আমার কল্পনা শক্তি সে কথা ভাবতে দেহখানির মতই আড়ষ্ট 
হোয়ে পড়লো । অত্যন্ত কষ্টে রাত্রি কেটে গেল। এই প্রবল শীতে 
আমার ভাল রকম ঘুম হয় নি, কিন্তু বৈদাস্তিক ভায়ার নীসিকা গঞ্জন 
সমস্ত রাত্রিই অপ্রতিহত ভাবে চোলেছিল। 

২৫ মে, সোমবার, খুব সকালে উঠে রওনা হওয়া গেল। কনকনে 
শীত, দুইপাশে উচু অসমান পাহাড়, পাহাড়ের গা দিয়ে আকানীকা! 
অপ্রশত্ত রাস্তা | সেই রান্তা ধোরে আমরা চল্তে লাগলম। এদিকে 


চর 


১১৪ শহিমালস, 


ক্রমেই গাছপালা সমস্ত কোঁমে আস্চে ; আমরা! আজ যে রাস্তায় চলচি, 
তাতে গাছপালা নেই বল্পেই হয়; খালি নীরস, কঠিন, ধূসর পর্ববতশ্রেণা 
অন্রন্ভেদী হোয়ে পথরোধ কোরে ঈলাড়িয়েছে। ছুই একটা জাগ্নগায় বর 
জঘাট বেঁধে রয়েছে। অন্যান্য দ্িন কদাচ বরফ দেখতে পাওয়া যেত, কিন্ 
আজ অনেক জায়গাতেই শ্বেত বরণের স্তুপ দেখা যাচ্ছে। সেই নিল 
শুভ্র ব্রফস্তুপের দিকে চাইলে মনে লয়, এমন পবিক্র বুঝি জগতে আর 
কিছু নেই! 
বেলা প্রাক ন্টার সময় আমর! যে পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম, সেট। ছেড়ে 
একটা পরিফার জায়গায় এসে পড়নম । এতক্ষণ দেখতে পাই নি, কারণ 
সম্মুগের পাহাড়ে আমাদের দুষ্টিরোধ হোয়েছিল, কিন্তু এখানে উপস্থিত 
হওয়! মাত্র কি অপূর্ব স্ন্দর, মহান্‌ ও গম্ভীর দৃশ্ত আমাদের সম্মুখে 
উনুক্ত হোলো! ! বিন্ময় বিক্ষারিত নেঞ্ে দেখলুন, আমর! এক সুবিশাল 
বরফর পাহাড়ের সম্মথে এনে দাডিয়েছি ; তার চারিটি সুদীর্ঘ শঙ্দ আগা- 
গোড়া বরফে আচ্ছন্ন । তথন স্যধ্য আকাশের অনেক উচ্চে উঠেছে, 
তার উজ্জল কিরণ এসে সেই সমুন্নত শুভ্র পর্বত শৃঙ্গ গুলিরউপর শে ংড়েছে। 
প্রাতঃসধাকিরণ সেই তুষার-ধঃল আদ্র পর্বতশৃর্দে হিল্লোলি হওয়াতে 
বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে প্রতিক্ষণে কি যে অপুর্ব সৌদ্দ্ধ্; প্রতিফলিত 
চহোচ্ছিল, বর্ণনা কোরে ত৷ বুঝিয়ে দে ওয়! যার না; পৃবিবীব শ্রেষ্ঠতম চিত্র- 
করের তুলীতে সেই অপুঝ দৃশ্যের অতি নামান্য প্রতিকৃতিও অঙ্কিত হোতে 
পারে না। মানুষের ছু'খানি হাত আশ্চধা কাজ কোরতে পারে; প্ররু- 
তিকে লক্জা দেবার চেষ্টাতেই বুঝি মানুষের ক্ষুপ্র ছু'খানি হাতে আগ্রার 
জগদ্িখ্যাত সৌধ নিশ্মিত হোয়ে পথিকের নয়ন.মন মুগ্ধ কোরেছে। 
তাজ্মহল আমি অনেকবার দেখেছি,--সে শৌন্দধা, সে ভাক্কর-নৈপুণা, 
নিষফলঙ্ক শুভ্র মার্কেল প্রশ্তরের সেই বিচিত্র হন্্য প্রকৃতির স্বহস্তের কোন 
ব্চনা অপেক্ষা হীন বোলে বোধ হয় না) কিন্তু আজ আমার সম্মুখে সহসা 








ঘোশীমঠের পথে ১১৫ 


ঘেদুষ্ত উনুক্ত হোয়েছে, এ অলৌকিক ! মানুষের ক্ষমতা ও ক্ষমতার গর্ব 
এই বিরাট বিশাল নগ্ন সৌন্দর্যের পাদদেশে এসে শুভ্তিত হোয়ে যায়; 
প্রতি মুহূর্তে নৃতন বর্ণে সুরঞ্জিত অভ্রভেদী শূঙ্গের দিকে তাকালে আম।- 
দের ক্ষুত্বতা ও দুর্বলতা আমর! মন্ধে মশ্মে অন্থুভব কোনে পারি; কষ্ট 
দেগে আমরা শ্রষ্টার মহান ভাব কতক পরিমাণে হৃদয়ে ধারণা করব?র 
অবসর পাই । ? 

খানিক দূর আর অন্য দৃশ্ঠ নেই । বামে দক্ষিণে, সম্মুখে দম্চাভে 
সকল দিকেই শুত্রকায় তৃষাবাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণ । এ সকল দৃশ্য দেখবার 
আগে জায়গায় জায়গায় বরকের স্তপ দেখেই মনে কি আশনদ হোচ্ছিল, 
কিন্ত এখন এই বরফের রাজোর মবো এসে পড়াতে সেই গভীর আনন্দ 
অবাক্ত বিস্ময়ে পরিণত হোয়েছে ! এক একবার আমার মনে হোতে 
লাগলো, সেই শস্তশ্যামল, সমতল, ধনধান্যপূণ প্রদেশ, মার সেহ চির 
হিমানীবেষ্টিত, বুক্ষলতাশন্ত, নিঞ্জন উপতাকা, একি একই পুথবার 
অন্তর্গত ? 

পরার পাচ মাইল যাওয়ার পর আবার যেন একটু একটু লোকালম্পের 
মাভাল পাও গেল। আমরা আর একট। পর্বতের উপর এসে পোড়- 
লুম।  এটায় তত বরফ দেখা গেল ন।, স্থানে স্থানে বরফ আছে মাত্র, 
এ ছাড়। এদিকে গাঁদকে দু” পাচটা গাছপালাও দেখা গেল। এ পাহাড়ট। 
সেই বরফের পাহাড়ের একটি ক্ষুত্রমস্তক দরিদ্র প্রতিবাসী। আনে 
খানিক দূর যাওয়ার পর শুন্লুন, নিকটেই একট। বাজার আছে; বাছ।- 
রের নাম “পিপল কুী।” এই পাহাড়ের মাথার খানিকটে জারগ। সম- 
ভূমি, সেখানেই বাজার অবস্থিত । আমরা রাগ্ডা ছেড়ে খানিক উপরে 
উঠে তবে বাজারে পৌছলুম। বাজারটা নিতান্ত মন্দ নয়; আট দশখান। 
দোকান আছে, খাগ্চদ্রব্যও মোটামুটি সকল রকমই পাওয়া যায়। বাজ।- 
রবের অবস্থিতি স্থানই কিন্তু আমার সব চেস্ে মনোহর বোধ হলো] । 


১১৬ হিমালয় ' 


চারিদিক অত্যন্ত নীচ, কেবল মাঝখানে পাহাড়ের মাথার উপর বাজার 
হোতে নীচের দৃষ্ঠ বড়ই সুন্দর | আমরা একটা দৌকানে আড্ড! নিলুম, 
আমাদের সেই দোকান বাজারের এক প্রান্তে । দোকান হোঁতে নেছে 
জ্লাড়িঘ্ে একবার নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলুম ; মাথ। ঘুরে উঠলো? 
'পিপলকুীগতেই সে বেল। বান কোর্ডে হবে শুনে, আমাদের আত্ম" 
পুরুষ উড়ে গেল । পাঠকের বোধ ক'রি স্মরণ আছে, রাস্তায় একদিন 
পিপল চট্টাতে' মাছির উৎপাতে বিব্রত হয়ে হপুরের বৌ মাথার কোরেই 
আমাদের চট্ট ত্যাগ কোর্তে হয়। বার্গালায় একট। প্রবাদ আছে “ঘর 
পৌড়া গরু সি'পরে মেঘ দেখ লেউ ভয় পায়”_-আমাদেরএ সেই দশা! 
খপিপলকুঠি” নাম শুনেই পপিপলচটির? কথা মনে পড়লে! এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সেই অগণ্য অক্ষিক'কলের সাদর সম্ভাষণের সম্ভাবনায় প্রাণে দারুণ 
আশঙ্কা উপস্থিত হোলো। সঙ্গীর স্বামীজি অচাত ভায়াকে ডেকে 
বোলেন, “অচ্যুত ! দেখ কি, আজ মহাসংগ্রাম ! চটিতে যদি হাজার সৈন্ব 
থাকে, তবে কুঠীতে যে লক্ষাধিক টৈন্য থাকবে, তার আর সন্দেহ নেই 1” 
যা হোক, খানিক পরেই বুঝলুম, আমাদের ভয় অমূলক; এখা”, মাছি 
কোঁন উপদ্রব নেই, কিন্ত্র মাছির বদলে আমাদের আঁর এ এপন্রব সহ 
কোবুতে হোৌলে।। আমাদের দোকানদারের বাঁডী আর দোকান একই 
ঘরে। পেই ঘরের যে অংশে আমাদের থাকৃবার জায়গা হোলো, তারই 
আর এক অংশে দোকানদারের পরিধারগণ বাস করে । তার পরিবারের 
মধ্যে তার স্ী, একটি ষোল সতের বছর বয়সের ছেলে, আর তিন চাবিটি 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে দেখতে পেলুম | বড় ছেলেটি দোকানের কাছে 
বাপের সাহাধ্য করে, আর ছোট ছেলেমেয়েগুলি বাপ মায়ের দৌকান 
আর গৃহস্থালীর এলোমেলে। বাড়িয়ে দেয়। আজ তাদের দোকানে এই 
নৃতন যাত্রী কয়টি দেংখ, ভাদের আনন্দ দেখে কে? আমাদের সঙ্গে 
বন্ধৃতা স্থাপনের জন্তে তারা বড়ই উৎন্থক হোয়ে উঠলো! । অচ্াত্ত ভায়ার 


ধোশ্লীমঠের পথে ১১৭ 


গম্ভীর মুখভঙ্গী ও বিজ্ঞের ন্যায় আকার ইঙ্গিত দেখে তার কাছে বড় 
ঘেস্তে সাহন করলে না; কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই স্বামীজি ও আমার 
সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠত। কোরে নিলে। তিন চার বৎসরের একটি মেয়ে 
আমার ডাইরীখানা নিয়ে গম্ভীর মুখে তার পাত। উল্টে পাল.টে পোড়তে 
আরম্ত কোলে; শেষে পড়া হোলে আমার পেন্সিলট দখল কোরে ডাইরীর 
একখান। সাদা পৃষ্ঠায় দেব অক্ষরে নানা কথা লিখতে লাগলো । আমা 
দের মত লোকের সাধা কি সে সব হরফের অর্থ আবিষ্কার করি। আজ 
কতদিন চোলে গিয়েছে, সেই বালিকার কথ হলে গিয়েছিলুম ; বালি- 
কাটিও এতদিন ন। জানি কত বড় হোয়ে উঠেছে; হ্য়তো সে তার সেই 
শৈশবচাপলা এতদিনে ভূলে গিয়েছে; কিন্তু আজ এই বাঙ্গাল! দেশের 
এক প্রান্তে এক ক্ষুদ্রগৃহে বোমে যখন ভাইরা খুলে এই সব লিখছি, তখন 
তাহার এক পৃষ্ঠে বালিকাহস্তের হিজিবিজি দেখে, সেই সুদূর পর্বতশিখরে 
দোকানীর সেই ছোট মেয়েটার কথ। মনে হোলো । পেন্সিলের দাগ, 
আমার মনের মধ্ো তার সেই স্থন্দর মুখখানি, ছুটি মোট। মোট! চোখ ও 
কোকড। কৌকড়। বিশৃঙ্খল চুলের রাশের কথ। জাগিয়ে দিলে । আমার 
প্রবাসের অন্যান্য স্মরণ চিহুগুলির মধ্যে সাদা কাগজে বালিকা হন্ডে পেন্সি- 
পের দাগ একট ; কিন্তু এর মধ্ুরত্ব আর কেউ বুঝতে পারবে না, শুধু 
আমার স্থৃতিতেই এর ক্ষুদ্র ইতিহাস সন্নিবদ্ধ । পেম্িলের দাগগুলি ভ্রযেই 
মুছে যাচ্ছে, আমিও হয় ত এক দিন সেই ছোট মেম্েটর কথ ভূলে যাব। 

মেয়েটি খন আমার ভাইরীতে এই রকম পাপ্তিত্য প্রকাশ কোচ্ছিল, 
সে লময় তার একট বড় ভাই, ব্রস প্রা ছয় বংসর হবে, আমার পর্বত 
ভ্রমণের সথদীর্ঘ যষ্টিখানা 10৮০9191191 00০০৮৮ব জোরে অস্বরূপে পরিণত 
করে ভাতেই সোয়ার হয়ে চাবুক লাগাচ্ছিল। এই রকনে আমাদের ক্ষুত্র 
নঙ্গীগুলির সঙ্গে যে কত অনর্থক বাক্যব্যয় কোরুতে হোয়েছিল,তার সংখ) 
নেই । তাদের যে সমস্ত প্রশ্ন, তার সছুত্তর দেওয়। আমাদের কাজ নয়) 


১১৮ হিমালয় ' 
কিন্তু বা হয় একটা উত্তর পেয়েও তাদের সম্তোষের লাঘব হথ্ধ নি; তবে 
একট ছেলের একট প্রশ্ন, আমার বহুকাঁল মনে থাকৃবে ; তার বয়স বছর 
খাষ্টেক, সেআমাদের তীর্থ ভ্রমণ সম্বন্ধে নান! কথা জিজ্ঞাসা কোর্তে কোরে 
অবণেষে বোল্পে “বাপজী নে বোলা ক স্বামী লোগো! কি সাথ, নারায়ণ 
বাতচিজ করত। হ্যায়, তূম্হারা সাথ, নারায়ণজীকো কেয়া বাং হুয়। ?-- 
প্রশ্ন শুনে আমার চক্ষুস্থির। ভেবে চিন্তে কল্লুম “হামর! লাথআবিতক্‌ নারা- 
য়ণজী কি মুলাকাত নেহি হুয়া, আমার কথা শুনে বালক কিছু বিরক্ত 
হোয়ে বোল্পে, “আরে তব, কাহে ঘড় ছোড়ে সাধু হয়! ?” কথাট। বাল- 
কের বটে ;কিন্ত ভার মধ্যে কি গভীর ভাখই লুকান ছিল । ভগবানের সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই, কিন্ত ধান্মিক সাধু অনেক । আমি ধাশ্মিকও নই সাধুও নই, 
কেবল সাধুর দলে পড়ে এই সব নিগ্রহ ভোগ করছি; আগে জ্ঞান ছিল, 
কেবল অসাধুর সঙ্গে বেড়ালেই কৈফিয়তের তলে পড়তে হয়, এখন 
দেখছি সাধুর সহচর হলেও সকল সময় কৈফিয়ৎ এড়ান যায় ন1। 

আজ বৈকালে আর বের হবার ইচ্ছা ছিল না । একে ত বেল। বেশী 
নেই, ভার পর এমন কন্কনে শীত, বেলা থাকৃতে কঙ্ছলের ভিভব চা 
হাত পা বের করা শক্ত । আমরা রগুনা হোতে একট, ইততস্ত করাতে 
সকলেই বোল্পেন, এখন থেকে এই বরফ ভেঙ্গে চলা সহজ নয়, আমাদের 
গতিশক্তি ক্রমে কৌমে আস্চে, আবার এসময় যুদি আমরা ছু*বেলার বদলে 
একবেলা চলতে আরম্ভ করি, ত। হোলে বদরিকাশ্রমে পৌছুতে আমাদের 
আরে। বিলম্ব হোয়ে যাবে। স্থৃততবাং আমর! চলতে আরম্ভ কোল্নুম; 
ছু'মাইল দূরে 'গড়ই গঙ্গা” চটী পধান্ত আস্তে আস্তেই সন্ধা! হোয়ে গেল, 
কাজেই স্খোনে রাত্রি বাস্‌ কোর্তে হোলো। 

২৬ মে, মঙ্গলীর, খুব সকালে চলতে আর্ত কোলুম। আপাদমস্তক 
কম্বল মুডি দিয়ে তিনটা প্রাণী চোল.চি। জোষ্ঠ মাসের প্রবল রৌড্রে বোধ 
হয় এখন আমাদের বঙ্গভূমি মরুভূমিতে পরিণত হবার উপক্রম হোয়েছে। 
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বাঙ্গালা ও উত্তর পশ্চিমের স্ধত্র লোকজন গলদ্ঘর্শ হোয়ে শুধু “জল জল” 
বোলে চীৎকার কোচ্ছে ; আার আমর! বরফ স্তপের ভিতর দিয়ে চলচি, 
ঘেন চিরহিমানীমণ্ডিত মেক পদেশ ! মেরু-প্রবাসী, কঠিনব্রত, পৃথিবীর পুর 
নস্ানসন্ধিতন্্ সন্নাদিবর্গের কথ। মনে জেগে উঠলো; কি তাদের বস্ত্র 
উত্সাহ ও একাগ্রতা! এর চেয়ে প্রচণ্ড শীতে ও বহুদুরবন্তী, অজ্ঞাত 
বিপদসম্থুল প্রদেশে মুত্তাভয় তুচ্ছ জ্ঞান কোরে তারা দিনের পর দিন কি 
অসাধারণ পরিশ্রমই না করেন। আর আমরা কি করি ? হৃদয়ে নক 
গানি অবিনয় ও মাথায় অহঙ্কারের দুর্ধহ বোঝা নিয়ে প্রকাণ্ড সাধু সেজে 
ইতন্ততঃ ঘুরে বেড়াই । হুদয়ে ভগবানের প্রতি ভক্তি ও নির্ভর নেই, 
মানুষের প্রতিও স্বতঃ উৎসারিত প্রেম প্রধাহের একান্ত অভাব; কিন্ত 
তবুও আমরা ইহকালে মান্ধষের ভক্তি ও পরকালে অনন্ত স্বর্গের দাওয়া 
করি; কারণ আমর! সাধু, এবং আম্র। তীর্থ পধাটন কোরে খাকি ! এই 
সমন কথা ভাবতে ভাবতে গগড়উ গ্গ1” হোতে ছমাইল দুরে ক্যার 
চটাতে? উপস্থিত হলুম, তখন বেল। প্রায় বারটা! | এখানে নাম মাত্র খাওয়া 
দাগুয়। কোরে অল্প বিশ্রামের পর অ'বার রওনা হ9য়। গেল । তিন মাইল 
ঢালে সন্ধ্যা বেল। একট। পাভাড়ের গায়ে ডাকহরকরাদের আড্ডার মত 
নিজ্জন কুটার দেখ তে পেলুম; সেই পত্রকুটারে রাত্তিবাপ স্থির কর! গল! 
অন্ধকার রাত্রি, কোন দিকে জনমানবের সাড়া শন্দ নেই, নিকটে কোণ 
লোকালয় আছে কোলে 9 বোধ হোলে। না। এই বছুদুর বিস্তৃত, গগনম্পশা 
পর্বতশ্রেণীর মধো ছর্ডেছ্য অন্ধকারে আমর! তিনটা পথশ্রান্ত, শীতকিষট 
পথিক কোন রকমে রাত্রি কাটিয়ে দিলুন। 

২৭ মে, বুধবার,_সামরা যোশীঘঠের খুব নিকটে এসে পোড়েছি। 
সকালে উঠে খুব উৎসাহের সঙ্গে হাটতে লাগলুম। ব্রান্তায় এখনো অনেক 
যায়গ! বরফে ঢাকা । দিনকতক ছাঁগে পথ ষে প্রায় বরফাবৃত ছিল, 
তা বেশ বুঝতে পারা গেল | এখন খুব বরফ গোল ছে। এ পথে চড়াই 
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উতরাই” তত বেশী না থাকলেও এই বরফের উৎপাতে আমাদের চোলতে 
বড় অস্থৃবিধ। হোচ্ছে। আমাদের পাঁচমাইল পথ আদ্তে বেলা দুপুর হোয়ে 
গেল; পাচ মাইল এসে যোশীমঠে ( জ্যোতিম্মঠে ) উপস্থিত হোলুম। 


07ান্লীন্মভ্ 
(জ্যোতিন্মঠ ) 

২৭মে,বুধবার, _আগের দিন রাত্রে আমরা বে চটীতে ছিলরথ সেখান হোতে 
যোশীমঠ মোটে পাচমাইল মাত্র বিস্ত এই প্াঁচমাইল আনতেই মামাদের কত 
সস লেগেছিল, তা পুর্বে বোলেছি বোশীমঠ যখন মার প্রায় একমাইল 
দূরে আছে, সেই স্থানে এসে দেখলুম, পাহাড়ের গা বেরে একটা বাস্ত। 
নীচে দিকে চোলে গিয়েছে ; খারে। দেখলুস যে বেশীর ভাগ যার মাস 
ছিল ছুই একজন বাদে সকলই সেই পথে নেমে গেল । তা. কোথায় 
যায় জান্বার জন্য আমার অত্যন্ত কৌতুহল হওয়ায় একজন সহযাত্রীকে 
দমে কথা জিজ্ঞাসা কোল,ম। তিনি উত্তর দিলেন, আমরা যে পথে যাচ্ছি, 
এইটি যোশীমঠের পথ যাত্রীরা সাধারণতঃ এ পথ দিয়ে নারায়ণদশন 
কোত্তে যায় না, তার। এ শীচের পথ দিয়ে বরাবর বিঝুঃপ্রয়াগে চোলে 
যায়; তারপর নারায়ণ দেখে ফিরবার সময় যোশীমঠ দিয়ে আসে। সেও 
যে সকলে আসে তা নর। আমাদের এই রাস্তা থেকে একট! প্রকাণ্ড 
“উ রাই” ( দেড়মাইলের বেশী ) নামলেই বিষ্ুপ্রয়াগ । 

নারাঘণ দর্শনে অনেক যাত্রীই যায়। কিন্ত তার! যোশীমঠে ন! গিয়ে 
যে আশ পাশ দিয়ে ঘা ওয়। আসা করে, তা আমি বুঝতে পারি নে। হিন্দুর 
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কাছে ত যোশীমঠ অত্যন্ত আদরের সামগ্রী; তবু এখানে লোকের গতি- 
ধির অভাবের কারণ এই বোলে মনে হয় যে, এপথেষারা আলে সত্যের 
পতি তাদের ততট। আদর নেই এবং প্ররুত জ্ঞানলাভের চেষ্টা অপেক্ষা 
শীর্ঘদর্শনের ছারা পাপক্ষয় ও পুণ্যার্জনকেই তারা ভীর্ঘভ্রমণের প্রধান 
উদ্দেশ্য বোলে মনে করে )স্কৃহরাং সাধ সন্গযাসীর কাছে ধোশীমঠের তেমন 
সন্মান বেখ। যায় না । আমি এখন পথান্ত বদরিকাশ্রম দেখি নি, কিন্ত 
গানে এসে আমার মনে হোলে যত কষ্ট কোরেই বদরিকা শ্রমে 
হ19মা যাক, যোশীমঠে শাসবার জন্যে তার চেয়ে শতগুণে বেশী কষ্ট 
স্বাকার করাও সার্থক । যদি ইঘুরোপ, কি আমেরিকায় যোশীঘঠের মত 
স্থান থাকৃতো, ত। হোলে কত পঞ্জিভ, ধর্মের প্রতি শিষ্টাবান্‌ কত শিক্ষিত 
যুবক, প্রতি বংসর সেখানে সমবেত হোয়ে কত গুপ্ত সত্য আবিফার 
“কারে ফেলেন; কিন্ধু আমাদের দুর্ভাগা, এ দেশে সে সম্ভাবনা 
-কাথায় % 

উপরেই বলেছি, যোশীমঠ হিন্দুর কাছে একটি মহাতীর্থ: কিন্ত 
এট যে শুধু হিন্দুরই তীর্থস্থান, তা নয়। যেখানে নারায়ণের বা মহা- 
দবের কিন্বা চন্য কোন দেবদেবীর প্রতিমূর্তি প্রতিষ্টিত আছে, সেই 
"নই হিন্দুর পিভ্রতীর্থ কন্ত বেখানে দেবোপম মানব আংপনার শান্ত 
পাবন্র গরিত্রে চারিদিক্‌ মধুব জিগ্ধ কোরে রাখেন, এবং মানবের ক্ষত 
» অপর্ণতার অনেক উর্ধে দেবমহিমায় বিরাজ করেন, সেস্ান শুধু হিন্দুর 
তার্থ নয়, সে স্থান বিশাল মানবজাতির সাধারণ তীথক্ষেত্র। দেবতার 
উদ্দেশ্তে উপহার প্রদানের জন্য দেখানে কেহ ফল পুর্পাদি নিয়ে যায় 
ন। বটে, কিন্তু নিখিল মানবহৃদয়নিঃস্থত ভক্তি ও প্রীতির পুণাসৌরভে 
সে দেবমানবের অমর কীর্ডিমন্দির পরিব্যাপ্ত হোদে থাকে । 

এই যোনীম্ একজন প্রাতংস্মরণীয় মহাত্মার কীর্তিমন্দির । শক্করা- 
চাধ্য ইহার প্রতিষ্ঠাতা, এবং এইখানেই তার জীবনের অনেকদিন অতি- 
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বাঠিত হোয়েছিল । অতএব বল! বাহুলা যে যোশীমঠ শুধু ভন্ত' হিন্দুর 
কাছে নয়, এতিহাসিকের কাছে বিশেষ আদরের স'মগ্রী। শঙ্করাঁচাধয 
কোন্‌ সময় জন্ম গ্রহণ কোরেছিলেন, সে তত্ব নিরূপণ করা আমাদের 
উদ্দেশ্টা নয়; সে জন্য কোনরকম চেষ্টাও করিনি; চেষ্টা কোলে হয় ত 
একটু ফল লাভ হোতো, কিন্ বাঙ্গালীজন্ম গ্রহণ কোরে, সেরূপ করা যে 
এক মহ| দোথের কথা! আমর! প্রশ্নততু লিখি, কিন্তু তাতে কতটুকু 
নিজস্ব থাকে 1. কেবল তল্জম। করি এবং একজন বৈদেশিক কঠোর 
পরিশ্রম ও আজীবন সাধনছার। যে সতাট্রকু আবিষ্কার কোরে গেছেন, 
তারই উপর টিকা টিগনী, ভাষা কোরে দোষগুণের অতি স্ুক্ম আলো- 
চনাছ্বারা আপনাদের পাণ্ডিত্য শু,পাকারে ফাপিবে ভুলি; এই ত আমা- 
দের ক্ষমত! ! আজকান্ শঙ্ছরাচাধোর জন্মকাল নিয়ে বঙ্গ-লাহিত্যে বেশ 
একটু আলোচন। চোলচে ; আমাদের মনে হয় সে আলোচন। আন্তরিক 
নর এবং ত৷ ইতিহাসের জ্ঞানাভিানী পণ্ডিতদের সময় ক্ষেপণের উদ্দেশ্- 
হীন উপায় মাত্র, কিন্তু বাস্তবিকই বদি এ সম্বন্ধে একটা সত্য আবিষ্ণাবের 
জন্য গ্রাথে গভীর আগ্রহ জেগে উঠতো, ত। হোলে কি আগক স্থির 
গাকৃতে পাতম ? কখন না। শঙ্করাচাধ্য মন্বন্ধীয় থে সকল রচ. , প্রাচীন 
গন্ধ, অন্থশাস্ন ও নিদ্শনাদি যোশীমঠে আছে শুন। গেল, তাতে বুঝলুম 
একটু বেশী চেষ্টা কোরেই তার সম্বন্ধে সমস্ত কখা সহজ জান্তে পার! 
যায়। কিন্তু আমি মুখ, জ্ঞানলীলসা-বিরহিত দ্বিপদ মাত্র, কাঁজেই সেদিকে 
আমার মন যায় নি। কিন্তু বাস্তবিক ধারা ভারতের লুপ্তপ্রায় ইতিহাসের 
পক্ষোদ্ধারে বদ্ধপরিকর, তাদের এই সমস্ত ছূর্গম পার্বত্য প্রদেশে 
এসে সত্যের সন্ধানে লিপ্র হওয়াই উচিত | বাহোক অন্যান্য দেশ হোলে 
এরকম আশা করা অন্যায় হোত ন।, কারণ সে সকল দেশের লোক 
জীবনট। অসার মায়াময় বোলে কোন রকমে কাটিয়ে দির্টতি রাজী নয়; 
যার উপর সমাজ্জের ও দেশের মঙ্গল, পরিশেষে সমগ্র মানবজাতির মঙ্গল 
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নিভর করে, এমন কাছে তারা প্রাণপণে নিযুক্ত থাকে এবং মৃত্যুর উচ্ছ 
দিত তরঙ্গে যখন একদলকে ভাসিয়ে নিয়ে খায়, তখন আর একদল 
অকম্পিতহদয়ে সেই উদ্দাম আোতের দিকে অগ্রসর হয়) কিন্তু আম।- 
দের কাছে জীবন স্বপ্ন, জগৎ মায়াময়, সংসাণ মকুভূমি তুলা । কোন 
রকমে চোক মুখ বুজে যদি চল্লিশটা বছর পার হোতে পারি, ত। হে'লে 
আমাদের আর পার কে? ইহজীবকনের কাজে ইস্তফা দিয়ে শৈশবের 
পথস্কৃতির রোমন্থনে মগ্র হই, ন| হয় পৌত্রাদি পরিবেষ্টিত হোয়ে তাদের 
সঙ্গে নানারকম প্রীতিকর সম্বন্ধ পাতিয়ে পুরাণে। মর্চেপড়া রসিকতার 
প্ররৃত্ভিকে কিছু উজ্জ্বল কোরে ভুলি। আমাদের দিয়ে দেশের আবার 
উপকার হবে! যোশীমঠে উপস্থিত হোয়ে শস্করাচার্যা সম্বন্ধে নানা রকম 
কথ! শুন্তে শুন্তে নিজের সম্বন্ধে আমার মনে এই প্রক'র ভাবেরই উদয় 
হোচ্ছিল। ছুঃখ বেশী হোলে ঘনের মধ্যে নিজের দর্বলতার কথাই 
নেশা বাজে; এ কথার উপর কে'নও যুক্তি তর্ক নেই এবং কোন 
দাশনিক যদি এই মৃত খণ্ডন করবার জন্য প্রস্ত হন, তা হোলে আমি 
সে ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া আবশ্যক মনে করি না। 

য। হোক যোশীমঠে এসে শঙ্করাচার্ধা সন্থন্ধে যেসকল কথ! জান্তে 
“পরেছিলুম, তারই এখানে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করি । এ সমস্ত কথার সঙ্গে 
ইতিহাসের কতটা মিল আছে, ত। আমি বল্তে পারিনে ; এতিহামিকেরা 
ত। বুঝতে পারবেন, তবে এইটুকু বল! যেতে পারে যে, পথে ঘাটে সাধু 
সন্ন্যাসী দ্বারা যে সমস্ত তত্ব সংগৃহীত হয়, তার মধ্যে অনেক গলদ থাকাই 
সম্তব। 

মহাত্ম। শঙ্করাচাধ্য হিন্দুর চারিটা মহাতীর্ঘে চারিটি মঠ স্থাপন করেন । 
তার আবির্ভাবকালে ভারতে হিন্দুধশ্ম নিতান্ত নিষ্পভ ও জড়ত। সম্পন্ন 
হোয়ে পড়ে, এবং বৌদ্ধধর্মের প্রবল তরঙ্গোচ্ছাসে প্রাচীন ধশ্ম ও ক্রিয়াকণ্ঠ 
সমন্ত প্লাবিত হোয়ে যায়। হিন্দু ধর্মের এই অধোগতির পর বৌদ্ধপন্মের 
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প্রাবন ভেদ কোরে তার যে পুনরুখান হয়, ত1 মহাভারতীয় যুগের ঘেউ 
তেজোময় মহাপ্রতাপ সম্পন্ন কর্মশীল জীবনের একটা বিরাট কম্পনে 
হিনু সমাজের সর্ধ্বা্ পূর্ণ কদতে পারে নি সত্য, কিন্তু তা যে হিন্দুসমাজে 
এক নব প্রাণের সঞ্চার কোরেছিল, তার আর সন্দেহ নাই ? শঙ্করাচীধাই 
এ নব প্রাণের প্রতিষ্ঠাতা এবং ত্রীহার স্থাপিত এই মঠ চতুষ্টয়ই তাহার 
প্রতিচাক্ষেত্র | দ্বারকায় তিনি যে মঠ স্থাপন করেন, সেই মঠের নাম 
“শারদ। মঠ”২ সেতুবন্ধ রামেশ্বরে স্থাপিত মঠের নাম “নিঙ্গিরী মঠ”, পুরু- 
যোত্তমে “গোবদ্ধন মঠ”, এবং হিমাচলের এই দুর্গম প্রান্তে “যোশীমঠ” 
যুগাতীত কাল হোতে বিস্তী- ভারতে তার অমরকীত্তি ঘোষণ। কচ্ছে! 
স্থানমাহায্মোর অনুসরণ কোনে এই মঠ বদরিকাশ্রমেই প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
উচিত ছিল, কিন্তু বদরিকাশ্রম বংসবের মধ্যে আট মাস বরফে ঢাকা 
থাকে স্থৃতরাং সেপানে বাস কর! অসম্ভব বুঝে সে স্থানের পরিবত্তে এখ।- 
নেহ ম্ঠ স্থাপিত হোয়েছে 1! এই মঠ আতি পুরাণে! বলেই মনে হয়| 
বর্তমান সময়ে পঞ্তিতের। শঙ্গরাচাধোর আবির্ভাব কালের যে সম 
প্রমাণ সংগ্রহ কোরেছেন, তাতে কারো মতে তিনি ষষ্টশতাব্দীর * ভাগে 
এবং কারও কারও মতে আরও ছুইশ বংদর পরে অর্থাৎ অই এতাবীর 
শেষভাগে জন্মগ্রহণ কোরেছিলেন । ধদরিকা শ্রমে যাওয়ার পর যোশীমঠের 
মঠাধক্ষের সঙ্গে আমার সেখানে দেখ। হোয়েছিল, কথাপ্রসঙ্গে শঙ্ষর।- 
চারের কথ। উঠলে তিনি বোল্পেন, স্বামীজী ( শঙ্করাঁচাধ্য ) অষ্টম শত- 
ব্বীর শেষগগেই প্রাদুভূ'ত হন। তিনি আরো বল্লেন যে, ভার সঙ্গে 
আমাদের যোশীমঠে দেখা হোলে এ সম্বন্ধে অল্প বিস্তর প্রমাণও দেখাতে 
পার্তেন। যোশীমঠে অনেক পুরাণে পুথি ছিল, তার কতক কতক 
নানা রকম বিপ্লবে নষ্ট হোয়ে গিয়েছে; কিন্তু সেই হস্তলিখিত কীটদষ্ট 
জীর্ণ প্রাঈীন গ্রস্থের কতকগুলি এই মঠে বর্তমান আছে এবং আমর। যদি 
পুনর্কার যোশীমঠে যাই, তা হোলে মঠাধ্যক্ষ মহাশয় আমাদের আহলাদের 


,ষোশীমঠ ১২৫ 


সঙ্গে তা দেখাবেন। সেই সমস্ত জী্দ গ্রন্থে শুধু যে শঙ্করাচাোর আবি- 
ভাব কালেরই নিরূপণ হবে ত। নয়, তাতে দে সময়ের সামাজিক অবস্থ। 
তৎকালিক রাজনীতি, হিন্দধশ্ম ও ধম্মাদির উন্নতি বিস্তৃতি ও অবনতি, 
সাধারণ লোকের ধর্মে আস্থা এবং ধন্ধ সম্বন্ধে মতামত প্রভৃতি জ্ঞাতব্য 
বিষন্ন বিবৃত আছে। এমকল পুশিল সাহায্যে প্রাচীন গুপ্ত সত্য 
আবিষ্কার দ্বার। দেশের থে অনেক,উপ চার সাধন করা যেতে পারে, তার 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । কিন্তু কে এতথানি কষ্ট স্বীকার কোরে এই দুর্গম 
দুরারোহ পর্বতে এসে এই কঠিন কাজে হস্তম্দেপ কোরবে ? আমাদের 
দেশে এখনো সে সমর আসে নি এবং আমতা এখনে! এরূপ কঠিন ব্রত 
গ্রহণ করবার উপশুক্ত হই নি। নত্যের জন্যে প্রাণ দেবার কগ! বনু পর্বে 
শুন! যেত বটে, কিন্ এখন নকল নবিশেরই প্রাধান্য । 

মনে কোরেছিল্ঘ, বদরিকাশ্রম হোতে ফিরবার সময় যোশীমঠ সম্বন্ধে 
কতকগুলি তত্ব সংগ্রহ কোরে নিযে ঘাব, কিন্ত নানা রকম বাধা বিশ্ব 
ঘটায় আর সে বিষধে হাত দিতে পারি নি। কখনো বে সে আশা পূর্ণ 
হবে, ভারও কৌনও সম্ভাবন। দেখ। খাম না) যদি আনাদে- উৎসাহশীল 
ইতিহাসপ্রিয় কোন পাঠক ই দেশহিতকর কাজে হন্তর্গেপ কোর্তে 
চান, যদি লুপ্তপ্রায় গু সতোর দন্ধ।নে ব্যাপৃত হওয়া উপযুক্ত মনে 
করেন, ত| হোলে যোশীমঠ ছাঁড়। এমন আরো চুচারিটা স্থানের নাম 
কোব্তে পারি, যেখানে সন্ধান কোরে অনেক প্রাচীন তির আবিদা 
হোতেপারে। 


আমরা যে পথে যোশীমঠে গেলুম, সে পথটা পাহাড়ের গারে, আকা 
বাঁকা পথের ছুধারে শ্রেণীবদ্ধ দোকান। দোকানগুলি নিতান্ত নামান, 
ভার প্রায় অধিকাংশই দোতলা; ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কক্ষগুলি যেন পর্বতের গায়ে 
মিশে রোয়েছে। কলিকাতার বড় বড় অট্টালিকা গণিতে ধারা চিরদিন 
বাস কোরে আস্ছেন, ভারা এই ছোট ছোট ঘরগুলি দেখলে কিছুতেই 


১২৬ হিমালয়, 


বিশ্বাস কোরতে পার্বেন ন। থে, এইটুকু ঘরে সাড়ে তিন হাত দীর্ঘ মানু 
কিরূপে বসবাস করে ! এই কথ। বৈদা্তি ক ভায়াকে বলাতে তিনি একট! 
পৌরাণিক গড়ের অবতারণ! কোরেন। কিঞ্চিৎ বিস্তুতি হোলেও তার 
একট সংক্ষিপ্তপার পাঠক মহাশয়কে উপহার দেওয়া যেতে পারে। 
বৈদান্তিকের মুখে শুন্লুম, পূর্বকালে এক খনি ছিলেন, (নামটা বেশ 
জাকাল রকম, কিন্ত স্মরণ হস্ফে নী) 'সেই খষি অনেক বংনর যাবৎ 
তপস্। করার পর তার কেমন সথ হোলো ঘে, একটুখানি ঘর তৈয়েরি 
কোরে তার নীচে মাথা রেখে দিনকতক আরামে থাক্‌বেন। কিন্ধ 
মানুষের পরমায়ুর কথা ত আর বল। যায় না, যদি শীঘ্রই পরমামু শেষ 
হয়, তবে অকারণ একখান। ঘর তোলা কেন? তাই একবার 
ধান কোরে পরমামুর শেষ মুড়োর অনুসন্ধান করা হোলো, 
কিন্তু ভুভাগাবশতঃ দেখলেন তার পরমামুর আর মোট পাচ হাজার 
বছর বাকি। অতএব এই সাথান্ত দিনের জগ্গে ঘর তুলে খামক। 
ঝঞ্ধাটের আবশ্তক কি? এই সিদ্ধান্ত কোরে তিনি এক গাছতলায় বসেই 
সেই সামাগ্ঠ কয়েকটা বছর কাটিয়ে দিলেন। ইতিমধ্যে একদিন গকটি 
বড় গোছের দেবতার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়, অন্যান্য কথা ।র পর 
দেঁবতাটা বোল্লেন, "আপনার একখানি কুটার হোলে ভাল হয়, গাছতলাট। 
বাসের পক্ষে খুব শিরাপদ স্থান নয় ।”--আমাদেও অল্লা্ু খষি ঠাকুরটী 
উত্তর দিলেন যে, “মোটে পাচ হাজার বছর বাচব তার জন্তে 
আবার ঘর ।”-_অর্থাৎ ছু'পাঁচ লাখ বৎসর বাঁচবার সম্ভাবন! থাকৃতো। 
ত। হোলে একদিন একটা ক ডে ট্ডে তয়েরী কোল্পেও করা যেত। 
বৈদান্তিক এই দৃষ্টান্তের সঙ্দে উপদেশ জুডতেও ছাড়লেন না; তিনি 
বোল্লেন, এই ঘটন। হোতে বুঝ। াস্ছে, ইহলোককে আমরা কত তুচ্ছ 
জ্ঞান করি, পরলোকেই আমাদের স্থান্ী বাসস্থান; দিন কতকের জন্তে 
এই ইহলোকের প্রবাসে এসে তিন চাঁর তাল৷ বাড়ী তুলে স্থায়ী রকমে 


॥ যোশীমঠ ১২৭ 


বাসের বন্দোবস্ত, সে কেবল ইউরে।পীয়গণের বিলাসরসপিক্ত দুর্ব্বল 
অঙ্ঃকরণের পক্ষেই শোভ। পায় এবং তাদের অন্ুকরণ-প্রিয় দেশীয়গণ 
সন্বন্ধেও একথা খাটতে পারে! এই কথায় বৈদাস্তিকের সঙ্গে দারুণ 
তর্ক বেধে গেল। আমি বন্প,ম, “ই। ইউরোপীয়গণের এ একটি ভয়ানক 
কটা বলে অবস্থা স্বীকার কোর্ধে হবে, কারণ তার। যে কয়টা ব্ছর 
বােন, তাতে তাদের মহাপ্রাণী একট, স্থ্বস্ন্দ তা, একট, আরাম ৪ 
তৃপ্তি অন্থুভব করুবার অবসর পায়; আর তার! যে কিছু কাজ করেন, 
তাতেও তাদের নামগুলিকে কিছু দীর্ঘকাল ইহলোকে স্থায়ী কর্বার 
কিবিৎ বন্দোবস্ত করা হ্য়। কিন্তু আমাদের ঠিক উলটে ব্যবস্থা; 
জীবন্টা পরিপূর্ণমাত্রায্ অপবায় করাই আমাদের বৈরাগোর প্রধান 
লক্ষণ।” যা হোক্‌ সখের বিষয় স্বামীগির বিশেষ যত্রে আমাদের এহ 
আন্দোলন অতঃপর নিবুদ্তি হোয়ে গেল। আমরা চলতে টলতে বাঙ্জার 
দেখতে লাগলুম ; দেখলুম বাজারে সকল রকণ জিনিসই পাওয়া যায়, 
এমন কি সোনা-বূপার কারিকর এবং টাকাকড়ি লেনদেনের মহাজন 
পধ্যন্ত এখানে আছে। এ সকল এখানে থাকবার কারণ যোশীমঠ 
বদরি-নারারণের মোহাস্তের “হেড কোয়াটার”, তিনি এখানে সশিষো 
বাস করেন। এতন্িন্ন যে সমস্ত পাহাড়ী ভুটিয়া ও নেপালাগণ 
বদরিকাশ্রমে বাস করে, তারা শীতকালে দেখানে থাকৃতে ন! 
পেরে এখানে এসে কয়েকঘাস কাটিয়ে গ্রীশ্রকালে আবার দেশে ফিরে 
যায়। 

যোশামঠের দু'মাইল নীচে পাহাড়ের পাদদেশে বিষু প্রয়াগ | বিষ 
প্রয়াগেও অনেক লোক বাস করে, কিন্ত ভাছেড়ে জার থানিক আগে 
গেলে আর লোকালয় দেখ। যায় না। বলতে গেলে বদরিকাশ্রমের 
রাস্তার বার মাসের লোকালয়ের এখানেই শেষ ; তবে এর পরেও ছু 
একটা জারগ। আছে সেখানে কোন কোন বছর শীতের প্রাবলা কিড 


১২৮ হিমালদ, 


কম হোলে, ছুই একঘর লোক বাস কোরে থাকে । কিন্তু যোশীঘঠের 
মতন এমন আড.ড। আর নেই! 

এই সকল কারণেই যোশীমঠ সহরের মৃত। কিন্তু যে সকল প্রাচান 
গৌরবের চিহ্ন আজও যোশীম্‌ঠে বহমান আছে, তা দেখবার কি বুঝবার 
(লোক বড় একট। দেখ! যার না! আমরা বাজারের মধ্ো দিয়ে ঘুরতে 
খুরুতে দাতব্য চিকিৎসালয়ের পাশে একট! দোকানে আশ্রয় নিল্ম। 

পূর্বেই বোলেছি, যোশীমঠের রাস্তা পাহাডের গায়ে। যোশীমঠের 
পাহাড়ট! একটু বাকা, এই কীকের অল্প নীচেই খানিক সম্তল স্থান । 
এইস্থান ট,কু এক বিঘার কিছু বেশী হবে; তারই উপর পর্বতের কোলের 
মধো হিন্দুর গৌরবস্তস্ত শঙ্করাচাধ্যের প্রতিষ্ঠিত যোশীম্ঠ বিরাজিত 
মন্দিবটা বেশী বড় নয়। আমর। যে দোকানে বাসা নিয়েছিলুষ, মন্দিরের 
চ্‌ডা ততদ,র পথ্যস্তও উচু নগ্ন 

আমরা দোকানে আর বিশ্রাম করুম না! লাঠি আর কম্বল দোকান 
ঘরে ফেলে তখনই মঠ দর্শনে বের হওয়া! গেল। যোশীমঠের রাস্তা দিনে 
নীচে নামতে নামতে রাস্তার পাশে আর একটা মন্দির দেখতে পনুম। 
এই মন্দিরে প্রবেশ করি কিন! ভাবচি, এমন সমর একজন এগ্রদশৃক্‌ 
জুটে গেল; তার সঙ্গেই আমর! মন্দিরে প্রবেশ কল্পম। দেখলুম, 
মন্দিরট! বু কালের পুরাতন | কত শতাক্দীর খিপ্নব' পরিবর্তনের ও 
নীরব ইতিহাস থে এই প্রাচীন মন্দিরের পাষাণপ্রাচীরে বন্দী আছে, 


ত। নির্ধারণ কর! যায় না! কিন্তু এ মন্দির এহই দৃঢ় যে, একটা 
জমাট পাহাড়ের ত্তপ বলেও অতুযুক্তি হয় না, এবং মনে হোলে স্থষ্টির 


শেষ দিনেও তা থেকে একখণ্ড পাথর বিচ্যুত হোয়ে পড়বে না। 
আমাদের পথ-প্রদর্শক বোলে, এ মন্দিরটি শঙ্করাচাধ্যের আবির্ভাবের 
'অনেক পূর্বে নির্শিত! 


আমরা ধখন মন্দিরে প্রবেশ করি নি, তখন মনে হোয়েন্ছল, অন্থান্ 


যেশীমঠ ১২৯ 


মন্দিরে ঘা দেখি এখানেও হয় ত তাই দেখ বো; সেই অনাদি শিবলিঙ্গ, 
ন| হর অনস্ত শালগ্রামশিল1; খুব বেশী হয় ত স্বন্নর স্থবেশ এক 
নারায়ণ মৃত্তি!কিন্তু সে লব কিছুই আমার দৃষ্টি গোচর হোল নাশুধু মন্দিরের 
মাঝখানে তিন হাত কি সাড়ে তিনহাত লম্বা ও এক হাত চওড়া একখান 
পিদুর মাথান জিনিস; ত| কাঠও হতে পারে, পাথরও হতে পারে, 
আবার লোহ। কি ইস্পাত হওয়াও ঃআশ্চর্ধা নয়, কারণ তেল পি"দূর ছাড়া 
ভার কোন স্বরূপ অবধারণ কোর্তে পাল্প,ম না। প্রথমে মনে কল্পুম, 
হর ত ঝ। লোকে এই আসন খানাই পূজা করে। কিন্তু আমাদের 
গণ প্রদর্শক যে এক রোম্হর্ণ কাহিনী বোল্লে তা শুনে আতঙ্কে আমার 
সর্দ শরীর শিউরে উঠলে! ৷ তার মুখে শুন্লুম যে, এইখানে এক দেবা 
মুগ্তি বুকাল হোতে প্রতিষ্ঠিত ছিল। নররক্ত ভিন্ন অন্ধ প্রাণীর রক্তে 
তার পিপাসা দূর হোতো ন। বোলে তার সম্মুখে প্রতিদিন নিয়মমত 
নরবলি দেওয়! হৌতে। | এতভ্িন্ন উৎসব উপলক্ষে কোন কোন দিন 
এত মন্থ্যামুণ্ড দেহচ্যত হোতো। যে, তাদের উচ্ছসিত শোগিতপ্লাবনে 
মন্দিরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হোয়ে যেতো ॥ সে বধোল্লে বে, আমি 
ঘেথানে দাড়িয়ে আছি ঠিক এই জাধগায় আমার পাক্সের নীচেই শত 
শত নিরপরাধ ব্যক্তি এই ভয়ানক অনুষ্ঠানের অন্্রোধে নিহত হোয়েছে। 
বোধ করি, তাদের অবরুদ্ধ মন্টোচ্ছখাস ও নিরাশ ক্রন্দন পাষাণ, 
প্রাচার ভেদ কর্বার পূর্বেই তাদের জীবনের উপর চির অন্ধকারের যব- 
নিকা পতিত হোয়েছে। আমি সভপ্ধে সম্মুখে চেয়ে দেখপ্রন ; বোধ 
হোতে লাগলো, শত শত রক্তাপ্র,ত, ছিন্নমন্তক যেন শোণিতস্রোতে 
তীরবেগে ভেদে আন্ছে, আর ঘাতকের পৈশাচিক নৃত্য ও অটহান্তে 
চতুদ্ধিক্‌ প্রকম্পিত হোস্ছে। হাঁ দেবি, কতকাল থেকে তুমি মাতার 
সুপবিত্র, ন্মেহ-কোমল ও নিতান্ত নির্ভরতাপূর্ণ অধিকার হরণ কোরে 
সন্তানের উষ্ণ রুধিরে আপনার লোল দ্রিহ্ব! তৃপ্ত কোরেছো'। কিন্ত 


৯ 


১৩০ হিমালয় 


ভোমারই বা দোষ কি, তোমাদের নামে মানুষ প্রতিদিন অসঙ্কৌচে কত 
কুকাধ্যই নাকরে? 

কিন্তু কতদিন দেবী স্থানচ্যুত হোয়েছেন, তা! ঠিক জান্তে পাল্লঘ 
না। কেহ কেহ বলেন, শঙ্করাচাধ্য যখন যোশীমঠের প্রতিষ্ঠা করেন, 
সেই সময় তিনি এই ভয়ানক কাণ্ড নিবারণ করেন, সেই সময় হোতে 
দেবীসৃত্তি বিমুখ অবস্থায় মন্দির মধো প্রোথিত হোয়েছেন ; এখন শুর 
তার শুগ্ঠ আসনখানিই দেখা খায়, এবং তারই পুজা হোয়ে থাকে 
কিন্ত কারো মতে এই বিপ্লব শঙ্কারাচাষোর দ্বার সাধিত হয় নি, 
এ সঙ্থন্ধে তাদের প্রধান যুক্তি এই যে, শঙ্করাচাধ্য হিন্বধন্মের একগন 
অবভার শেষ, এমন কি অনেকে তার উপর শিবত্ব পর্যাস্ত আরোপ 
কোরে থাকে; সেই শঙ্করাচাধা থে এমন একটা স্রেস্কভাবাপন্ন কাজ কোরে 
ফেলবেন, এ কথা তার। কিইতেই বিশ্বাস কোর্ডে রাজী নয়। কিন্তু 
এর বোঝে না, ধন্মের সংস্কার ও বিনাশ এক কথ। নয়, স্তর ধশ্মের 
সংস্কারের জন্য যে কাজ শঙ্বরাচাধ্যের পক্ষে নিতান্ত সহজ, এবা ত' 
ধন্মবিনাশক মনে কোরে কখনই ধারণ! কোরতে পারে ন। যে, এ 2 অধশ্ 
শঙ্করাচাধ্য ছারা কিরূপে সাধিত হোতে পারে ?যা হে" এ সম্থন্ধে 
এদের মতও উড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে না। কারণ এরা বলে, 
বৌদ্ধের। যখন এখানে আসেন, তখনই তার। এই গ্বদিত প্রথা বন্ধ কোরে" 
ছিলেন। এই গুই মতের কোন্‌ মত মতা, তা অঙ্গমান কর। কঠিন: 
এই বিষম অগ্রীতি £র জায়গায় আমি আর বেশীক্ষণ থাকতে পালন ন। 
ক্রুতপদে মন্দির ত্যাগ কলম, বোধ হোতে লাগলো শত শত নরকন্কাল 
আমার পাছে পাছে ছুটে আস্চে ! 

মন্দির থেকে বা'র হোয়ে একেবারে যোশীমঠে উপস্থিত হোপুম। 
বাহিরে একটা ঝরণা হোতে অবিরাম জল পোড়ছে) সেই ঝরণার 
কাছ দিয়ে একটা ছোট দ্বারপথে আমর। মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ কোল ম: 


যোশীমঠ ৯৩১ 


দেখি, একটা দোতলা চক, বাইরে টান| বারাণ্ডা, মধ্যে ছোট ছোট 
কঠরী। বাহিবে অনতিদীর্ঘ একটি উঠান, তিন দিকে দোতাল। কোঠা, 
আর এক দিকে মন্দির । অন্ুচ্চ মন্দির, মন্দিরের মধ্যে দিনের বেলাতেই 
ভয়ানক অন্ধকার । সচরাচর মন্দিরের মধ্যে যেখানে মৃদ্তি থাকে, এই 
মন্দিরে সেখানে তাকিয়। বেষ্টিত স্কুল গদি দেখতে পেলুম ; এইটা 
শঙ্করাচাধোর গদি । এই গদি বা পদ্শে রেখে অগ্রসর হোতেই দেখি এক 
চতুভূজ মুত্তি; তেমন জাকাল নয়, বি.গনতঃ একটা অন্ধকারময় কুঠরীতে 
পোড়ে তার মাহাত্ম্য ৪ খুব খাট হোয়ে গিয়েছে বোলে বোধ হলো । 

মন্দির থেকে বেরিয়ে উঠানের এক পাশে বোন্লুম। উঠানটি 
পাথর দিয়ে বীধানে।, দেখ লুম সেখানে অনেকগুলি স্ত্রীপুকূষ কোলাহল 
কোচ্ছে। একজন পাগ্ডা একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে এমন কুৎসিত ভাষা 
বগা কোরছে যে সেখানে দুদণ্ড অপেক্ষা কর। অসম্ভব হোয়ে উঠলো । 
কোথার মহাত্মা শঙ্করাচাধ্যের প্রধান মে উপস্থিত হোয়ে আমরা শান্তি 
আনন্দ উপভোগ কৰৃবো না পাণ্ডাঠাকুরদের বৈষরিক গণ্ডগোলের জন্যে 
ভিমালয়ের শৈত্য ও শান্তিময় ক্রোডস্থিত এই পরম পবিত্র তীর্থগ্থান এক 
বিড়ম্বনার কারণ হোয়ে দাড়িয়েছে । এই মঠ নিয়ে যে সমস্ত পৈশাচিক 
কগডের অভিনয় হোয়ে গিয়েছে, ত। শুন্লে মনে বড়ই কষ্ট উপস্থিত হয়। 
পাঠক মহাশয়ের অবগতির জন্য মঠের সেই শোচনীয় ইতিহাস এখানে 
সংক্ষেপে বিবৃত কোরচি। 

শঙ্করাচার্ধ্য এই মঠের ভার ভ্রোটকাঁচার্ধা গিরির হাতে সমর্পণ কোরে 
ধান। এই মঠ:তিন শ্রেণীর'সন্ন্যাসীর অধিকারে থাকে; গিরি, পুরী ও সাঁগর। 
সন্ন্যাসী মহাশয়ের! সহসা! এই অতুল সম্পত্তির অধিকারী হোয়ে সন্গযাস ধশ্ম 
আর ঠিক রাখত পার্লেন না । দীর্ঘকাখের কঠোর সংযম ও বৈরাগরাকে 
| বিলাস সাগরে ভাসিয়ে শু প্রাণে প্রচুর আরাম সঞ্চর করতে লাগলেন । 
বশ্ম কর্ম নমন্ত বিসঞ্জন দিয়ে শুধু শারীরিক স্থখ সস্তোগই ভাবের জীবনের 


১৩২ হিমাৰায় 


অদ্ধিতীয় উদ্দেশ্য হোয়ে উঠলো ক্রমে তীদের অবস্থ। এরকম হোয়ে উঠলে 
যে, মঠ আর চলে না। এই অবস্থায় মঠাধ্যক্ষ “গরি সন্গ্যাসী অন্ত সম্প্রদারের 
একদ্রন সন্্যাপীর সঙ্গে জুয়। খেলে যথাসর্বস্ব হারান। শেষে এই মঠ বাজ 
রেখে খেলা আরম্ত করেন; ছুর্ভাগ্যক্রমে মঠটিও হারাতে হয়। সন্ন্যাস 
ঠাকুরের যে রকম পণ, তাতে যদি “দীপদী থাকৃতো তা হলে তীকেএ 
ইয় ত পণে ধোরতেন। যাহোক ত1 ন! থাকলে ৪ এখানেই এক পর্ব অভি- 
নীত হোয়ে গেঈ। সব্ত্যাগী হয়েও যিনি ইচ্ছা! কোরে প্রবৃত্তির আছে 
আপনার মন প্রাণ ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, এখন বাধ্য হোয়ে তাকে নিবৃত্তির 
অগ্কে আশ্র নিতে হলো! ও আসক্তিবঙ্ছিত বৈরাগ্যাবলক্বী সাধুর এত 
সমস্ত ত্যাগ কোরে চলে যেতে হলো; কিন্তু তার এই চিরস্তনের বিলাঁন- 
ক্ষেত্র ছেড়ে যেতে মনে যে দারুণ আঘাত লেগেছিল, মায়াবদ্ধ গৃহীর 
ননৈরাশ্থপূর্ণ মন্মভেদী যাতনা! অপেক্ষা! তা অল্প নয় । 
যা হোক, যে সন্গ্যাসী এই মঠ লাভ কোল্পেন, তিনি ইহা দক্ষিণ দেশ 
রাওল ত্রাঙ্মণদের কাছে বিক্রয় কোল্লেন। তারাই এখন এই মঠের আধ 
কারা, স্থতরাং ব্দরিনারায়ণের মন্দির আজও তাদের দখলে । ',নলুম, এ 
পধ্যস্ত সাতাশ জন রাওল-ব্রাঙ্গণ এই মঠের অধাক্ষতা কে..« গেছেন। 
তাড়িত সন্ধ্যাসী বা মঠাধ্যক্ষের বর্তমান উত্তরাধিকারী কেবলানন্দ গিরি 
এখন নেপালে আছেন শুন! গেল। তিনি অতি মহৎ লোক । এই মন্দির 
হস্তগত করবার জন্যে তিনি বিশেষ চেষ্টা কোচ্ছেন। তিনি বলেন, মঠ 
দান বিক্রয় করবার বা বন্ধক দেবার সম্পত্তি নহে, কিস্বা মঠাধ্যক্ষের দে 
অধিকারও নাই; তিনি আজীবন মঠের স্বত্বাধিকারী মাত্র, তাও যদি 
তিনি পবিভ্রভাবে মঠের সকল অন্থশাসন মেনে চলেন, তা৷ হোলেই। 
কলুষিভ'চরিত্র বা ্ষ্টাচারী হোলে তাঁকে মঠ্চ্ুত হোতে হবে, ইহাই 
শঙ্করাচাধ্যের আদেশ । কেবলানন্দ গিরির এই মঠে সম্পূর্ণ অধিকার 
'আছে। ভ্রানি না এই মঠ নিয়ে মামলা মকদ্দম] হওয়া সম্ভব আছে কি ন! 


বিষ্ণুপ্রয়াগপথে ১৩৩ 


বিস্তৃত মঠপ্রাঙ্গণে বোসে একজন পলিতকেশ বৃদ্ধ সন্্যাসীর মুখে মঠের 
োচনীয় ইতিহাস শুনতে লাগলুম। মহামহিমান্বিত যোশীমঠের এই শোচ- 
নার কাহিনী আমার মনে শুধু মানবহ্ৃদরের দুর্ববপতা, হীনতা। ও স্বার্থ 
পরতার কথাই জাগিয়ে দিতে লাগলো | দূর হোতে মনে হোত, যার! 
সংঘারতাপদগ্ধ কষ্ট পাথিব হৃদয়ের অনেক উদ্ধে শাস্তি ও প্রীতির সুশীতল 
হায় উপভোগ করেন, পর্বতের কোলের এই সকল পবিত্র তীর্থে তাদের 
দর্শন কোরে এবং তাদের কাছে সাত্বনার কথ। শুনে হৃদয়ের অশান্তি ও 
দুর্বলতা খানিকটে দূরে যাবে, চতুর্দিকে বাস প্রক্কৃতি শরীর ওমন উভর- 
কেই পবিত্র পরিতৃপ্ত কোরে তুল্বে; মেই আশাতেই এত দূরে এত কষ্ট 
কোরে এসেছিলুম | বাস্থপ্রক্কৃতি তার অনস্ত সৌন্দধ্যের দ্বার উন্মুক্ত কোরে 
আমাকে মুগ্ধ কোরে ফেলেছে, এই স্বর্গীয় শোভ! আমার হৃদয়ে পরিব্যাপ্ত 
হোয়ে রয়েছে। কিন্তু মানবের সে দেবন্বদয় কই ? সেই আত্মত্যাগ ও সম- 
দশিতার উজ্জল দৃষ্টান্ত--য| বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ স্ষ্টি, এবং যা দেখবার 
আশাতে এতদূর এসে পড়েছি,__তা কোথায় ? 

০ 


ল্বিজ্ভভ ওন্নাঞ্গা 


২৭ মে, বুধবার-_অপরাহু।--আজ যোগীমঠ হোতে বের হবার একটুও 
ইচ্ছা ছিল ন1। শুধু একদিনের জন্যই নয়, আমার ইচ্ছ। তিন চারি দিন 
এখানে থাকি । শঙ্করাচার্যের এই অতীত গৌরবের সমাধিক্ষেত্র, এই 
স্থান ছেড়ে আমার হজে যেতে ইচ্ছে কোরেছিল ন|। থাকবার ইচ্ছ। কন্তুম 
বটে,কিন্তু থাকা হোলো! না; স্বামিজী জিদ্করতে লাগলেন, আজই রওনা 
হাতে হবে) তার উপর অসহিষ্ণু বৈদান্তিকের তাড়না অসহা হোয়ে 


১৩৪ হিমালয় 


উঠলে । ছুঃ দণ্ড যে কোথাও বিশ্রাম করবে! পে যো নেই, বোধ হয় 
জন্মান্তরে আমি গরু এবং ট্বদান্তিক রাখাল ছিলেম, তাই বুঝি আজ 
নাকে দড়ি দিয়ে আমাকে নিয়ে ঘুরিয়ে বেড়াবার ঝোক ছাড়তে পারেন 
নি। কি কর] যায়, বেরিয়ে প5া গেল! 

আগেই বোলেছি পাহাডের উপর যোশীমঠ, নীচে বিঝুপ্রয়াগ। যোখী 
মঠ হোতে বিষুপ্রয়াগ একট| খুব খাড।উত্রাই। বদি পাহাড়ের গায়ে গাছ- 
পালা না থাকতে, তা হোলে শঙ্গরের মন্দির হোতে গা ছেড়ে দিলে 
তৎক্ষণাৎ বিষুপ্রয়াগে এসে একেবারে অলকনন্দা দাখিল হওয়া যেত ' 
যোশীমঠ হতে এই উতরাই-টুকু নাম্তে মামার একটু বেণী কষ্ট হয়েছিল, 
কারণ পাহাড়ের গা এমন সোজ।, আস্তে আন্তে লাঠিতে ভর দিয়ে নবাবা 
চালে চলা যার ন|; নামতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়, কে যেন উপর 
হোতে অর্দচন্দ্র দিরে নামিয়ে দিচ্ছে! আমরা বেল। €টার সময় রওন। 
হোরেছিলুম, কিন্তু মাধঘণ্টার মধোই একেবারে বিষুগন্জার উপর টান! 
নাকোর কাছে এসে পঙলুম। এই বিষুপ্র্ুগে বিষুগর্দ। অলকনন্দা4 
সপে মিশেছে। 

আমি একটী একটা করিয়। ক্রমাগত প্রয়াগের কথা বোলেছি । 
একটা প্রয়াগের যারগার পাচট। প্রয়াগের কথ। বলেছি, তবু আমার প্রয়াগ 
ফুরোয় না। আঞ্জ আবার আর এক গ্রয়াগে উপস্থিত । সর্বশুদ্ধ প্রয়াগ 
পাটটাই বটে; কিন্ত বিষ্ুপ্রয়াগকে পূর্ব বর্ণিত প্রশ্নাগগুলির মধ্যে একট! 
১1101570910 বলে ধোরে নেওয়। দরকার; 31101019151) এই জহো 
বোলছি যে “কেদারথপ্ডে' পাঁচটার বেশী উল্লেখ নেই,কিন ভখাপি ৪ বিষ 
প্রয়াগকে প্রয়াগ না বোজে তার উপর নিতান্ত অবিচার কর। হয়; শুধু 
অবিচার নয়, তাতে হার যথেষ্ট অপমান করাও হয়। বিষ্ুপ্রয়াগকে প্রয়াগ 
শ্রেণীভূক্ত না করাতে অন্ততঃ এই প্রমাণ হয় যে 'কেদারখপ্তঁ লেখক 
একজন চিন্তানীল ও তক্ত হোতে পারেন; কিন্তু;তিনি কবি নন এবং কবি- 


বিকুপ্র্থাগ ১৩৫ 


স্বর মাধুর্য ও গৌরব অপেক্ষা তিনি পৌরাণিক আধিপত্যকেই শ্রেষ্ট 
আমন দিতে চান। 

থাহোক, কাবাজগতে বিঞ্ু-প্রয়াগের মহিম। স্বপ্রকাশিত ; ত। কোন 
লেখকের লেখনীমুখে বাক্ত হোক, আর নাই হোক। আজবাল প্রকৃতির 
জীবন্ত সৌন্দধ্যের গ্রীতিপূর্ণ সিগ্ধ সম্ভার পৌরাণিক প্রতিষ্ঠার উপর নিঃল- 
স্কোচে রাজত্ব কোরচে, স্তরাৎ এ যুগে বিঞ্ু-প্রয়াগকে প্রয়াগসমষ্টির 
মো শেষ্ট স্থান দিলে বেশী আপনি হবার সন্ভাবন! দেখ। যায় না। আর 
ঘদি ছুই নদীর সঙ্গমন্থলকেই প্রয়াগ বল। যায়, ত। হোলে এই স্তানটিকেই 
সকলের আগে প্রয়াগি বল। উচিত । কেন, সে কথ! আগে বোলেছি। 

আমর। যখন যোশীমঠ হোতে খানিকটে নেমে এসেছি, সেই স্ময় 
খানিক দূরে জলের একটা গর্তীর করোল শুন! গেল। এই অবিরাম 
কল্লোলের সঙ্গে কার যে তুলন| দেওয়। যেতে পারে, অনেক চিন্তা কোরেও 
স্থির কোর্তে পারি নি। কোথ। হোতে এই শব্দ আসচে, তা কিছুই ঠিক 
কোর্ডে পারুম না, ধিশেম আমাদের তিন জনেরই অভিজ্ঞতা সমান, 
সুতরাং কোন রকমেই মীমাংন। হলো না । তবে অনুমান, এ শব্দ অলক- 
নম্দার শ্রোতের শব্দ ভিন্ন আর কিছু নম্ন। ক্রমে যখন ধারে পীরে বিষ্ণু 
গঙ্গার সাকোর উপর এসে পোড়লুম, তখন খুব প্রবল শব্দ শুন্তে পাওয়! 
গেল; একটু এদিকে ওদিকে সন্ধান কোর্তেই দেখ লুষ, বিষ্ুগন্গা খুব 
প্রবল বেগে বয়ে যাস্ছে, এ তাঁরই শব । আমরা ঘুরতে ঘুরতে নদীর 
কাছে এসে দাড়ালুম। এখানে নদীর তলদেশ অত্যন্ত ভয়ানক, বড় উচু 
নীচু, তাই এ রকম জলের শব্দ হোচ্ছে। 

আম্রা সণকো পার হোয়ে বাজারে উপস্থিত হোলুম। বাজার ত ভারি, 
সেই প্যথাপূর্বব তথাপর” । খানিকটে অপ্রশস্ত সমতল জায়গায় খান চার 
দোকান; তাতে আটা, ডাল, ঘি, স্থুন, গুড় বিক্রয় হয়। আমরা বাজারে 
উপস্থিত হবা-মাত্র একজন দোকানদার__ফরমাইন পেলে সে তখনি গরম 
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গরম পুরা, ভুঙ্জি (তরকারী ) তৈয়েরী কোরে দিতে পারে, এই কথা 
আমাদের কাছে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা কোর্লে এবং কথার সাক্ষীস্বরূপ 
আর তিন চার জন লোককে দাড় করালে ; তারাও মুক্তকঠে এই হালুই- 
কর ঠাকুরের যশোগানে প্রবৃত্ত হোলে! । এদের বৃকম সকম দেখে 
আমার বড়ই আমোদ বোধ হোগেছিল; আমার আরো আমোদের 
কারণ, তারা আমাদের যতট। নির্ষধোধ ভেবে ছু'পয়সা উপায়ের চেষ্টা 
কোচ্ছিল, স্থথের বিষয় আমরা ততট। নির্রোধ নই, কিন্ত সেজন্য তাদের 
মনে অনেকখানি আশার সঞ্চার সম্বন্ধে কোনও বাধা হয় নি। দেখ্লুম 
কলিকাতার চিনেবাজারের দৌকানদারেরাই যে ধর্ত ও ব্যবসাকাধ্যে দক্ষ, 
তা নয়; হিমালয়বক্ষে এই সকল দোকানদারেরাও জানে, কি রকম 
কোরুলে ভুপয়সা উপায় হতে পারে! 

যাহোক, মিষ্ট কথা ও ভবিষ্যতে পুরীর খরিদ্বার হবার ষোল আনা 
রকম আশা দিয়ে এই দোকানদার-পুক্গবটিকে বশ করা গেল। কোথায় 
রাত্রি কাটান যায়,তা ঠিক করবার জন্তে তার উপরই ভার দিলুম। বুঝলুম 
আজ তাকে যে লোভ দেখান গিয়েছে, তাতেই সে আমাদের ০ কষ্ট 
স্বীকার কোর্বে ; আর বাস্তবিকই দেখলুম, এই সাধুদের ₹.,ছে দুষ্পয়সা 
লাভ কোরতে পারুবে বুঝে, নে আমাদের একট! আছ্ডার জন্যে খুব উৎ্- 
সাহের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগৃলো । কিন্তু তার কোনও চেষ্টার ত্রুটি না 
হোলেও, অনৃষ্ট ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে, কাজেই কোথাও আড্ডা 
মিললো! না। বামুন ঠাকুর অ্ুসন্ধানের পর অকৃতকাধ্য ভোন্ষে ষখন 
আমাদের সম্মুখে কাতর ভাবে দ্ীড়াল,তখন আমাদের নিজের কথ! ভেবে 
ষতটা দুঃখ না হোক, ঠাকুরের ভাব দেখে তার চেয়ে বেশী দুঃখ হোয়েছিল। 
আমি ঠাকুরকে বুঝিয়ে দিনুম, তার আরকষ্ট করবার দরকার নেই, আম- 
রাই একটা বাস! খুজে নিচ্ছি; কিন্ত এতে যেন সে নিরুৎসাহ ন। হয়, 
লুচি তরকারী তার দোকান ছাড়া আমরা আর কোথাও নিচ্ছি নে। 
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আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়া গেল। স্থান আর মেলে না। সকাল 
বেলায় যে সব যাত্রী যোশীমঠে না গিয়ে রাস্তা থেকে আমাদের ছেড়ে 
নীচের পথ দিয়ে বরাবর এখানে চোঁলে এসেছে, তারাই এখানে সকল 
আড্ডা দখল কোরে ফেলেছে, একটি প্রাণীও ছেড়ে যায় নি; স্থৃতরা* 
পরে আদার জন্যে আমাদের স্থানাভাব হোয়ে উঠেছিল । এখনে! অনেক 
বেলা আছে, অথচ যাত্রীর দল অর অগ্রলর না হোয়ে, এখানে কেন সময় 
ক্ষেপ কোরছে জান্বার জন্যে বিশেষ কৌতুহল বোধ হোল। শ্তনপূম, 
আগামী কাল থে পথে চোল্তে হবে তার মত ভয়ানক, বিপদপূর্ণ রাস্তা 
বদরিনারায়ণের পথে আর নেই; অপরারে এ পথে চল। দুরূহ । রাত্রে 
নিদ্রায় শ্রান্তি দূর কোরে সকালে এই পথে চলা সুবিধা ও যুক্তিসঙ্গত মনে 
কোরে যাত্রীর! আজকের মৃত এখানেই অপেক্ষা কোচ্ছে। অল্প কয়েক- 
খানি ঘর তার! এমন পরিপূর্ণ মাত্রায় দখল কোরেছে যে তার মধ্যে একট 
পা বাড়াবাঁর যায়গ| নাই। লোক যে বড় বেশী তা নয়; তারা যদি একটু 
গোছাল ভাবে বিছানা গুলি বিছিয়ে নিত, ত1 হোলে প্রত্যেক ঘরে আরো 
৫1৭ জনের স্থান হোতে পারতো; কিন্তু সন্ন্যাসী বাবাজীরা তীর্থ কোরতেই 
এসেছেন, এবং নারায়ণ দর্শন কোরে অনেকখানি পুণা সঞ্চমই তাদের 
অভিপ্রায়; তার! অন্থুগ্রহ কোরে প। দু'খানি একটু গুটিয়ে বোস্লে সেই 
পদতলে আমর৷ যৎকিঞ্চিৎ স্থান পেয়ে এই বরফ রাজ্যে কৃতার্থ হোয়ে যাই, 
তাদেরও পুণ্য সঞ্চয় হয়, সে কথা বোধ করি তাদের ভাব্বার অবসর হয় 
নি। এতটুকু অস্থৃবিধা যারা সহা কোরতে প্রস্তুত নয়, তার! যে কেন 
সন্ন্যাসী হোয়েছে তা! আমি বুঝতে পারিনে। বলা বাহুল্য, সন্নাসীদের এই 
স্বার্থপরতা দেখে বেশী রাগ হোয়েছিল, কি রাত্রিবাসের অনুপায় দেখে 
বেশী রাগ হোয়েছিল, তখন তা ঠিক কোরে বল্তে পারিনে ; তবে মনে 
হয়, গাছ তলায় বরফে পড়ে থাকার চেয়ে ঘরে একটু আয়াসে থাকা ঘাঁয় আর 
'এই সন্ন্যাসীগুলো দেই আরামের বিষম বিদ্ল, অতএব আত্ম-ন্থখের কথাটা 


১৩৮ হিমালয় , 


পিছনে দাড় করিয়ে তাদের স্বার্থপরতার উপরই রাগট। বেশী প্রবল হোয়ে 
উঠেছিল । বাস্তবিক কত সময় আমর। পরের স্বার্থপরতা দেখে রাগ করি; 
কন্ত আযাদের নে রাগও স্বার্থণরতাপূর্ণ। আমাদের মনে হোতে লাগলো, 
বদি আমাদের দেশ, কি আমাদের হষ্টার্ণ বেঙ্গল ষ্রেটের রেলগাড়ি হোতো, 
ত। হোলে এখনি পুলিনম্যান তকে ওদের গঁটরি ও বৌচক। বুঁচকি 
সরিয়ে দিরে এত জায়গ। করে নিতে পাত্তম যে, তাতে বোসে হাত প। 
মেলে বিলক্ষণ আরাম কঙ্ক যেতো । কিন্তু এখানে সে রকমের প্রীতিকর 
সম্ভাবন। কিছু মাত্র নেই, কাজেই উপস্থিত রাগটা চাপা দিয়ে বাসার 
অনুসন্ধানে অন্তব্র প্রস্থান কর। গেল । 

খানিক ঘুরতে ঘূরতে স্বামী্সি ও অচ্যুত ভায়া বোমে পোডলেন, 
আখার শ্রান্তি ক্লান্তি নেই; আমি ভাবনুম, আগে সঙ্গমস্থলটা দেখে 
আসি, তার পর যা হয় কর।যাবে। সঙ্গমন্থলে চল্ল,ম। বাজারের 
পিছনে খানিকটে নীচেই সঙ্গমস্থল, কিন্তু বাজারের পিছনে অল্প একটু 
নেমেই একেবারে ঠিক সঙ্গমস্থলের মাথার উপরে পাহাড়ের গাক্ে 
একট! খুব নৃতন ছোট মন্দির দেখলুম। মন্দিরটি এমন স্থানে “ম্িত 
যে, এখানে মহাদেব প্রতিষ্ঠা ন! কোরে যদি একজন কবিকে ও, ১ করা 
যেত, তা হোলে ঠিক কাঞ্গ করা হোতে।। বিঞ্ুগঙ্গ। ও অলকনন্দা গভীর 
নীচে দিয়ে আনন্দোম্জাসের বিপুল কলোলে পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন 
কোরেছে ; পাশে ই্ষং বক্ত সমুন্নত বিশাল পর্বত আকাশ ভেদ কোরে 
উঠেছে এবং তারই গায়ে এই ক্ষুদ্র মন্দির, প্রকৃতির স্বহস্তনিশ্মিত চিত্রবৎ! 
তখন সন্ধ্যার বড় বিলম্ব ছিল না, আলো ও অন্ধকারের কোমল মিলন 
মন্দিরের শোভন দৃশ্ঠকে আরও মধুর কোরে তুলেছিল। আরে! অসর 
হোয়ে দেখলুম, মন্দিবটির পাদদেশ হোতে আরম্ভ কোরে পাহাড়ের গা খুদে 
ছোট ছোট সিড়ি তৈয়েরী কর৷ হয়েছে; সিঁড়ি একেবারে সঙ্গমস্থলে এসে 
পোড়েছে। উদ্দাম তরঙ্গ সেই পিড়িতে, পর্বতের কঠিন গায়ে ক্রমাগত 
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আছড়ে পোড়ছে। এ পর্যন্ত অনেক সুন্দর দৃশ্া দেখেছি, কিন্তু এই 
প্রকারের এমন স্থন্দর দৃশ্য আমার চক্ষে এই নৃতন। মন্দিরের কাছে 
এসে ইচ্ছ। হোলো আজ এখানেই থাকি। মন্দিরের বাইবে খানিক বারান্দা 
বের কর! ছিল, তাতে তিন চারজন লোক বেশ থাকৃতে পারে; কিন্ত 
কাকেও না দেখে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করছি, এমন সময় দেখি সেই 
দোকানদার বামুন সেখানে উপহিতি; কথায় কথায় জানতে পাল,ম মলির 
এখন সেই দৌকানদারেরই জিম্মায় আছে। আমি তখন সেই মন্দিরে থাক- 
বার অভিপ্রায় প্রকাশ কোল্প,ম; কিন্ত সে প্রদমে কিছুতেই রাজি হোলে! 
না, কারণ মন্দিরটি নৃতন তৈয়েরী হোয়েছে, তাতে এখনো দেব্ত। প্রতিষ্টা 
হয় নি। এক বৎসর হোলে ইন্দোরের রাণী এসে এই মন্দি তৈয়েরী 
করিয়ে দিয়েছেন । এই বংসর নশ্মদাতীর হোতে মহাদেবের লিঙ্গমৃদর 
এনে মন্দির ও দেবত। উভয়েরই প্রতিষ্ঠা করা হবে। 

আমি তে। জোর জবরদস্তি কোরে মন্দিরের সম্মুখে বোনে পড়লুম,সেও 
কিন্তু নাছোডবন্ৰ। | যাহোক ছুই চারিটী বচন দেওয়ার পর সেআর কোন 
আপত্তি কলে না; মন্দিরদারে একটি ছোট ছেলে বোসেছিল; তাকে 
বাজারে পাঠিয়ে স্বামীজী ও অচ্যুত ভায়াকে ডাকিয়ে আনলুম। ন্থামীজী 
মন্দির ও স্থানের শৌন্দধর্য দেখে একেবারে আনন্দে অধীর, বৈদাস্তিক পারৎ 
পক্ষে কারো প্রশংস। করেন না, কিন্বা অল্প কারণে তার হৃদয়ের উচ্ছাস 
ওষ্ঠের উপকূলে প্রকাশ পায় না, কিন্তু এই স্থন্দর স্থান আবিষ্কার করার 
জন্যে তিনি আজ আমাকে কলম্বসের পাশে আসন দিতে সঙ্কুচিত হোলেন 
না। বাস্তবিক কোথায় আজ স্থানাভাবে এই শীতে বরফের মধ্যে, অনা- 
বুত আকাশতলে বাস করার জন্যে তার! প্রস্তত হোচ্ছিলেন, আর কোথায় 
এই জুন্দরস্থানে দেবনাঞ্থি হঅন্দি'রর মধ্যে স্থশষ্যা 

মন্দিরের ভিতরটী আটকোণবিশিষ্ট, উপরে যথারীতি চুড়।। দ্বারের 
গাড়ী-বারান্নার মত একটা বারান্দা বের করা, তার তিন দিকে বড় বড় 
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কপাট লাগানো স্থৃতরাঁং ইচ্ছ৷ কোলেই চারদিক্‌ বন্ধ কোরে বেশ স্থরক্ষিত 
অবস্থায় থাক। যায়। আমরা মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ না কোরে আগে যে 
সি"ড়ির কথ। বলেছি, সেই সি'ড়ি দিয়ে সঙ্গমস্থলে নেমে গেলুম। সেখানে 
-আর শুধু সেখানে কেন-_এই মন্দির মধ্যে কথা বোল.তে হোলে খুখ 
চেঁচিয়ে বোলতে হয়, কারণ জ.লর এত শব্ধ যে কিছুই শুন্তে পাওয়া যায় 
ন।। বিষুওপ্রয়াগ সমতল স্থানে নয়,ছুদিক্‌ হোতে যে দুটা নদী নীচে আসছে, 
উভয়েই পাহাড়ের ঢালু গ। বে য়ে নামচে স্থতরাৎ অন্ত স্থান অপেক্ষ। এখানে 
নদীর আোত এবং শন্দ দুইই বেণী । তার উপর বেখানে পপম্থল, তার আট 
দশ হাত উজানে অলকানন্দ। একট! পাহাড়ের উপর থেকে লাফিয়ে নীচে 
পোড়চে স্থৃতরাং এই মন্দিরের কাছে শব্দ আরো! বেশী। সমুদ্রগঞ্জন অনেকেই 
শুনেছেন; অপার জল্ধির বিপুল গঞ্জন, বায়ুহিল্লোলে উন্মত্ত তরগ্গরাশির 
অসীম মুক্তপ্রদেশে অবাধ নৃত্য এবং তাৰ প্রবল বিক্রম, এ সকলের মধো 
কোমলতা বা সঙ্কীর্ঘত! নেই, তাই বুঝি আমাদের ক্ষুদ্র কল্পনা তার 
ভিতর পোড়ে শ্রান্ত, অবসন্ন ও ব্যতিব্যস্ত হোয়ে পড়ে ॥ কিন্তু সঙ্গমস্থলের 
জলের অবস্থ। সে রকম নদ্দ। এই অবিশ্রান্ত শবে মনে শ্রাস্তি অন না, 
শান্তি আনে; এই উগ্রশন্দের মধ্যে এমন একটু কোমন:॥ এমন 
একটু মিষ্টতা আছে, যা ম্খস্পর্শী অনেকক্ষণ শব শুনতে শুন্তে বোধ 
হয ঘুম আসে; কিন্তু তাই বোলে এর বিক্রম কম নয়। সঙ্গমস্থলের এই 
ঘর্ণিত ফেনিল জলে নামে কার সাধ্য? নামতে সাহসই হয় না। দিবারাতি 
জল আলোড়িত হচ্ছে; জলের কাছে গেলে মাথা ঘৃরে!যায়। ইন্দোরের 
রাণী মন্দির হৌতে সিড়ি প্রস্তুত করিয়ে তার সব নীচের সিঁড়ির ছুপাশে 
পাহাড়ের মধো লোহার শিকল বাধিয়ে দিয়েছেন। এই শিকল জলের 
উপর দৌলে, যাত্রীরা এই শিকল ধোঁরে জলম্পর্শ করে, স্নান করীবার শক্তি 
কারো নেই। যাদের মাথা ভাল নয়, একটা কিছু গোলমাল দেখলেই 
সহজে যাঁদের মাথা ঘুরে উঠে, তাঁদের এজলের কাছে যাওয়া উচিত নয় 
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হিমালয়ের মধ্যে এমন অনেক স্থান আছে যাদের সঞ্চে এর তুলনা! হোতে 
পারে; কিন্তুসে তুলনা হিমালয়বাসী ছাড়া আর কেউ বুঝবেন কিনা 
সন্দেহ; তার চেয়ে যদি বল যায়, এ একট। ছোটখাট নায়ে গ্রার মত, তা 
হোলে বোধ করি অনেকে বুঝ তোপারেন, কারণ বাঙ্গালীর মধ্যে ছু'চারজন 
ছাড়। আর কেউ নায়েগ্রা ন! দেখলেও অনেকেই তাঁর বর্ণনা পোড়ে পোড়ে 
তাঁতে অভ্যন্ত হোয়ে গেছেন, এই সঙ্গমস্থল নায়েগ্রার একট! ছোট 
প্রতিকৃতি বোর্েই বোধ হয় বর্ণনা যোল আন। রকম হয় । এতে যিনি 
সন্ধষ্ট নন, তাকে সঙ্গে কোরে আমি পাহাড় পর্বত ভেঙ্গে বরং এখানে 
আস্তে রাজী আছি, কিন্ত বর্ণনা দিতে সম্পূর্ণই অক্ষম। 

সমন্ত দেখে শুনে আমরা উপরের সেই মন্দিরে এসে উপস্থিত হোঁলুম। 
যাবার সময় দেখে গির়েছিলুম মন্দিরের ভিতরের দ্বার বন্ধ, এখন দেখি 
দ্বার খোলা । একটি ৮৯ বছরের ছেলে সেই উন্মুক্ত বারের মধ্যে বোসে 
আছে। ভিতুরের দিকে চেয়ে দেখলুম, ভবিষ্যতে যেখানে শিবমূর্তি 
স্থাপিত হবে, সেইখানে একথান। কাঠের ছোট চৌকীর উপর তেল সি'দূরে 
বাখানে। পাথরের খোদ। কয়েকখান। মূর্তি; তেল সিদুরের প্রদাদে তার। 
পুরুষ কিশ্ত্রী, মাঞগ্ষ কি আর কিছু, কিছুই বুঝবার উপায় ন্ষ 1 অন্দি 
এরর মালিক এখানে আসেন নি, তাই এই বালক নিখরচায় তার পুতুল 
গুলিকে মন্দিরের মধ্যে বসিয়ে অনায়াসে দুণ্চার পয়সা রোজগার কোর্চে ; 
পরে যখন মন্দিরের প্রকৃত অধিকারী এসে উপস্থিত হবেন, তখন এই দেব- 
তারা অন্তান্ক জাতিভায়ার মত বৃক্ষতল আশ্রর কোর্বেন। জিজ্ঞাস! কোরে 
জানলুম, নালকটী মামাদেব সেই লুচিওয়ালা বাদুনঠাকুরের ছেলে । এদের 
বাড়ী যোশীমঠে । ছেলেটার সঙ্গে গল্প যুড়ে দেওয়া গেল । এদিকে বৈদান্তিক 
ভায়া দোকানদারকে পুরী প্রভৃতি ফরমাইস দিলেন । যে পরিমাণে জিনিস 
তিনি ফরমাইস দিলেন, তাতে আমার ও স্বামীজির চার পাঁচ দিন চল্‌তো। 
এবং যদি বৈদাস্তিকের উদরের পরিমাণ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞত! না 
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থাকৃতো, তা হোলে মনে কর্তুম ভায়া এই তার্থগ্রানে বুঝি আট দশজন 
সাধু সন্ম্যাসীকে খাইয়ে স্বর্গের পথ কিঞ্চিৎ প্রশস্ত করবার চেষ্টায় আছেন! 
কিন্ত তিনি তেমন লোক নন, পুণ্যাঞ্জনের জন্যে তিনি সর্বাত্যাগ কোরে- 
ছেন, কিন্ত উদরের জন্ে তিনি এই পুণ্যেরও কিয়দংশ ত্যাগ কোব্তে 
প্রস্থত। 
সক্ষা। হোয়ে এল । অন্ধকার ভোয়েছে দেখে ছেলেটা উপরে উঠে গিয়ে 
বাজার থেকে ঘি সল তে প্রদীপ নিষ্কে এল; তাই বুঝতে পারলুষ;মন্দিরের 
বর্তধান অধিবাসিগণ প্রতাহ প্রদীপের মৃথ দেখতে পনি না। আজ আমা. 
দের কল্যাখে তার! একটু দেবত্ব উপভোগ কোরে নিলেন। শুধু ঘি সলতে নয়, 
ছেলেটি ঘথারীতি আড়ম্বর সে1বে ঈবুনদের আহি ল বুলে;ঃতারপর আবার 
উপরে দোকানে গিয়ে খানকতক লুচি আর খানিকটে গুড় এনে ঠাকুরদের, 
ভোগ দিলে; বল! বানুলা আমাদের জন্যে তার বাপ লুচী তৈদ্বেরী করেছিল 
মন্দিরের ঠাকরমশীয়েরা তাতেই ভাগ বসালেন । ভোগ হোয়ে গেলে ছেলে 
আমাদের প্রসাদ দিতেও কুটি কল্পে না! এ অবস্থায় সে বালককে যত" 
কিঞিং ন। দেওয়া ভাল দেখায় না, সুতরাং ভাকে কিছু দেওর়। গেশ . সে তা 
প্রণামী শ্রেণীতৃক্ত কোরে,বকশিসের জন্তে জেদ করতে লাগলে। । কায়দা মন্দ 
নয়। বৈদান্তিক ভায়া বল্লেন, এখন এ পর্যন্ত থাক,ফিবে জ'সবার সময় বক- 
দিসের ব্যবস্থা করাযাবে। বোধ হব আম|দের আর বিরক্ত করা সঙ্গত নয় মনে 
কোরে নে মন্দির ত্যাগ কোরে চলে গেল এবং ঘাবার সমগ্র প্রদীপ নিবিয়ে 
তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে” কোরে দোরে তালা লাগিয়ে গেল। 
সে সেই রাত্রে এই চড়াই উঠে যোশীমঠে যাবে । কি সাহস! বাঙ্গালী 
বালক দূরের কথা, বাঙ্গালী সাহসী যুবকও একাজে প্রবৃত্ত হোতে 
সাহস করেন না । এজন্যে একবার আমাদের নিজেকে নিন্দা করবার জন্য 
মনট। একট, বাস্ত হোয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভেবে দেখলুম, এ বালকের এই 
অভ্যাস এ শিক্ষ/ অনেক দিনের । পর্বত-ক্রোড়ে প্রতিপালিত এই সকল 
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বালকবালিকা মাতৃক্রোড় থেকে পর্বত ক্রোড়ে প্রথম পদক্ষেপ কোরেই 
এই রকম কষ্টসহ, নির্ভীক হোতে চেষ্ট। কোরেছে;__তাই বুঝি একজন য্বুরো- 
গীয় কবি বোলেছেন, পর্ধত স্বাধীনতার প্রস্থতি,- কিন্ধা আমরা কোথা 
সাহসী, কষ্টসহিষু হোতে শিক্ষা করবো ? ছেলেবেলায় চলতে চলতে দৈবাৎ 
যদি পদস্থলন হোঁতো তা হোলে ম! দৌড়ে এসে গায়ের ধুল। ঝেড়ে দিতেন 
এবং ম টিতে লাথি মেরে বুঝিয়ে গিতেন আমার কোন দোষ নেই,ঘত দোষ 
মাটার ; সেই তার যাঁদ্ুকে গড়াগড়ি খাইয়েছে ! তার পর ক্রমে বড় হোয়ে 
হারিকেন লন ছাড়! চোলতে শাখনি এব" ঠাকুরমার রোমাঞ্চকর ভূতের 
গল্প শুনে নিজের লম্বা! ছায়াকেও বিকট ভূত মনে কো কতদিন ঈঠৎকার 
কোরেছি ; স্কৃতরাং আমাদের সঙ্গে এদের কি রকমে তুলনা হোতে পায়ে? 
আমরা আহারাদি কোরে মন্দিরে গমনের উদ্ভোগ কোবরতে লাগলুম । পাঠিক 
পাঠিক! আমাকে ক্ষম! কোৌরবেন, এই হাভারের পুর্বে আমার ডাইরীতে 
এমন একঠ ব্যাপারের উল্লেখ আছে, ষ। এখানে উল্লেখ করার সম্পূর্ণ 
আপত্তি ছিল, কিন্তু আমার এই ডাইরী নকল করিবার সময় আম।র কাছে 
আগার একটা আত্মীয়া বোসেছিলেন; এই ব্যাপারটি গোপন করাতে তিনি 
আমার উপর এমন গঞ্জনা আরস্ত কোলেন যে,আঘি সেটা উল্লেখ না কোরে 
থাকৃতে পাচ্ছিনে, বিশেষ তার অনুরোধ উপেক্ষণীয় নয় ব্যাপারটা তেমন 
কিছু গুরুতর নয়, একট, ট! খাওয় মাত্র । বিষ্ুপ্রয়াগে এই শীতের মধ্যে 
একটু গরম হবার অভিপ্রায়ে, যোশীমঠ হোতে কিঞিৎ চা সংগ্রহ হয়ে 
ছিল; সন্ধ্যার পর বিশেষ আয়েস কোরে সেই চা পান করা গিরেছিল ॥ 
তাতে আমাদের ঘা তপ্তি হোয়েছিল, তা বর্ণনাতীত ; এবং স্বামীজি চা 
পানের উপসংহারে যে “আঃ” বোলে আরীমজ্ঞাপক শব্দ উচ্চারণ কোরে- 
ছিলেন তা৷ অনেক দিন মনে থাকবে । আমর। সন্ন্যাসী মাত্র, তবু আমাদের 
এই পর্বতের মধ্যে কাতলির অভাবে লোটাঁতে জল গরম কোরে, চিনির 
অশ্তাবে গুড় দিয়ে, চা খাওয়ার বিড়ম্বন! কেন; এই যনে কোরে দি কোন 
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বিদ্রপপরায়ণ। পাঠিক। নামিক। কুঞ্চিত করেন, এই ভয়ে এই চা খাওয়ার 
বৃত্বান্তটি বেমালুম গোপনের চেষ্টা ছিলুম, কিন্তু ঘরের ঢে'কী কুমীর 
হোলেই বিপদ । যাহোক এই ব্যাপার প্রকাশ কোন্তে বাধ্য করায় আমি তীর 
উপর বড় রগ কোর্রেছিলুম, কিন্তু তাতে আমাকে তিনি যে গল্প শুনিয়ে 
দিলেন, তাতে আমি বডই জব্দ হলুম।তিনি বোল্লেন, একবার পুরুষোভ্ঘে 
এক মন্ন্যা্ী একখান! ইট মাথায় দরিরে শুয়েছিল; কতকগুলি যাত্রী সেই 
পথ দিয়ে ষাচ্ছিল ; তাদের মধ্যে একজন তার সঙ্গীদের ডেকে বললে 
“একবার সন্ন্যাসী ঠাকুরের জুখ দেখ, যদি উচুজায়গা মাথা না রাখলে শোয়! 
ন। হয় ত সন্গ্যাসী না হোলেই হত !” সন্ধ্যাসী এই কথ। শুনে ইটখানি দূরে 
ফেলে দিয়ে শুধু মাথার শয়ন কোরলে; তাতেও বেচারার অব্যাহতি নেই। 
পূর্ববকাথত যাত্রী বনে উঠলো “হু” স্থথটুকুও আছে, রাগটুকুও আছে ।” 
আগে ধদি জানতুম কিছুদিন বাদে আমাকে এমন একটা বিচস্বন। সহ কোব্তে 
হবে, ত। হোলে কখন বিঞুপ্রয়াগের সেই মন্দিরে বোনে চা খাবার যোগাড় 
কোভডুম না। বুঝলুম ভগবান মাগ্রষকে সর্বজ্ঞ ন৷ করুন, নিদেন ছু এক 
জাপগায় ভবিষ্যতজ্ঞ না কোরে কাজ ভাল করেন নি। 
আহারাদির পর স্বামীজি ও বৈদীন্তিক শয়ন কোল্পেন। নার চক্ষে 
ঘুম নেই। মন্দিরের মধ্যে ঘোর অন্ধকার, সমন্ত জগত নিস্তব্ধ, কেণল 
মন্দিরের নীচে সঙ্গমস্থল হোতে জলের “ছু” হু" শব্দে নৈশ নিস্তন্ধতা ভর্গ 
কোরে দিচ্ছে। কলটা মুডি দিরে বীরে দবীরে বাইরে এনুম। তখন রাত্রি 
অনেক এবং আকাশে শুক্ুপক্ষের ক্ষীণ চন্দ্রের উদয় হোয়েছিল। বিজন 
পার্ধত্য প্রদেশ ঘুমন্ত, তাঁর উপর চন্দ্রের মৃছু রশ্মি ব্যাপ্ত হোয়ে পড়েছে। 
আমি আস্তে আস্তে অতি সাবধানে মন্দিরের দি'ি দিয়ে জলের ধারে এলুম 
এবং অনেকক্ষণ সেখানে বোসে রইলুম। অতি হ্ুন্দর মধুর রাজি, যদি 
এত শীত না থাকৃতে। ৷ ছোট ছোট ধাপে তার নিশ্বল জল আছড়ে পোড়ছে 
আর ফেনিল আবর্তের উপর জ্যোৎস্না পোড়েছে,ঠিক্‌ একখানা সুন্দর ছবি 
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মত দেখাতে লাগলো । গভীর রাত্রে এই অবিরাম শব, উচ্চঙ্খল ভাব 


যেন আকুলভাবে বোলতে লাগলো £_- 
“এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব, 


নিতে কে পারিবে মোরে ! 
কে আমারে পারে আকড়ি রাখিতে 
দুখানি বাহুর ডোর! 
আমি কেবল গাই কাতর গীত! 
কেহব! শুনিয়া ঘুমায় নিশীথে, 
কেহ জাগে চমকিত! 
কত যে বেদনা সে কেহ বোঝে না, 
কত যে আকুল আশা, 
কত যে তীব্র পিপাসাকাতর ভাষা 1” 
অনেকক্ষণ এখানে বোসে থাকলুম। যতক্ষণ বসেছিপুম, বোধ হোয়ে- 
ছিল বুঝি জেগে জেগেই স্বপ্ম দেখছি ; যেন মৃত্যুর আবরণ ভেদ কোরে 
এক মহাজীবনের অমর প্রান্তে €সে লেগেছি। এখন ভাম্তে ভা্‌তে 
কোথায় যাব কে জানে? 
অনেক রাত্রে ্বস্থানে এসে শয়ন কোলুম এবং অগ্নক্ষণের মধ্যেই 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত হোয়ে পোড়লুম। - 


শশা 


১০ 


পাশুক্কেক্জল ॥ 


২৮এ মে, বৃহস্পতিবার।-_ ইতিপূর্বে ষে ভয়ানক রাস্তার কথা বলেছি, 
আজ সেই রাস্তায় চোল্তে হবে। এত দিন ত অনেক ভয়ানক পথই 
দেখে আমা গেল। আরো! ভয়ানক! আমার ত তার একটা ধারণাই 
হৌলো! না। এখন ঘদি কোন পথে গাড়ীর চাকার মত গড়িয়ে যাওয়া 
যায়, তা হোলেই তা একটু নূতন রকমের ভয়ানক হবে বোলে বোধ 
হয়। যাহোক এই রাস্তার ভগ্নানকত্ব জানবার জন্তে এনের মধ্যে 
কিঞ্চিত আগ্রহও জন্মালো। বিফু-প্রয়াগ গেতে বদংরনারায়ণ বারে। 
ক্রোশ অর্থাৎ আঠারো মাইল। এ দেশের এক ভ্রে।শে দেড় মাইল; 
।কন্ত এইবারের ক্রোশের এক এক ক্রোশকে-_প্ডালভাঙ্গী” ক্রোশ বল! 
যেতে পারে । আমাদের সঙ্করাঞ্চলের পাঠকমহাশয়দের বোধ হয় ভাগ- 
ভাঙ্গা! ক্রোশের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই । বাঙ্গালার কোন কে" জেলায় 
পথিকেরা গম্থব্য স্থানে রওনা হবার সময় গাছের ডাল নে . তা হাতে 
নিয়ে চোল্তে থাকে। পথ চোল্তে চোল্তে রৌদ্রের উত্তাপে যখন 
এই ডালের পাতাগুলি শুকিয়ে যায়, তখনই এক কফৌশ পথ চলা হয়। 
তা আট ক্রোশ যাওয়ার পরই ডাল শুকোক্‌, কি দশ ক্রোশ চলার 
পরই শুকোক। বদরিনারায়ণের এই বার ক্রোশ, আমাদের দেশের 
“আট বারং ছিয়ানববই” ক্রোশের ধাক্কা । 

রাস্তায় বের হোয়ে ধীরে চলা আমার শান্তে লেখে না! যখন ছুই 
মন্্যাসিনী জয়ন্তী ও শ্রী পুরুযোভম দর্শনাকাজ্জায় যাচ্ছিলেন, সেই সময় 
সরীকে কিছু ভ্রুতগামিনী দেখে জয়ন্তী বোলেছিলেন, “বীরে চ বহিন, 
তাড়াতাড়ি চোল্পে কি,অদৃষ্টকে ছাড়াতে পার্বি?%-__তাড়াতাড়ি চণ্লে 
যদ্দি অদষ্টাকে ছাডান, যেতো, তাহোলে এতদিন এ দগ্ধ অদৃষ্ট অনেক 
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পেছনে পোড়ে আর কোন পথিকের স্বন্ধাবলখনের অবসর খুঁজতে! । 
কিন্তু ত: তো হবার নয়) অবৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গেই ফের, এবং তা জেনেও 
আমি তাড়াতাড়ি চলি; অভিপ্রায়, অনৃষ্টে যা কিছু আছে শীন্র শীন্র ঘষ্টে 
যাক) তার পরে দিন কত একটু বির ম ভোগ করা যাবে। বৈদাস্তিক 
ভাঁয়াও আমার তাড়াতাডি চলার একটা ভাল রকম কৈফিয়ত চেয়েছিলেন, 
নেবার তাকে আমি এই কৈফিযংই দিয়েছিলুম; কিন্তু তাতে তিনি 
আমাকে যে সম্ভাবনা জানিয়েছিসেন, তার মধ্য কতধানি বেদান্ত ও 
কতটুকু মায়াবাদ ছিল, তা ঠিক কোন্তে পারি নি। যাই হোক, কিস্ 
তার গল্পে একটু নৃতনত্ব ছিল এবং পথ চোল.তে চোলতে সেই নুতনত্ব- 
টু বেশ আমোদজনক বোধ হোয়েছিল। আদর সন্ৃদয় পাঠকগণকে 
আমি সে রস হোতে বঞ্চিত কোন্তে চাইনে, কারণ সেট। সাধুর 
লক্ষণ । 

বৈধাপ্তিক ভায়। বোলেন, “আদি যে অবৃষ্টে্ ভোগট! তাড়াতাড়ি 
কাটিয়ে দ্রিনকতক আরাম ভোগের উচ্চাকাজ্জায় স্ফীত হোচ্ছি, তা 
আমার মত নুতন বিরক্ত মঢ মন্ধাসীর কাছে ৭ সহজ বোলে বোধ 
হোলেও, কাঁজে তা বিলক্ষণ কঠিন। যা ললাটে আরাম ভোগের কক্ষে 
শুন্য অন্ক লেখ। 'খাছে, পে কি খণ কোরে আরাম ভোগ কোর্বে 
আরাম বিরামের রাজ্যে দেনা পাণ্নার কারবার থাবলে অনেক রাজ! 
রাজড়া অতি উচ্চ দান দিয়ে এই.জিনিনকে কিনতেন॥ কিন্তু ভগবানের 
মজ্জি অন্ত রকম» বাস্তবিক অনৃষ্ট জিনিষটা বড়ই খারাপ, শুধু ইহ- 
লোঁক নয়_-পরলোকের পার পধ্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে ছোটে এবং তার জন্যে 
কোন মুটে বা কুলীর আয়োজন কোর্তে হয় না। দৃষ্ান্ত-স্বরূপ ভায়' 
বোদ্লেন,__“উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের, একজন লোকের কাকচরিত্র বি্ঠায় 
খানিকটা অভিজ্ঞত। ছিল। লোকটা একদিন শ্মশানের কাছ দিয়ে যেভে 
মেতে দেখলে, একটা অনেকদিনের পুরাণে। মড়ার মাথা পোড়ে রয়েছে । 


১৪৮ -, হিমালয় 


সেই নর-কপালের সাদ। সাদ! অক্ষর গুলোর উপর লোকটার নজর 
খোড়লো %-কাকচরিত্র বিদ্যাবলে সে পোড়লে__ 
“ভোজনং ঘত্র তত্রাপি শয়নং হট্টমন্দিরে, 
মরণং গোমতীতীরে অপরং বাঁ কিং ভবিষ্যতি 1” 

লোকটা শুধু কাকচরিত্রই যে জান্তো তা নয়, একটু বুদ্ধিবৃত্বিরও 
ধার ধারতো। “অপরম্ব৷ কিং ভবিন্যতি” পাড়ে তার মনে কৌতুহল হোলো, 
এর পরে আর কি হয় জান্তে হবে। মরে গিয়েছে, শ্মশানে মাথার 
খুলিটে শুধু পোড়ে রয়েছে, এখনে। “ অপরণ্থ কিং ভবিয/তি ?” পণ্ডিত 
মডার মাথাটা কুড়িয়ে বাড়ী এনে তা একটা হাঁড়িতে পুরে একট। নিজ্জন 
স্থানে টাঙ্গিয়ে রাখলে । আরএ নূতন কিছু হলো কি ন৷ পরীক্ষার জব্দ 
প্রায়ই ই।ডির মুখ খুলে দেখে । একদিন পণ্ডিত কাধে লক্ষে ড চার- 
দিনের জবল্তো বিদেশ যাত্রা কোর্লে পর কৌতুহলা বিষ্ট। পণ্তিতপত্ী সেই 
হাঁড়ির মুখ খুলে দেখলেন একটা নরকপাল তার মধ্যে পরম সমাদরে 
রক্ষিত হোয়েছে। পণ্ডিতের যিনি সহধশ্মিণী তার পক্ষে এই নবকপাল 
দেখে তার প্রকৃত তথ্য অন্থমান কোরে নেওয়। অবস্ত নিতান্ত সঃ; দ্যাপার 
হবার সম্ভাবনা ছিল না । কিন্ত তিনি সিদ্ধান্ত কোল্লেন, অ.»॥ কিছু নয়, 
পণ্ডিতজীর বোধ হয় কোন প্রিয়তমা ছিল ; তার মৃত্যু হওয়াতে বিরহক্িষ্ 
পত্তিতবর তার মণ্ডকটি কুড়িয়ে এনে এইরূপে সঙ্গোপনে হাঁড়ির মধ্য 
রেখে দিয়েছেন,এবং মধ্যে মধ্যে এই কঙ্কালাবশেষখানি দেখেই দুঃসহ বিরহ- 
জালা প্রশমন করেন। পণ্ডিত-পত্বীর ছুজ্জয় ক্রোধ এবং অভিমানের 
উদয় হোলে।। পণ্ডিত সশরীরে সেখানে বর্তমান থাকৃলে বোধ হয় তিনি 
সন্মুথ যুদ্ধে আহৃত হোতেন। সে বিষয়ে আপাততঃ কিঞ্চিৎ বিলম্ব দেখে 
পণ্ডিত-পত্বী সেই নরকপালখানি হাড়ি থেকে বের কোরে ঢেঁকিতে চুণ 
কোরে, একটা পচা নর্দামার মধ্যে নিক্ষেপ কোল্লেন। পণ্ডিত গৃহে 
ফিরে সর্ব প্রথমেই" হাড়ি দেখতে গিয়ে দেখেন হাড়িও নেই কস্কালও নেই। 


পাগ্ুকেশ্বর ১৪৯ 


বান্ত সমস্ত হোয়ে গৃহণীকে জিজ্ঞাস! কোলেন, হাড়ি কোথায় ? পত্রী পণ্ডিত 
মহাশয়কে বিরূহ-বাথায় অত্যধিক ব্যাকুল করবার অভিপ্রায়ে সমস্ত 
কথ সবিস্তারে বোলে তার প্রিয়তম।র কপালের ছুববস্থ। দেখাইবার জন্তে 
নর্দামার কাছে হাত ধোরে নিয়ে গেলেন । পঙ্িতের কিন্তু চক্ষু স্থির !-- 
“অপরং বা কিং ভবিষাতি” এই রকম ভাবে ফলবে তা কে জানতো? 

বৈদান্তিক বোল্পেন, মরণেরুপরও যখন নদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, 
তখন আমার স্ুখভোগের আশাট! অলীক ছাত্র । বৈদান্তিকের আর 
কোন ক্ষমত। ন। খাক, তিনি মনকে বেশ দমিয়ে দিতে পারেন; কিন্ত 
আনার তাতে বিশেষ বড় আসে যায় না। 

গল্প কোর্তে কোর্ডে রাঙ্গা্ব বেরিঘ্ধে পড়! গেল । উপক্রমণিকাতেই 
স্বামীজি আমাকে খুব ধারে চলবার জন্যে অনুমতি কোল্পেন এবং আজ 
ষদি তাড়াতাড়ি চলি, ত। হোলে আমার অস্থথ হোতে পারে বোলে 
ভবিষ্যংবাণী কোর্তেও ছাড়লেন না) কিন্ত তীর এ রকমের সাঁবধানত। 
এ নৃতন নয়, কাজেই আমার কাছে ভার তেমন দর হলো! ন!। 

আমর খানিক দূর অগ্রদর হোয়ে একটা কাঠের সাকো দিয়ে 
অলকানন্দা পার হোলুম। সকোটীর উপর দিয়ে যেতে বড়ই ভয় কোর্ঠে 
লাগলো ॥ ইংরেজের তৈয়েরী লোহার সাকোর উপর দিয়ে বেশ সগর্বে 
চলে যাওয়া! যায়; কিন্তু পাহাড়ী কারিগরদের তৈয়েরী এই কাঠের 
সাকোর কাছে এসে আমার সে কালের লছমনঝোলার কথা মনে 
পড়লো। বাস্তবিক এমন খারাপ সাঁকো আমি এ পধ্যস্ত একটাও দেখি 
ধন। যাহোক অতি সাবধানে ত সাঁকোটা পার হওয়। গেল। খানিক 
দূর এগিয়ে খন পেছন ফিরে চাইলুম তখন নঙ্গীদের কাকেও দেখতে 
এপলুম না । এই বাকা রাস্তায় ৫, হাত এগিয়ে এলে আর কাকেও 
বড় দেখবার যে! নেই। 

নাকো পার হোয়ে রাস্তার ভীষণত। বুঝতে পান্ুম! এ পথ্ন্ত 


5৫5 হিমালয় 


অনেক “চড়াই উত্রাই” দেখেছি, কিন্তু এমন “চড়াই উত্রাই” আর কোন 
দিন নজরে পড়ে নি। বরাবর শুধু চড়াই আর উতরাই। বনুকষ্টে 
আধ মাইল চড়াই উঠলুম; ওঠ! যেই শেষ হলো, অমনি আবার উত্রাই 
আরম্ভ; আবার যেই উত্রাই শেষ হলে! অমনি চড়াই আরম্ভ । নাগর- 
দৌলার মত কেবল চড়াই আর উত্রান্ন। সমান জমি কি সামান্য উচ 
নীচ রাস্ত! মোটেই নেই; এই রকম তিন চারটে চডাই উতরাই পার 
ভোলেই মান্গষের জীবাতু! ত্রাহি ঘধুস্থদন ডাক ছাড়ে । আমি কতবার 
ক্রমাগত সাত আট মাইল চড়াই উঠেছি, কিন্ত কথন 'এত কষ্ট হয় নি। 
একবার উঠা তার পরেই নামা, এভে যে কি কষ্ট তা বুঝান সহজ নয়। 
বুকের হাড় ও পাজরাগুলে। ধেন চড় চড় কোরে ভেঙ্গে যায়; তার 
সে সঙ্গে আবার সর্বনেশে তৃষ্ণ।; এই মাত্র ঝরণার জল খাওয়া গেল, 
পরক্ষণেই মুখ নীরস, গলা শুকৃনো, যেন কতকাল জল খাওয়া হয় নি; 
বুকের মধ কে যেন মরুভূমি স্্টি কোরে রেখেছে । তবে স্থখের মধো 
এই পথে যত ঝরণ|া, এত ঝরণা আর এ পাহাড় রাজোর কুত্রাপি 
দেখি নি; আর এত ঝরণ। আছে বলেই এ পথে মানুষ চলাচল কোবূতে 
পারে। 

রাস্তায় চোল্তে আরম্ভ কোরে গন্থব্য স্থানে না পেঁছিয়ে আর' 
আমি কখন বিশ্রাম করিনে; কিন্তু এই ভয়ানক পথে এ রকম জিদ 
বজায় খাকৃলো না। চলি আর বসি এবং ঝরণ। দেখ লেই সেখানে গিয়ে 
অঞ্জলি পূরে জল থাই । রাস্তায় চার পাঁচবার বিআাম কোরে এবং দশ 
বারে। বার জল খেয়ে শরীরের সঙ্গে শক্তির সঙ্গে, আর এই বিষম 
পথের স্গে প্রবল যুদ্ধ কোরতে কোরতে আট মাইল দুর পাওুকেশ্বরে 
উপস্থিত হৌলুম । বেলা তখন প্রায় ৯টা। এতখানি রাস্তা আমি তিন 
ঘণ্টয় এসেছি। শুননুম, যে সকল সঞ্ত্যাসী পাহাড ভ্রমণে অত্যন্ত অভ্যন্ত 
তাহারাও পাচ ছয় ঘণ্টার কম বিষুপ্রয়াগ হোতে পাওুকেশ্বরে আস্ত 


পাওুকেশ্বর ১৫১ 


পারেন নাঁ। খুব অল্প সংখ্যক পাহাড়ী জোয়ানেরাই তিন ঘণ্টায় এ রাশ 
হাটতে পারে। আজ এই ভয়ানক দুর্গম রাস্তা অতিক্রম কোনে 
একজন দুর্বল বঙ্গ-সম্তান, প্রবল বিক্রম, বলি দেহ, পাহাড়ীর সমকক্ষ 
হয়ে উঠেছে মনে কোরে অহঙ্কারে আমার বুকখানা দশ হাত হোয়ে 
উঠলো, এবং নিজেকে অদ্বিতীয় বঙ্গবীর স্থির কোরে যথেষ্ট আত্ম প্রসাদ 
ভোগ করা গেল। কিন্ত হাঁয়, সকলে আমার মত বঙ্গবীর নয় £ 
বঙ্গভূমির মুখ উজ্জলও সকলের দ্বার। সম্ভব নয়; আমি অমিত পরাক্রমে 
তিন ঘণ্টায় বিষ্প্রয়াগ হোতে পাগুকেশ্বরে এসুম বটে, কিন্তু স্বামীজি ও 
বৈদাস্তিক কারো দেখ। নেই ; এ বেলা যে তার আদতে পারেন সে 
বিষয়েও আমার সন্দেহ হোল। তার। দেখছি বাঙ্গালীর নাম্‌ রাখতে 
পালেন ন1। 

কি করা যায়; পাওুকেশ্বরে এসে একটু খুরে বেড়ান গেল। 
প্রথমেই পাও্কেশ্বরের নাম-রহ্গ্ত জানবার জন্য কৌতুহল হোলে।। 
শুনলুম, এখানে মহারাজ পাও দীর্ঘকাল যাবৎ তপস্তা কোরেছিলেন, 
তাই এস্থানের নাম “পাত্কেশ্বর”। এখানে একটা খুব প্রাচীন মন্বির 
দেখতে পেলুম। বদরিকাশ্রমের রাস্তায় এ পর্যন্ত যতগখুলি মন্দির 
দেখেছি, তার মধ্যে ছুটির মত প্রাচীন মন্দির আর আমার নজরে পড়ে 
নি, একটি হৃধীকেশে, আর একটি এই পাতুকেশ্বরে । অনেক কালের 
পুরাণো বোলে মন্দিরটার খানিক অংশ মাটার মধ্যে বোসে গিয়েছে । 
মন্দিরের পাশে ছোট ছোট চার পাঁচট। পাথরের কোটা বাড়ী আছে, 
সেগুলিরও জীর্ণ অবস্থা; নানা রকমের গাছ পাল! তাদের মাথার উপর 
সগর্কে দাড়িয়ে রোয়েছে। গাছগুলোই কি অল্প দিনের? তাদের মোটা! 
মোট। শিকড়গুলি পাথরের মধ্যে প্রবেশ কোন্তে কত কাল লেগেছে! 
এই সকল মন্দিরের সংস্কারের কোন সন্ভাবনা নেই, আর বিশ পচিশ 
বছর পরে সমণ্থ ভেঙ্গে পোড়ে যাবে, এবং এগুলি কি ছিল তা৷ জান- 
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বার পধ্যন্ত উপায় থাকবে না। এ রকম ভাঙ্গা স্তুপ আমরা এ পধ্যন্ত 
কত দেখেছি; সেগুলি উদাসীন চোখের সাম্নে ছুদণ্ডের বেশী স্থায়িত্ব 
লাভ করে নি; কিন্ত এককালে মেপকল স্তপ যে কত গৌরব, কত 
পবিত্রতা! এবং মহিমার অথণ্ড বাসস্থান ছিল, তা ভাবলে মনের অধ্যে 
একটা সক্কোচপূর্ণ ভক্তির আবির্ভাব হয়। মনে হয জীবন ও মৃত্যু 
শুধু জীব জগৎকেই যে আচ্ছন্ন কোরে আছে তা নয়, এই জড় জগতের 
বহু দ্রব্যও জীবিতের ন্যায় উচ্চ সম্মান এবং প্রবল খ্যাতি লাভ করে ; 
কিন্তু কালক্রমে তাদের মৃত্যু হোলে, তখন তাদের ম'ন সম্রম, খ্যাতি 
প্রতিপতি সমস্তই শৈবালাচ্ছাদিত ইষ্টক বা প্রস্তর স্তপের নিষ্কে সমাহিত 
হোয়ে যাগ এবং দর্শকগণ কদাচিৎ তাদ্দের দিকে একবার চক্ষু ফিরিয়ে 
অতীত গৌরবের কথা চিন্তা করে। 

পাগুকেশ্বরের বাজারটা নিতান্ত ছোট নয়; কিন্তু ঘদি বার মাস 
এখানে লোক বাস কোরতে পার্তে। তা হোলে বাজারটি আরও ভাল 
হোতে।। গ্রীষ্মের চার পাচ যাস কেবল এখানে বসবাস কোর্তে পারে, 
দোকানেও কেবল সেই কয় মাস খরিদ বিক্রী হয়। শীত পড়তে আর্ত 
হোলে দোকানী পসারী এবং বাসিন্দা লোকজন বিষ্ুপ্রয়াগ : ধাশীমঠ 
প্রভৃতি স্থানে উঠে যায়; গ্রীষ্মের প্রারস্তে আবার সকলে :ফরে এদে 
নিজ নিজ আড্ড| দখল কেরে বসে। এতদিন এ স্থানটা জননঘাগন- 
শূন্ত ছিল, আজ কয়েক দিন হোতে আবার লোক জুটতে আরস্ত 
হোয়েছে। কারণ এখানে শ্রীম্মের স্থত্রপাত মাত্র । গ্রীষ্মের স্ুত্রপাত 
শুনে পাঠক মনে কোব্বেন না, আমাদের দেশে ফাল্ুন মাসের শেষে যে 
অবস্থা হয় এখানেও সেই রকম। মাঘমাসের শীতের তিন গুণ শীত 
কল্পনা কোরে নিলে এ শীতের খানিকটা আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু 
শীতকালের অবস্থা আমরা কিছুতেই কল্পনা কোরে উঠতে পারিনে_ত। 
আমাদের কল্পনাশক্তি যতই প্রবল হোকৃ। এখন বরফ গলছে, আর 
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নহরগুলি বরফের মধো থেকে ধীরে ধীরে প্রকাশিত হোক্ছে। এ দৃশ্ত 
বড়ই সুন্দর । শীতকালে সমস্ত বরফো কা থাকে! একটা স্থান দেখ লুম,. 
দমন্ত বরফে ঢাকা, একদিন পরেই দেখা গেল বরফ গোলে গোলে তার 
ধা হোঁতে একটা! দীর্ঘচুড় প্রকাণ্ড মন্রির বের হোয়ে পড়েছে; হঠাং 
এই রকম পরিবর্তন দেখলে মনে ভারি আনন্দ হয়। আমি চৌলতে 
চোলতে দেখচি সহরের অনেক, স্থান এবং অনেক পথ এখনো 
বরফে ঢাকা রয়েছে ; স্থানে স্থানে বা বরফ গোল ছে আর তার ভিতর 
পোকে ঘাস বেরিয়ে পড়ছে; চারিদিক সাদা, মধ্যে মধ নবীন তৃণ 
মাথা তুলে দিয়ে চারিদিকের তুষার-ধব্ল স্ত.পের মধ্যে অনেকখানি নৃত- 
নব বিস্তার কোরছে। 

ঘুরে ঘুরে একটা দোকান ঘরে এসে বোসলুম। দশটা বেজে 
গিয়েছে; এখনও সঙ্গীদের দেখ! নেই * এই অপরিচিত জন-বিরল স্থানে 
এক! বড়ই কষ্ট বোধ হো'তে লাগলো; সঙ্গীর্দের জন্যও ভাবনা হোতে 
লাগলো । 

ক্রমে যত বেল। বাড়তে লাগ লো, ততই শরীবের মধ্যে গরম বোধ 
কোর্তে লাগলুম। বৌধ হে'তে লাগলো যেন শরীরের মধ্য দিয়ে আগুন 
*টে বেরোচ্ছে ; আমি আর বোসে থাকৃতে পারুম না, কম্বল মুড দিয়ে 
'নই দৌকানেই শ্তর়ে পড়নুম! ক্রমে এমন মাথ! ধোরুলো যেতা আর 
বল্বার নয়; মনে হোলো মাথার মধো কে ক্রমাগত হাতুড়ীর বাঁড়ি 
মারছে । চোৌক ছুটি ছুটে বের হবার উপক্রম হোলে। এবং বুকের মধ্যে 
এমন যন্ত্রণা যে শ্বাসরোধের আশঙ্কা হোতে লাগলো স্থির হোয়ে 
ধাকৃতে পাল্লুম না, যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট, কোর্নে লাগুম। শুয়ে থাকি 
তাতেও কষ্ট, উঠে বসি তারও উপায় নেই ; তার উপর এমন জায়গার 
এসে পোড়েছি যে, আমাকে একটা কথা জিজ্ঞাম| করে এ রকম 
এলাকও একটা নেই! যে দোকানে পোড়ে রয়েছি, সে দোকানদার 
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এখনও নীচে হোতে এসে পৌ-ছ নি। পিপাপায় প্রাণ ওষ্াগত, অদূরে 
ঝরণা, কিন্তু সাধ্য নেই উঠে গিয়ে একটু জল খেয়ে আগি। অব্পক্ষণ 
পরে বমি আরম্ভ হোলো, সঙ্গে সঙ্গে পিপানারও বুদ্ধি হলো । এই 
দারুণ পথে বেড়াতে বেড়াতে অনেকবারই আসন্ন মৃত্যুণ হাত থেকে 
উদ্ধার পেয়েছি, কিন্তু মনে হলো যেন আজ আর অব্যাহতি নেই। 
এই মহাপ্রস্থানের পথে একটা ব্যর্থজীবন তার অলপ মর্ধান্বেই কি 
আয়ুব শেষ প্রান্তে এসে উপস্থিত হলো । হায়, আজ সকালেও জান- 
তুম না এই নিজ্জন স্থানে, সঙ্গীহীন অবস্থায় এ রকম ভাবে প্রাণ" 
বিয়োগ হবে ! শারীরিক যাতনার সঙ্গে এইরূপ মানসিক চিন্তার উদর 
হওয়ায় প্রাণ আরো ছট্‌ ফট কোর্ঠে লাগলো । মৃত্যুভয়ে যে বেণা 
কাতর হোয়েছিলুম এমনও বল্তে পারিনে। ছুঃখ, কষ্ট, অশান্তি, 
যন্ত্রণ। কিসের অভাব আছে, যার জন্গে মৃত্যুর শান্তি এবং নিরুদ্বেগ 
তুচ্ছঙ্ঞান কোরৃবো ? তবে এত যন্ত্রণাতেও যে বেঁচে থাঁকৃতে ইচ্ছ। 
হোচ্ছিল, এটাও অস্বীকার কোর্তে পার্ছিনে। আসল কথা, আমাদের 
জীবনের প্রতিদিনের এই অভ্ান্ত শ্রোত এবং স্থখ ছুঃখ হাসি কান্নার 
চক্রের মধ্যে হঠাৎ যে, অজ্ঞাত, পরীক্ষাতীত, রহস্তসম্কুল ঘটনার নৃতনত্ধ 
এসে সমস্ত গোল কোরে দেবে এবং বর্তমানের সমাপ্তি হোয়ে যাবে, 
এ দেখতে আমরা র.জী নই; তাই হাজার দুঃখেও আমরা মৃত্যু 
চাইনে। কেজানে মৃত্যুর পগ্গ আমাদের প্রাণ বর্তমানের আকাজ্কা, 
অভাব ও কষ্টের প্রাবপ্যকেই কত স্থমধুর বোলে পুনর্ববার তা পাবার 
জন্যে আগ্রহ করে কি না? 

বেলা যখন দ্বিপ্রহর হোয়ে গেছে, তখন আমার সঙ্গীদ্ধয় এসে 
পৌছু'লন। তারা পথশ্রমে ছুই জনে মরার মত, হোয়ে এসেছিলেন, 
কিন্ত আমার অবস্থা দেখে তারা নিছের কষ্ট ভূলে অবাক হোয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। তার পরেই স্বামীজী ব্যস্ত সমস্ত হোয়ে আমাকে কোলে 
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তুলে বাতাস কোর্তে লাগলেন এবং ব্যাকুল ভাবে আমাকে কত স্বেহের 
ভৎগনা কোল্পেন ! অচ্যুত ভায়। আমার সর্বশরীরে হাত বুলাতে লাগ- 
লেন। আমার মাথাটা যাতে একটু ভাল থাকে, এজন্যে সহন্র চেষ্ট! 
হোতে লাগলে!। আমার আরোগোর জন্যে এদের দুর্গনের প্রাণের 
সমগ্র আগ্রহ এবং হৃদয়ের সমন্ত শক্কি নিয়োজিত হোলো; কিন্ত তাদের 
চষ্টার ফল হওয়ার কোন লক্ষণইু দেখা গেল নী। আমি অবশেষে 
অবসন্ন হোয়ে পড়সুম) নিরুপার দেখে স্বামীজি ও অচ্যুত তামা একজন 
লোককে জল গরম কোরুতে অন্্মতি দিলেন। সে ক্রমাগত জল 
গরম কোরে আমার পায়ে ঢাল্তে লাগলো । জলই কি শীঘ্ব গরম হয়? 
অনেক চেষ্টাতে জল খানিকটে গরম হোলো, টগ্বগ কোরে ফুটুচে, 
হু কোরে তাপ উঠছে; উনোন হতে নামিয়ে ধেমনি পায়ে ঢাল। 
মনি ঠাণ্ডা; আমাদের দেশে শীতকালে কলমীর জল যে রকম ঠাণ্ডা 
হয় সেই রকম। অনেকক্ষণ এই রকম জল ঢাল্তে ঢাল্তে মাথাটা 
একটু ঠাণ্ডা হোলো? । তখন তারা আমাকে ধরাধরি কোরে চারিদিকে 
বন্ধ একটা অন্ধকার ঘরে নিয়ে গিয়ে শোয়ালেন। ক্রমে আমি ঘুমিয়ে 
পড়লুম। অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম। 

শেষ বেলা জেগে উঠে. দেখি, অচ্যুতানন্দ ও স্বামীজি আমার পাশে 
দে আছেন, আর আমার সম্মুথে একখানি মানে একজন গায়ে জামা. 
জোড়া, মাথায় প্রকাণ্ড পাগাঁড় ভদ্রলোক ঘরখান। জমকে নিয়ে বোসে 
রয়েছেন। লোকটির চেহারা দেখেই একজন বড়লোক বলে বোধ 
হোলো! হঠাৎ এখানে তার কি রকমে আবির্ভাব হোলে। ভেবে আমি 
একটু আশ্চধ্য হোয়ে গেনুম ! এদিকে ওদিকে চেয়ে দ্েখলুম, তার সঙ্গে 
অন্য দুই চারজন লোকও আছে। এদের পরিচয় জানবার জন্য আমার 
ারী কৌতুহল হোলো। আমার কিন্তু ক্ষুধার প্রবৃত্তিট৷ আরে প্রবল 
হোয়ে এঠায়, আগে ভাগে আহারের চেষ্টাতেই প্রবৃত্ব হোতে হোলো 
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আমি নিদ্রিত হোলে স্বামীজি ও অচ্যতভায়া রুটি তৈয়েরী কোরে 
নিজের! খেয়ে আমার জন্যে কতক ভাগ রেখে দিয়েছিলেন, আমি উঠে 
বসে পরিপূর্ণ তৃপ্তর সঙ্গে সেগুলি উদরস্থ কোল্প,ম। আহারাস্তে এব 
লোটা জল খেয়েই সমস্ত ক্লান্তি ও পরিশ্রম যেন দূর হোয়ে গেল। 
একটু স্বস্থ হোয়ে এই অভ্যাগত ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ কোলন, : 
এর নাম পণ্ডিত কাশীনাথ জ্যোভিষধা, জন্মস্থান গুজরাট্‌ ; সম্প্রতি কলি. 
কাতা হোতে আসছেন। কলিকাতার ইনি মহারাজা সার যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর বাহাদুরের বাড়ীতে বাস করেন । শুনলুম মহারাজ বাহাছুর এঁকে 
খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করেন । বাঙ্গালা দেশের কোন সংবাদই অনেকদিন পাইনি, 
জ্যোতিষী মহাশয়ের সঙ্গে বাঞ্গালা দেশ সম্বন্ধে অনেক কথা হোলো 
তিনি কলিকাতার অনেক বড় বড় ঘরের কথ। বল্‌্তে লাগলেন ; দেখলুম 
লোকটি শুধু জ্যোতিষের রহস্য পর্যযালোচনাতেই যে সমর ক্ষেপ করেনা 
নয়, রাজনীতি ও সমাজনীতি সম্থন্ধে তার স্বাধীন মতামতের পরিচর 
পাওয়া গেল; আর বাস্তবিক এতে আশ্চধ্য হবার বিশেষ কিছু নেই। 
লোকতত্বে ধাদের অসাধারণ কৃতিত্ব আছে__রাজনীতি,সমাজনীতি তাদের 
সহজে বোঝাই সম্ভব। 
এতক্ষন পরে জ্যোতিষ মহাশ্ব নিজের কথ। পাড়লেন। কলিকাতা 
ধনকুবের এবং সম্থান্ত ঝক্তিগণের মধ্যে কার কি রকণ অদৃষ্ট গণন! কোরে- 
ছেন, কার কি কি ফলেছে এবং কে তাঁকে কি রকম শ্রদ্ধা ভক্তি করেন, 
সেই সকল কথা পুনঃ পুনঃ বোল্‌্তে লাগলেন । নিজমুখে যদি কাকে € 
আত্মপ্রশংসা কোর্তে শোন! যায়__তবে সে হাজার ভাল লোকের মুখে 
হোলেও ভাল লাগে না। জ্যোতিষী মহাশয় খুব বিজ্ঞ, বিচক্ষণধার্শিকলোক 
হোতে পারেন, কিন্তু তার এইরূপ আত্মপ্রশংসায় আমি অতি কষ্টে দৈণ 
রক্ষা কোর্তে পেরেছিলুম, বিশেষ এই অন্ুস্থ শরীরে । যা হউক আমার 
-এই ধৈর্যাতিশঘ্যে জ্যোতিষী মহাশয়ের উৎসাহ বা সাহস বোধ হয় বেছে 
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গেল, হয় ত এমন নির্ব্িবাদ শ্রোতা বহুদিন তীর ভাগ্যে জোটে নি! তিনি, 
একজন ভৃত্যকে ডেকে তার বাঝ্স আন্তে বললেন। বাক্স আনা হোলে 

তিনি তার মধ্য হ'তে কতকগুলি খাতা পত্র বের কর্‌লেন। আমার বড়ই 

আশঙ্ক। উপস্থিত হোলো) বিবেচন। কোল্প,ম এখনি বা আমার অদৃষ্টই গণন! 

কোরে আমার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব নখদর্পণে দেখিয়ে দেন। আমার 

ভবিষাৎ জানবার জন্তে কিছুমাত্র অ$গ্রহ ছিল না; জানি সেখানে আমার 

জন্তে অনেক দুঃখ জমান আছে, আলাদ! আলাদ1 কোরে ফর্দ মাফিক সে 

সমস্ত দুঃখ জেনে মার কি ফল হবে ?-মনে মনে এই রকম তর্ক কর্চি,, 
এমন সময় জ্যোতিষী মহাশয় আমার হাতে কতকগুলি কাগজ পত্র দান 

কোল্পেন। ও হরি, এ গুলো জ্যোতিষের কোন পুঁথি নয় ইংরেজী 
পারমীতে লেখা কতকগুলি প্রখংনাদত্র । সে সমস্ত আমার দেখ্বার 
কিছুমাত্র আবশ্ক ছিল না এবং সে জন্তে আমার মনে একটুও কৌতু- 
হলের উদ্দেক হর নি) কিন্তু জ্যোতিষী মহাশয় ছাড়বার পাত্র নন, 
ইংরেজীগুলে! পোড়ে তাকে তার-অর্থ বোৌঝাবার জন্যে আমাকে অনুরোধ 
কোলন, এবং আমি পারসী জানিদে বোলে দুঃখ কোরে, তিনিই পারসী 
প্রশসাপত্রগুলি পোড়ে আমাকে তার অর্থ বোঝাতে লাগলেন। পড়ার 
শঙ্গমাই বাকি! আমি বলি আমার অর্থ বোঝবার দরকার নেই, কিন্তু 
তিনি যদি কিছুতে ছাড়েন! দেখলুম ভারতবর্ষের বহু প্রদেশ হোতে তিনি- 
প্রশংসাপত্র পেয়েছেন, এবং সকল প্রশংসাপত্রেই ভীর প্রধান জ্যোতিষী 
বোলে খ্যাতি আছে । দেশে মহারাট্রার্দের প্রদত্ত অনেক জায়গীর আছে; 
1 হোতে জ্যোতিষীজির প্রচুর অর্থাগম হয়। ইনি নিজের অর্থে তীর্থ পরধ্য- 
টনে এসেছেন । যেখানে যান সেখানে অনেক আতিথি সেবা করান; সঙ্গে 
অনেক সাধু সন্স্যাসী ও চাকর বাকর আছে। এই দুরারোহ পাহাড় কি 
হেটে পার হওয়। যায় ?-_তাই পাহাড়ীদের কাধে চোড়ে তীর্থ ভ্রমণ কোর্- 
ঢেন, ইত্যাদি নানাকখ! বোল তে লাগলেন। লৌকটার লেখা পড়া ও জানা 
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আছে; কিন্তু নিজের গরিমা, বিদ্যার গরিমা, দাত মা, মানলন্থমের 
গরিম। প্রকাশ করবার জন্যে লোকটা মহাব্যন্ত। ৬. শাশ্চধ্য মনে হয় 
যে, এই রকম গরিমা। প্রকাশ করাটা নিতান্তই অস্থচিত ৭:গ, এবং এতে 
মাহষের কাছে বরঞ্চ আরে! লঘু হোয়ে পড়তে হয়, এতটুকু সাধারণ জ্ঞানও 
.কেন এদের নেই ? যাহ। হউক সুবিধার বিষয় এই, ধারা এক্প প্রশংস- 
প্রিয় তাদের খোসামোদের দ্বার সময়ে ঢের কাজ বাগান যায়। এই প্রসঙ্গ 
আমার একটা বন্ধুর কথ! মনে পোড়েছে। বৃ্ধুটা +লিকাতার এক মন্্রাস্ত 
লোক, তার অর্থ অনেক। কিন্তু আমাদের ন্যায় বন্ধুগ:ণ? ভোজে মে অথের 
সংব্যয কদাচিৎ মাত্র হোয়ে থাকে । আমর। একদিন ঘর আতিথ্য গ্রহণ 
করায় তার ভাত একট। খুব বড় রকমের মাছ এনে একট, ভাল রকম 
খাওয়ার আয়োজন করেন । বন্ধুট ভ্রাতার এই কাধ্যে একেবারে খড়গহস্ত । 
রাগে কত কথাই বোল্লেন, “একালের ছোডাগুল1 কর্তাব/ক্িদের গ্রাহথই 
কোন্ডে চাক্গ না, (তার অনুমতি না নিয্নে মাছ আন! হোরেছিল তাই বোধ 
করি এ কথা),আবার এ কালের হেলেগুলো ভারি অধিতব্যয়ী,লজেপয়সা 
খরচ ন| কোল্লে এদের হাত যেন শুড় শুড় করে” (২০ (সয়ে মছ 
কেন। হোয়েছে সে কি সহ হয় ?)। আহারান্তে বোল লে “ছেলেগুলে। 
ইংরেজী শিখে দেশট। উচ্ছন্ন দিলে” (নিজে ইংসেদ্ী জানেন না)। এই 
ঘটনার পরদিন আমি আর উল্লিখিত মিতথ্যয়ী বন্ধু এই ছুজনে বেল। 
আওটার সময় টামে চেপে চৌরঙ্গীর দিক হতে ফিরে আস্চি। জোড়- 
সীকোর কাছে এসে আমাদের থাওয়া দাওয়ার গল্প আরম্ভ হোলো । 
আমি বল,ম “আগে আগে কল্কাতায় এসে ভাল খাওয়া পাওয়। যেতো, 
এখন সে রামও নেই মে অযোধ্যাও নেই। যার! খাওয়াবে তারা সকলেই 
এখন কলিকাতা ছাড়া, তবু যে মধ্যে মধ্যে এখানে এলে ভাল খাওয়া যার, 
সে কেবল এক তোমার জন্যে, তুমি'ত আর কিছু বন্ধুবান্ধবকে খারাপ 
খাওয়াতে পার না) এজন্যে পয়সা ব্যয় করতেও তোমার আপত্তি নেই। 
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নিজেই ভাল ক্ষিনিস সন্ধান কোরে খাওয়া দাওয়ার উদ্চোগ কর! এ গুণটা 
তোমার যেমন, আর কাঁরো। সে রকম দেখ.তে পাইনে ।” বন্ধু যেন স্বর্ণ 
হাতে পেলেন; অমনি তার মুখ খুলে গেল, আমার হাত ছুটি ধোরে সবি- 
নয়ে বোল্লেন,““দেখ ভাই, তোমাদের থাওয়ানের জন্যে আমার বড়ই আগ্রহ 
হয়। এক সঙ্গে যে পাচ দিন আমোদে কাটান যায়,সেও পরম নখের কথা । 
টাকা কড়ি আর ত সঙ্গে যাবে নাফিন্ত এ কথা বোঝে ক দন? দেখতে 
দেখতে টম গাড়ি ঘড় ঘড় শব্দে নৃতন বাজারে এসে পড়লো । বন্ধুবর 
চাকার কোরে বল্লেন, “বাধে”? গাড়ি না বাধলে ভায়। নামতে পারতেন 
নজৃতরাং তার নামবার আবশ্তক হোলে তার জন্যে অনেকখানি আয়োজন 
কোন্তে হোতো৷। অনেক সোর গোল কোরে তিনি নেমে পড়লেন; তারপর 
আমার হাত ধোরে টানাটানি। আমি বুম “ন।ম্তে হবে শোভা- 
বাজারের ,মাড়ে,এখানে হঠাৎ তোমার কি কাজ পো'ড় গেল? ভায়! কোন 
দিকে কাণ না দিয়ে আবীর হাত ধোরে বাজারের ভিতর প্রবেশ কলেন, 
এবং খেজুরগাঁছের মাথার নত মাথাওয়ালী এক ডজন গল্লাচিংড়ি, ঘণ্মল্য 
ফুলকপি এবং.কড়াইশু' টা প্রভৃতিতে তিন টাকার বাজ।ব নিয়ে বাসার দিকে 
চগ্েন। শুধু আমি অবাক্‌ নই, বাসায় উপস্থিত হোলে সকলেই অবাক 
হামে গেলেন ! রাজ্রে মহাধূমে পোলাও কালিয়ার বন্দোবস্ত হলো। সেদিন 
দাদার মিতব্যক্িতার পরিচয় পেয়ে 'অমিত্যবায়ী ছোট ভাইটা যে সকল স্বগত 
উদ্তি কোরেছিল, তা প্রকাস্তে বল্পে বোধ হয় আমোদ আর একটু বেশী 
হোতো।। যাহোক ইংরাজী ন। শিখলে দেশ কিরকম কোরে উদ্ধার হয়, 
রাত্রে দাদার কাছে সে তার অতি সুন্দর পরিচয় পেয়েছিল । সেই অনেক 
দিনের পুরাণো কথ! আজ খুলে লিখলুম,এখন বন্ধুবিচ্ছেদ না হোলে ধাচি। 

যাহোক শতশত প্রশংসা-পত্র দেখিয়েও জ্যোতিষী মহাশয়ের আশ 
মিটলো না। শেষে বাক্সের ভিতর হোতে ছু তিন খানা:“অমুতবাজার” 
বের কোরে আমাকে ছুই তিনটে জায়গা পোড়তে দিলেন। পাশে লাল 


১৬5 হিমালয় 


ঘ্বাগ দেওয়।-- দেখ লুম, হরিদ্বারে কুস্ত মেলার সময় ইনি নিজে খরচ পত্র 
কোরে অনেক গরীব সাধু সন্ত্যানীকে আহার দিয়েছিলেন ও এস্িন্ 
প্রচুর বস্ত্র অর্থাদিও দান করেছিলেন, এই কথা কে অস্ৃতবাজারে টেলি- 
গ্রাম কোরেছে; ইনি সেই সমস্ত টেলিগ্রাম সংগ্রহ কোরে রেখেছেন। 

জ্যোতিষীর কাছে মহারাজ ঠাক্র বাহাছুর ও কুমার বাহাদুরের ফটো! 
দেখতে পেলুম ; উজ্জল, প্রসন্ন, শান্তিপূর্ণ বদন এবং তাতে পুরুষ সুলভ 
কাঠিন্তের অভাব দেখে মনে আপনি একটা গ্রীতি এবং শ্রদ্ধা ভক্তির ভাব 
এসে উপস্থিত হোলো । কত দিন স্বদেশ দেখি নি-স্বদেশীর মুখ পথ্যন্ত 
যেন ভুলে গিক্সেছি। আজ এই ছবি দুখানি দেখে ভারি আনন্দ লাভ 
কোলুম। এই প্রবাসের মধ্যে বৌধ হোলে। এরা আমার পরম আত্মীয় । 
কোথায় মহৈশ্বধ্য-সম্পন্ন সন্তান্ত রাজপরিবার, আর কোথায় সংসারত্যাগী 
সন্গ্যাসী; আমি কিন্ত আমাদের মধ্যে এই গভীর বাবধান ভূলে গেলুম ॥ 
শুনেছি স্বর্গে মানুষে মানুষে ব্যবধান নেই; এই দ্বারদেশে কি তারই 
পরিচয় পাওয়। যাচ্ছে? 

সন্ধ্যার সময় একটু বাইরে বেড়াতে গেলুম। সন্ধ্যার বাতাসে : বং লিগ্ধ- 
তার মধ্যে শরীর অনেকটা ভাল বোধ হোলো) আস্তে আ.৬ পাঁওুকেশ্বর 
মন্দির এবং আরও গোটটাকতক ভাল মন্দির দেখে এলুম। দেখতে 
দেখতে আকাশে মেঘ কোরে এল) আমর! কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘরের মধ্যে 
স্শশ্রয় নিনুম। অল্পক্ষণের মধ্যেই ভয়ানক শিলাবৃষ্টি আরস্ত হলো, শীতে 
আমব। আড়ষ্ট হোয়ে পড়লুম-_ভাগ্যি আমরা আগেকার সেই দৌকান 
ঘরট! ছেড়ে এসেছি তাই রক্ষা, নতুবা! আজ মার! পড়ার আটক ছিল না। 
যতক্ষণ জেগেছিলুম বৃষ্টি একবারও থামেনি । রাত্রে আর কিছু আহারাদি 
হোলে। না, বেশ আরামের সঙ্গে রাত কাটান গেল। স্বামীজি বোলে 
ছিলেন, আগামী কল্যই আমরা বদরিকাশ্রমে পৌছুতে পার্বো। সেই 
কথা শুনে পর্য্যন্ত আমার বড় আনন্দ হোয়েছিল ! এত কষ্ট, এত পরি এরম, 
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এত কঠোর ডগ্ম কাল সমন্ত সার্থক হবে! ধার। নিষ্ঠাবান্‌ ধা।সক, ভগ 
বানের চির প্রসন্নতাই ধাদের লক্ষা, এবং ভক্তিকেই গার! জীবনপথের 
অমূল্য পাথেয় বোলে প্ুৰ জেনেছেন, তাদের শান্তিলাভ অসম্ভব কথ! 
নয়। কিন্ত আমার লক্ষা, আমার উদ্দেশ্তা যে কিছুই নেই ! বদরিনারায়ণের 
মধুর সত্ত। কি আমার হৃদয়ের দারুণ পিপাস। নিবারণ কোর্তে পারুবে ? 
দেখি যদি সাধুর এই অভীষ্ট মন্দিরে, এই সনাতন ধণ্মের পীঠতলে একটু 
শান্তি, একটু তৃপ্তি যুগান্তব্যাগী মহাগ্গোর মধ্যে লুক্কারিত থাকে ! আশা, 
উৎসাহেএবং স্বপ্র-জীগরণে সমস্ত ব্রাত্রি কেটে গেল । 
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২৯ মে শুক্রবার,_মনের মধো একটা! ইন্ড! ছিল, খুব ভোরে বের খোয়ে 
পোড়তে হবে, তাই রাত থাকতেই ঘুম ভেম্বে গেল। তখনই আমরা 
বাত্রার আয়োজন কোরে নিলুম। আজ আমাদের যাত্রার অবসান। 
মানন্দে, উৎসাহে এবং সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা! নিরাশায় হৃদয় পূর্ণ হোয়ে 
বাস্ফিল। কোন্‌ কৰি লিখেছেন, “আঁশ। যার নাই তার কিসের বিষাদ”: 
সামার কোন বিষাদ ছিল না, কিন্তু যোগী খদিগণ যে স্বখের আত্বাদনে 
দুগ্ধ, আমার সে জুখ কোথ..? _আাজ হিমালয়ের পাষাণমণ্ডিত ওুপের 
উপর দাড়িয়ে আমাদের শল্গাঘল, নদ্রনদী-শোভিত, সমতল মাতৃভূমির 
দিক চক্ষু ফিরিয়ে মনে মনে ভাবপু, “কোথা জুখ, কোথ। তুমি ? মাত। 
বঙ্গভূমি, তোমাকে ত্যাগ কোরে আজ ভূতলে অতুলতীর্থ বদরিকাশমের 
দ্বারদেশে দাড়ির আছি। জুখের সন্ধানেই এতদূর এসেছি; সখ নাই 
মিল্ক, শান্তি কৈ?” হা, মনে সে পবিত্রত। নেই, চিত্তের সে দৃঢ়তা 
নেই, প্রাণের সে একাগ্রত। নেই, কিসে হৃদয়ে শাস্তি পাব? এত পরি- 
শম, জীবনের এই কঠোর ব্রত সমস্ত নিক্ষল হোলো। 
১১ 
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আমাদের আগে আগে কয়েকজন সাধু অগ্রদর হোচ্ছিলেন, তাঁদের 
আনন্দ, তাদের প্রাণের উচ্ছাস দেখে আমার হিংসা হোতে লাগলে 
বদরিনারায়ণের উপর পূর্ণ বিশ্বামে মোৎসাহে তার অগ্রসর হোচ্চেন, 
বিশ্বাসরত্বঅপহৃত হতভাগ্য আমি তাদের সেই ্ুখস্বর্গচ্যুত! সন্য 
বটে জীবনে একদিন এমন সুখ ছিল, যার তুলনায় অন্য সুখ কামনা 
কোর্তুম না, কিন্তু তা হারিয়েছি বোলেই কক্ষচ্যুত গ্রহের মত দেখে 
দেশে খুরে আজ গিরিরাজো অনন্ত হিমানীর মধ প্রাণের যাতন। 
বিমঞ্জন দিতে এসেছি দেবতায় ভক্তি নেই, চির প্রেমময়ের মর্ল- 
মর়তেও বিশ্বাস নেই, তবু আশা, যদি প্রাণ শীতল হয়] জানি ধম্ 
রাছো, প্রেমের রাজো, স্বর্গরাজ্য ঘদি'র প্রবেশ নিষেধ) তাই আশার 
মধ্যে নিরাশা, আনন্দের মধো ও নিরানন্্ ভাব প্রবেশ কোবুতে লাগলো; 
তবুও স্বামীজীর আনন্দ, বৈদযান্তকের ভৎসাহ এবং অন্যান্য যাত্রীদের 
প্রফুল্ল মুখ দেখে হৃদয় প্রসন্ন হোধে উঠলো, প্রাণের দীনত। ও আশার 
ক্ষীণতার় এই রকম ধার কর| উৎসাহ ও আমোদ ঢেকে খুব পি 
কোরে অগ্রসর হোতে লাগলুম | 

আমাদের আগে পিছে আরও যাত্রী যাচ্ছিল; কিন্তু ' "নর! তিন, 
টিতে একদূল। পথে থেতে অনেকগুলি কুড়ে ঘর রাস্তার ধারে নজরে 
পড়লো); এ সকল ঘর পাহাড়ী লোকের বাপা, তা, এ সকল জাম্নগা 
হোতে কাঠ দুধ প্রতি নিয়ে বধরিনারাঘুণে বিক্রী কোরে আসে; 
এতে তাদের বেশ উপাঞ্জন হয়। পাওুকেশ্বর ছেড়ে আর এক মাইল 
উপরে এখনও বাস কর্বার যে! হয় নি, সমস্ত বরফে ঢাকা । এতদিন 
দুর হোতেই পর্বতের গায়ে চূড়ায় বরফের স্তপ দেখে এসেছি, সমদে 
সময়ে বরের ভিতর দিয়ে ঘেতে হোয়েছে বটে, কিন্তু সে অল্প লমরের 
জন্য, এবং তাতে বরফের ভিতর দিয়ে চলার অস্থবিধা ভোগ কোরতে 
হয়নি! আজ দিগঞ্চবিস্তৃত শ্বেত তুষারের রাজা দিয়ে যেতে লাগলুম ; 


বদুরিকাশ্রমে ১৬৩ 


ইতিপূর্ব্র যে পথ দিগ্নে চোলেছিনুম, কিছুদিন আগে যে সকল জায়গা! 
বরফে ঢাঁকা ছিল, গ্রীষ্মকাল আসায় ভা গোলে পথঘাট সব বেরিয়ে 
পোড়েছে। কিন্তু এ স্থানটি অনেক উচ্চ, তাই এখানকার ববফ আজগ 
গলে নি। পায়ের নীচে কতক জায়গায় বরক কর্দম্ময় হোয়েছে মাত্র । 
তের প্রারস্তে নারিকেল তৈল যে রকম জমে, অনেকটা সে রকম; 
কিন্তু খানিক উপর হোতে উদ্ধতম গ্রদেশে যে বরফ আছে, ৩1 জদাট 
পাযাণ স্শের যত। সৃষ্টির শেষ দিন পথান্ত ৩1 মেই এক ভাবেই 
থাকবে বোলে বোধ হয়। শীতের সমর খিঞুপ্রত্থাগ, কোন কৌন 
বার যোশমঠ পথ্যন্ত, বরফের মধ্যে ডুবে থাকে, গ্রীন্ঘকালে নীচের 
বরফ জল হোরে নদীকোতের বৃদ্ধি করে) সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির একটা 
নবজীবন, একট। নূতন মাধুরী পরিশ্য,ট হে।়ে উঠে। 

পাঞকেখরের একটু উপরের বরফ এখনও গণেনি, আরও পরে 
জাগার জায়গার গোলে পথ দেখিয়ে দেবে; তাতে সমপ্ত পথ থে 





শু সুগম হবে তা! নর, তবে এহ শ্বেতরাজোর অধো পথের একটা 
1)[মুটি হিনাব পাওয়া যাবে। মঞ্চভুমির মধো দিযে ঢোল্তে শুনেছি 
পথহ্ন্ত হোতে হয; আমি ভেনন নামজাদা মরুভূমির মধো কথন পড়ি 
এ, কিন্তু এই রকম রাজোর মধ্যেও পথহারা হবার সন্তাবন। কন নয়। 
এ দিকে তাকান যার শুধু শাধ, এক রকম বরফ-মণ্ডিত, ফোন্‌ দিক 
বরে কোথায় পথ গেল একে ত তা ঠিক কোরে নেওয়াই মহাবিপদের 
কথ, ভার উপর এমন অসংলগ্ন পথ ঘে গদে পদে পথ ্রান্থির সম্ভাবনা 
শন্য কারও পথের ঠিক থাকে কিনা তা বলতে পারিনে, কিন্তু আমব। 
তিনটি প্রাণী ত প্রতি মুহূর্তে ভাবতে লাগজুণ, এইবার বুঝি পথ 
হরিয়েছি। এমন কি অন্যান্ত চিন্তা দূর হোয়ে এই ছুতাবনাটাই বেশী 
হোয়ে উঠলো। 

স্বামীজি ও অচ্যুত ভায়া কথাবার্তা চালাতে লাগ্‌লেন। আমার 
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কিন্ত সেদিকে মন ছিল না। আমি তখন ঘোর চিন্তায় অভিভূত 
হোয়ে চোল.ছিলুম, বরফের এই অভিনব রাজ্য এসে আমি একেবারে 
অবাক হোয়ে গিয়েছি ; সঙ্গে সঙ্গে আমার অতীত জীবনের দুই একটি 
কথা মনে পড়েছিল । শৈশবের সেই কোমল হৃদয়, সরল মন, অকপট 
বন্ধুত্ব এবং সকলের প্রতি গভীর বিশ্বাস ও ভালবাসা, সে কেমন সুন্দর 
কেমন মোহময় ছিল । তখন আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি আমার পৃথিবী 
ছিল; তার প্রত্যেক বৃক্ষপত্র, উন্মুক্ত ক্ষেত্রে ভারাবনত শস্তশীর্য এবং 
দূর প্রবাহিত বাষু-তবন্গের অবিরাম গতি যেন কতই দ্বেহ ঢেলে দিত। 
ক্রমে বড় হোয়ে বিদেশে কলিকাতায় পোডতে গেলুম, পবিভ্রচেতা 
মধুরহৃদয় কত সঙ্গী লাভ হলে| এবং একথানি প্রেমপূর্ণ নিতান্ত 
নির্তরতাপূর্ণ হৃদয় আমার জীবনের সুখ ছুঃখের সঙ্গে তার জীবনের 
সুখ ছংখ নিশিয়ে নিলে। নয়ন সমক্ষে পৃথিবীর নৃতন শোভ। দেখতে 
পেলুম, এবং তার অভিনব মাধুর্য হৃদ পূর্ণ কোরে দিলে! তখন 
হৃদয়ে কত বল, মনে কত সাহল, প্রাণে কত বিশ্বা। মনে হোতে। 
পৃথিবীতে এমন কিছু নেই ষ। মানুষের এই ছুখানি হ+হ সুসম্পন্ 
কোর্তে ন। পারে। জীবনের নেই পূর্ণবসন্ত কে ॥?- বসন্তের 
জ্যোতন্নাধৌত রাত্রে আত্রমকুলের সৌরভে পরিপূর্ণ একটি ক্ষুদ্র উপবন 
প্রান্তে প্রণধী ও প্রণস্বিণীর কোমর মিলন, সে অভিমান ও আদর, 
হানি ও অশ্রু সে সকল কোথায় ? কাধ্যক্ষেত্রে বিনুল পরিশ্রম, লোক- 
হিতে গভীর একা গ্রত।_সে এখন স্বপ্ন বোলে মনে হম! ইহজীবনের 
মধ্যেই যেন একটা বৃহৎ ব্যবধান। তারই এক প্রান্তে পাড়িয়ে আন্ত 
হা হুতাশ কোচ্ছি! তখন এক দিনও কি কল্পনা কোরেছি আজ 
যেখানে এলেছি, জীবনে একদিন এমন স্থানে আমার পদধূলি পোড়বে। 
.কিন্তআ'জ এই অভিনব প্রদেশে, স্বর্গের শূন্য সোপানতলে পদার্পন 
কোরে আমার সুখময় শৈশব ও যৌবনের মধুর স্মৃতি ছুদণ্ডের জন্যে মনে 
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পোড়ে গেল। আমার চিরনির্বাসিত অশান্ত হৃদয় সেই কুসমকুর্ত- 
বেছিত শান্তিময় আলয়ের কথ। ভেবে চঞ্চণ হোয়ে উঠলে) অন্যের 
অলক্ষিতে ছু বিন্দু অশ্রু মুছে গাছপালাবজ্জিত হুই পাহাড়ের মধ্য দিয়ে 
তষারাবৃত অলকনন্দার ধারে ধারে চোলতে লাগুলুম। 

পাুকেশ্বর ছেড়ে যে সব কুটার দেখতে দেখতে এলুম, সেগুলি 
বুঝি আমার স্থকোমল প্লভাত-জীবনের কথ| মনে করিয়ে দিয়েছিল। 
বাগুবিক ঝুটারগুলি আনন্দপূর্ণ, প্রকৃত সুখের বাদস্থান : পাহাড়ীরা 
এথানে সপরিবারে বাম কোচ্ছে। সকালে কেহ কাঠ কাটছে, কেহ 
আাটি বাধছে, কেহ কুটি তৈয়েরী কোর্তে ব্যন্ত, কেহ বা উদরের তৃষ্ধি 
সাধনে নিবিষচিন্ত। পাহাড়ী ঘুবতীর। কেহ গান গাক্ছে, কেহ ছোট 
ছোট ছেলে মেরের কাছে দড়িয়ে যাত্রীর দল দেখছে; সরল, উন্নত- 
দেহ, গ্রফুরমুখে কোমূল হাসি। যাত্রীর দল দেখে বালিকা, যুবতী, এমন 
কি নিতান্ত শিশুর দলও “জয় বদরি বিশাল কি জয় !” বোলে আনন্দধবনি 
কোরুছে, এবং যাজীদের কাছে এসে কেহ বা একটা! পরসা, কেহ বা 
কি স্চ স্থতা চাচ্ছে। দেখনুম এরা অনেকেই সুচ স্থতার প্রাণী, 
'বাধ হয় এই ছুটি ছিনিষের এরা বেশী ভক্ত । সকল বালক বালিকাই 
খঃপুষ্ট ও বলিষ্ঠ ; যুবতিগণের দেহ সবল ও দীর্ঘ। প্রকৃতি যেন নিজ 
হপ্তে অতি সহজ ভাবে সন্ত অঙ্গের পূর্ণতা সম্পাদন কোরেছেন। 
'বশেষ তাদের মধো এমন একটা! জীবন্ত ভাব দেখলুম, | আমাদের 
এ।লেরিয়াগ্রন্ত বঙ্গদেশের ন্্লীহা ও যর প্রপীড়িত অঞঃপুরে কখনই 
দৃষ্টিগোচর হয় না। বৌধ হোলে! এদেশে কোন রকম পীড়ার প্রবেশী- 
পিকার নেই। এমন যে মলিন বস্ত্র ও ছিন্ন কম্বল পরিহিত ছেলে মেয়ের 
দল, তবু তাদের গোলাপী আভাযুক্ত সুন্দর মুখ দেখলে কোলে তুলে 
নিতে ইচ্ছে হয়। কতবার সতৃষ্ণ নয়নে তাঁদের মুখের দিকে চেয়ে দেখত 
সুম। এখানে আর একটু তফাৎ দেখ; দেশে থাকৃতে যখন আমনা 
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রেলের গাড়ীতে কি নৌকাযোগে কোথাও যেতুম, প্রায়ই দেখা যেত, 
পথের ছু পাশে রাখাল বালকেরা “পাচনবাড়ী” তুলে আমাদের শাসাচ্ছে 
কখন ব। ছোট হাতের মুষ্টি তুলে, কখন কখন বিকট মুখভঙ্গী কোবে 
আমাদের ভয় দেখাচ্ছে; কিন্ধাএ দেশে চাসার ছেলের সে রক 
(কোন উপসর্গ দেখ। গেল না; “গ্বলেমেয়েগুলি সকলেই কেমন বীর, 
শান্ত। কেহই কাঁলীঘাঁটের কাালীগ্র মত কাঁভাকেও জড়িয়ে দরে না 
কিন্গা গাড়ীর সঙ্গে সর্দে চৌরঞার মোড় পান্ত ছুটে আসে না। কে 
একটি পর্ন চাতিতে ও সন্কোচ বোপ করে। হয় ত সুখের দিকে একটা 
বার “চয়ে ঘাড় নীচ কোর্লে | যদি তার মনের ভাব বুনে ভার হাতে 
একটি পয়স। “দও ত উত্তম, না দেগ দাছিয়ে থেকে চলে যাবে । আমা, 





দের বঙ্গভূমি ভিক্ষকের আত্তনাদে ও কাতর প্রার্থনায় পরিপূর্ণ । তাতে 
দাতাঁদিগের কর্ণ ও বধির কারে ফেলে, স্বতরাং আমাদেব বঙ্গীয় দাতাগণ 
ধদি এদেশে আসেন ত এইসব বুভৃক্ষিত বালক নানিকাদেন নীরব 
প্রার্থন। প্রতিপদেই অনাদূত ভদ্র! কিন্ছ .ঘ সকল বাবু সন্গণাসী এ পথে 
পদার্পণ করেন, তাদের মনো বাজাঁলীর সংখা! নিতান্ত কম, লং তীর 
গরীবের কাতর প্রার্থনা শুন্বার আগেই ঘথাপাধা দাঁন প.এন। অতএব 
দাতার দানে যেন বিরক্তি নেই, গ্রহীভার ভিক্ষা গ্রচণেও সেইকূন 
অপ্রসন্নভার সম্পূর্ণ অনাব দ্রেখ। গেল। ঘে 'িতান্ত ভিগারী, যার পরা 
অত্যন্ত প্রয়োজন, সেও একবারের বেশী দু বাব চার না। তবু আগা, 
দের দশে ছুষ্টমিজ্ঞাপক বিশেষণ বোগ কোর্তে হোলে লোকে বলে 
“পাহাড়ে মক” “পাহাড়ে সরতান” ইতাদি ৷ এই পাহাড়ের বুকের মলো 
এসে, পাহাঙে ছেলে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ কোরে পাহাড়ীর প্রতি 
এরকম কোপ 'টাক্ষ অকারণ বোঁলে মনে হোলো । 

আরও কিছু অগ্রসর হোতেই দেখি যে পাহাড়ের দেবকুটারের চি 
একেবারে অপৃষ্ঠ হোয়ে গেছে ॥ চারিদিকে সাদ! চিহ্ন ছাড়া আর কিছু 
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দেখবার নেই; কে খেন সমস্ত প্রকৃতিকে ছগ্ধফেননিভ বন্্থণ্ডে মুড়ে 

রেখেছে ॥ পায়ের নীচে পুরু বরফ ভেমন কঠিন নর; তার ঘধো কদাচিৎ 

ছুটো একট। জায়গায় বরক গলাতে পাথরের কুষ্চবর্ণ বেরিয়ে পড়েছে 

“নই গুলি লক্ষ্য কোরে পথ চল্তে লাগনুম। ইচ্ছা তাড়াতাড়ি চলি,__ 

কিন্ধ ভয়ানক কাদার মধো দিযে যেতে থেমন জোর পাওয়া যায় না, এক 
পা ভুলতে আর এক প। বোদে যার, আমাদের অবস্থা তদ্রপ; তবে এই 
দে, কাদার মধ থেকে পা ওলতে ভারি ও আটালে! বোধ হয়_বরফে দে 
রকম কোন্‌ উপনর্গ নেই । প্রথমে ঘনে হোলে। আমর দইয়ের উপর দিয়ে 
চোলছি ; ইচ্ছে হোলো থানিকটে তুলে গালে ফেলে দিই । কিন্তু স্বামি- 
জীর কাছে এই অভিপ্রার ব্যক্ত কে'ংতেই তিনি এ রকম অশিষ্টাচরণ 
করার বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি প্রদশন কোরে “প্রান্তে তু ষোড়শে বধে পুল্রৎ 
গিরবদ[চবেহ” এই চাণক্য-নীতির ঘধাদ। রক্ষা কোলেন, এবং পাছে 
বরফ খাওয়া অন্যার বোলে এ যুক্তি তর্কের দিনে তার “মিন্ববদাচিরে২” 
এর প্রতি যনে সম্মান প্রদর্ণন ন| করি, এই ভয়ে তিনি বোল্লেন “বর্ষ 
খেলে পেটের ব্যারাম হর ।” এই অদ্কুত মত শুনে আমার হাসি এল 3 মনে 
হোলে আাজকাল আমাদের দেশে যুক্তির আধিক্যের মধ বড় একট! নৃতন- 
তরছিনিব প্রবেশ করেছে -সেট। হোচ্ছে শরীরতত্ব । ছেলে বেলা 
শ্বনতুন, একাদশীতে নিরদ্ব, উপবাঁপ কোন্সে পুণাসঞ্চয় হয়, এখন্‌ শুনি একা- 
দশীত উপবাদ কোলে শরীরের রস অনেকটা শ্রফ হয় জুতর'ৎ জরের আর 
ভয় থাকে না; আগে শুনতুম, কুশাষন পবিত্র জিনিষ সুতরাং কোন ধশ্ম- 
কন্ম উপলক্ষ্যে কুশাসন বসাই মক্তিসঙ্গত, এখন শ্তন্তে পাই, কুশামন 
অপরিচালক-_তাই শরীরজ বিছাতের সঞ্ছে ভূমিজ বিদ্যুৎ একীভূত হয়ে এর। 
রর অনিষ্টসাধন কোবৃতে পারে ন)। এইরূপে টিকি রাখা "হাতে আচমন কর। 
পর্যন্ত সমস্ত অনুষ্ঠানেরই এমন এক অভিনব ব্যাখ্য। বের হোয়েছে, যাতে 
গ্রনাণ করে দেহরক্ষার চেয়ে আর ধন্ম নেই এবং ঘ| কিহ্‌ আমাদের ক্রিয়া- 


১৬৮ হিমালয় , 


কর্ম সকলই এই দেহরক্ষার জন্যে। এতে ফল হঞ্জেছে এই ফে, যুক্তিগুলি 
নিতান্ত উপহাসাম্পদ হোয়ে পোড়ছে। অবশ্থাই শ্বামীজির প্রদর্শিত উদরা- 
ময়ের আশঙ্কা! সম্বন্ধে এত কথা খাটে না; তিণি বৃদ্ধ, পরিপাক শক্তির 
প্রতি হয় ত তার আর তেমন বিশ্বাস নেই এবং “শরীরং বাপিনন্দির” 
এই কথাটার উপর হয় ত অবিচল বিশ্বান। স্বামীজি আমাকে অনেক 
অন্যায় পাজ কোর্তে বহুবার নিষেধ কোরেছেন, এবং তার নিষেধ 
সত্বেও সেই সকল অন্যার কাজ কোরে ছু বার বেশ ফলভোগও করেছি ; 
কিন্তু বৃদ্ধের অতি সতর্কতা অনুসারে চলাট। সর্বদা আমাদের পুষিয়ে ওঠে 
ন।। অতএব স্বামীজির নিষেধ বাঁক্যে মনযোগ না*দিয়ে হই এক দলা 
বরফ তুলে গালে ফেলে দিলুম; ছুর্ভাগাবশতঃ তপ্তিলাভ কোনে পালুম 
না। সেই বাল্যকালে যখন কলিকাতায় পড় তুম, তখন বৈশাখের দারুণ 
গ্রীষ্মে গলদ্ঘন্ম হোয়ে কথন কখন দুই এক পয়সার বরফ কিনে প্রবল 
পিপাসার নিবৃত্তি কর! ফেত। পিপাস! এখনও তেমনই প্রবল আছে, 
কিন্তু বরফে ত আর তেমন তৃপ্তি বোধ হয় না। 

এই রকম ভাবে চার পাচ মাইল চলার পর আমরা “হনুমান টিতে 
উপস্থিত হোলুম। এর নাম কেন যে হন্গমান চটি? হোলে । বোল্তে 
পারিনে । দোকানদার আজ মোটে চার পাঁচ দিন হোলো এসে এখানে 
দোকান খুলেছে ; তার আগে এ চটি বরফে ঢাকা ছিল। দোকানদারকে 
জিজ্ঞাসা করায়, মে“ এই নামের রহস্ত ভেদ কোর্তে পাল্লে না, কিন্ধ 
চটিওয়ালা যে জবাব দিলে তাতে হাসি এল । সে বোল্লে, সে ছেলেমান্থুষ 
€ বয়স চল্লিশের কাছাকাছি !) তার এ সকল শাস্ত্রকখা জান্বার ব! বুস্ববার 
সময় হয় নি? বয়োবৃদ্ধ সাধুদের জিজ্ঞাস! কোল্লে ঠিক উত্তর মিলিতে পারে । 
এই চটি পর্ণকুটার নয়। এই দারুণ বরফের রাজ্যে পাতার কুটারে বাস 
রক্ত মাংসধারীদের পক্ষে অসম্ভব, এবং সে রকম সম্ভাবন! উপস্থিত হোলে 


প্রাণ নামক পদার্থটি দেহকে আগেই জবাৰ দিয়ে বোমে থাকে । চাটতে 
এ চু 
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ছোট পাথরের ঘর, তার একট। বারান্দা বের করা৷; আর তার পাশেই 
সম্চখ দিক খোলা গার একটা! ছোট ঘর । শুনদুম, এ ঘর চটিওয়ালার নয় 
সে এক দ্রেবতার ঘর । ছু চার দিনের মধ্যেই দেবতারি নীচে হোতে 
এখানে এসে তার মিংহাসন দখল কোরে বোসবেন এবং পুণ্যপ্রয়াসী ঘাত্রী- 
দের আর এক দফা খরচ বাড়বে। এই চটিতে বেশী ঘর ন। দাকার 
কারণ জিজ্ঞাস! কোরে জান্লুন খে এখানে কোন যাত্রাই থাকৃতে চায় না। 
বদরিকাশ্রম' এখান হোতে মোটে চার মাইল) ব্দরিনারায়ণ ছেড়ে এই 
সাশান্ দুরে এসে কে আরাম বিরাম বাঁ আহারাদি কোর্বে % আর নারা- 
রণ দর্শনার্থীর মধ্যেই ঝ কে সাত সমুদ্র তের নদী পার হোয়ে এসে এই 
চার মাইলের জন্কে এখানে বোসে থাকবে ? ভীর্ঘযাত্রীদের মধ্যে এমন 
প্রায়ই দেখ যায় না, বার। মন্ৰিরের দ্বারে এসে দেবতার শ্রীমুখপঞ্চজ না 
খে সিডির উপর বোসে অপেক্ষা করে স্থৃতরাৎ এখানে বেশী দোকান 
থাকার বিশেষ কোন দরকার নেই ; একখানা দোকান, তাই ভাল রকম 
চলে না । আর এই জন্যেই দোকানী তা দোকানে চাল ভাল বড় একট! 
রাখে না, কিছু পেড়! ( সন্দেশ ) বা পুরী সর্ববদ! প্রস্থত রাখে এবং দরকার 
হোলে প্রস্তুত কোরেও দিতে পারে; যাত্রীর। প্রাই এখানে ছোলা ভাজ। 
পুত্ী ইত্যাদি জলখাবার কিনে নেয় । আমরাই বা এন্থযৌগ ছাড়ি কেন ? 
এই দোকানে টাট্কা ভাজা পুরীর স্থগোল পরিধি দর্শনে বৈজ্ঞানিক ভায়। 
বিশেষ লোলুপ হোয়ে উঠলেন । স্বামীজি বোলেন, “অচত, আজ আমাদের 
মহা আনন্দের দিন; এমন দিন মানুষের ভাগো বড় কম ঘটে, আর অল্প- 
ক্ষণ পরেই আমাদের জীবন সার্থক হবে। আজ মনের আনন্দে এখানে 
আহারাদির আয়োজন কর।” অচ্যুত ভারাকে এ কথা বলাই বাহুল্য; 
একে নিজের ষোল আন! ইচ্ছা, তার উপর স্বামীজির অনুমতি, ভাঁয়। 
উত্মাহে হুগ্কার দিয়ে উঠলেন। তার সেদিনের সেই উৎসাহ দেখে 
মনে তৌয়েছিল ভায়া। যদি ধশ্মকর্ে সর্বদা! এমন উৎসাহ প্রকাশ কোবৃতেন 
ঞ 
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ত| হোলে যতদিন তিনি দণ্ড ছেড়েছেন তাতে এতদিন কৃষ্ণ বিঞুর মধ্য 
একজন হোতে পার্ডেন, কিন্ত তার সে দিকে নজর নেই । 

দীর্ঘকাল অনাহারে থাকায় এবং পথ পর্যটনে ক্ষপা অসম্ভব রকম 
বৃদ্ধি হোয়েছিল। বখাবিহিত ক্ষুধা শাস্তি কোরে এবং এক ঘণ্টার জায় 
গায় তিন ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করার পর ব্দরিনারারণের পথের শেষ আড্ডা 
তাগ কলম ॥ 


4) 





একট অগ্রসর হোয়েই স্মূথে একটা প্রশস্তছ্রাবোহ পাহাড় দেখলুম। 
আগাগোড়। কঠিন বরফরাশিতে আবৃত $ যেন বিভতিভূষিত যোগীশ্রেষ্ট । 
সবল, উন্নত, শুশ্ব দেহ, ধৈর্য ও গান্তীযোর থেন অথণ্ড আদর্শ । মস্ত 
আকাশ স্পর্শ কোর্ছে, মধ্যাহ্ুহুমোর কিরণ তাতে গ্রতিকলিত হোঁদে 
কিনীটের ন্যায় শোভ] পাচ্ছে, নিম্নে স্তুপে স্তপে বরফ সঞ্চিত হোগে 
পাদদেশ আবুভ কোরেছে ।আমরা যেন বিস্ময় ও ভঞ্চির পুষ্পাঞ্জলি দেবার 
জন্যই তার পদতলে এসে দাড়ালুষ । 

কিন্ত আমাদের এই বিদ্বঘ্ ও ভক্তি শীঘ্রই ভয়ে পরিণত হোলো, 
শ্ন্লন, এই উন্নতপাহাডের পর প্রান্তে বদরিকাশ্রম। এ” পাহাড় 
উ্লজ্ঘন না কোলে আমাদের সেই পুর্যাশ্রম দেখবার অধি” .নেই ;কিন্ত 
'এপাহাড অতিক্রম কর। বড সহজ কগ। নয় । বাত্রার শারস্তে সন্গযাদ 
গ্রহণের প্রথম উদ্ামেই যদি এখন একট। বেশাল পর্বত আমার অভাঃ 
সাবনের পথ আট্ুক এই রকম ভাবে দাড়াতো, তবে এই সন্ত্যাসব্রত- 
কঠোবতাই যার সাধনার অন্ধ _তা গ্রহন কোরতে সাহদ কোন্ত,ম কিন! 
সন্দেত। 

একে ত ক্রমাগত পসোজ। উপরের দিকে উঠা, প্রতিপনে পা ভের্দে 
এনং নিশ্বাস আটকে আনে, তার উপর পাসের নীচে বরফের স্তুপ: 
যেখানে বরফ একটু গোলছে সেখানে যেন বালি রাশির উপর দিয়ে যাস্টি। 
প্রতি পদক্ষেপেই প। ডুবে যাচ্ছে । আবার যেখানে জমাট কঠিন বরক, 
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সেখানে ভয়ানক পিছল; একটু অপাবধান হোয়ে প। ফেরেই আর কি? 
মূহর্ভের মধ্যে ইহজীবন্ট। ডিঙ্গিয়ে পরলোকের প্রান্ছে উপস্থিত হওয়। 
নায়। 

চোল্তে চোল্‌্তে পারের যাতনা ক্রমে অনেকট। কমে এল দেখলম। 
আাপ্ডতে আস্তে প| ছুখানি অপাড় হোয়ে পড়লো; তখন সেই তুমারশীতগ 
স্পশ আর তাদের কাতর কোর্তে পারুলে না. বেশ বেগের সঙ্গেই 
চোল্তে লাগতীম। সময়ে সময়ে ছুই এক দলা বরফ তুলে নিয়ে গোলা” 
কার কোরে দুরে ছুঁড়ে ফেলি, দেখতে রেখ তে ত। ধুলোর মত গুড়ে! 
ভোয়ে যায় । 

পা অবশ হোয়ে ক্রমে ক্রমে ভারি হোয়ে এল তবু প্রাণপণ শক্তিতে এ 
পথীকু চোল্‌তে লাগলুম : খানিক পরে পাহাড়ের মাথায় গিয়ে পৌছুলুম। 
“বল তখন শের ভোয়ে এসেছে 

এখানে এসে চেয়ে দেখজুম অপর পাশে খানিকটে নীচে কিছুদূর 
বস্তুত একটা সমতল ক্ষেত্র। দুই পাশে ছুটি অভ্রভেদী পাহাড় ধন্তকের 
যত সেই সসতলভূমিকে কোলে নিয়ে বোদে রোয়েছ ; অলকনন্দ। দূরে 
দূরে অকাবাক। দেহে অতি পীর গতিতে চোলে যাস্ছে। কোথাও 
দাান্ত লোতবেখ। যাচ্ছে; জল দেখবার যো নেই, পাতল। বরফ গুলি 
পাঁরে ধীরে ভেসে যাচ্ছে, হাই দেখে স্রোতের অস্তিত্ব অন্তভব করা যার, 
কোথাও বা স্রোতের সম্পর্ক মাত্র নেই, আগাগোড়া জমে গিয়েছে, 
কেবল নদীগর্ডের নিক্নতায় নদীর অস্তিত্ব কল্পনা! করা ঘাচ্ছে। মেই 
দপ্ধফেননিভ বহুদূর বিস্তৃত তুষার রাশির উপর অস্তোশ্ঠথ তপনের লাল 
রশ্মি প্রতিফলিত হয়ে এমন বিচিত্র শোভ। হোয়েছিল ঘে বোঁধ হলো সে 
খেন পৃথিবীর শোভা নয়,সে দৃশ্ঠ অলৌকিক । আমি মনে মনে কণ্পন। কল্পুম 
শাগ্তিহার। অধীর হৃদয়ে ঘুরতে ঘুরতে আগ বুঝি বিধাতার আশীর্ধাদে ছুঃখ 
কোপাহলময় পৃথিবীর অনেক উদ্ধেবরনীয় স্বর্গরাজ্যের ঘা;র উপণী হয়েছি, 
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দেখকে মালুম হুয়া আপ বহুত বড় আদমী, এইস| আদমী নারারণ দর্শন 
করনেকো ওয়াস্তে কভি নেহি আয়া”-.আর একজন গল্প জুড়ে দিলে, সে 
গল্পের কতখানি সত্য এবং কতট। বা তার কল্পণ। প্রস্থ *,ত। অবশ্য আমি 

ঠিক করে উঠতে পারি নি--আর সে জন্যে আমার কিছু আগ্রহ ছিল 
না-কিন্ত সে যাবরে তার ঘোদ্দাট! এখানে একটু লেখ! বেতে পারে। 

নে বলে, কয়েক বছর আগে এখানে এক যুবক সাণুর শুভাগমন হয়েছিল । 
তার আকার একার এবং সবয়বাদি সমস্ত অবিকল আমারই মত; কেবল 
সেব্যক্তি আমার চেয়ে কিছু লম্ব| ও গৌর€্ণ, আমার চেয়ে কিছু মোট। 
এবং দ্রাড়ী গেশপ খানিক ঝড়, বরসও আমার চেয়ে কিহ কম ব!বেশী হতে 
পারে; (জুতরাং বল। বাহুল্য আমার সঙ্গে সেই গল্পোক্ত ভদ্রলোকের 
সবই মিলে গেল ।; আমারই মত তার গায়ে একখান কম্বল ছিল--তবে 
সেখানি মূল্যবান বিলাভী কল কত লোক কত সময় কত ভাবে এখানে 
আপে, কে তার হিসাব রাখে ? তবে যাঁরা জীকজমকে অনেক লোক জন 
সন্ধে নিয়ে আসে ত।দেরই কাছে লোকের কিছু গভিবিধি হয় । উপরোক্ত 
লোকটার সঙ্গে কোন লোকজন ছিল ন| সৃতরাৎ তার দিকে স'গরণের 

দৃষ্ট আক হয় নি; বিশে এ লোকটা এস বোন দৌকাদে ৪ পাপ্ার 
ঘরে আশ্রয় নের নি। নারারুণর মন্দিরের বাইরে একট। খোলা জায়গার 

বোসে থাকৃতে! কাচ এক আখথবার কোথাও উঠে যেত । তাকে এই রকম 
নিতান্ত অনাথের ন্যায় দীনবেশে অন্যের অনাহইতভাবে পোঁড়ে থাকতে দেখে 
মোহন্ত মহাশয়ের তার প্রতি দয়! হলো,তিনি ভীকে ডেকে পরিচয় জিজ্ঞাসা 
কলেন, কিন্ত সে কোন কথার ভাল একটা জবাব দিলে না সাধু সন্্যাসীর 
যেমন সকল অনুসন্ধান উড়িয়ে দিতে চান, এও সেই রকম ভাব দেখালে । 
যাহোক সঙ্গে কিছু খাবার সংস্থান নেই, অথচ বদরিনারায়ণে এফ 
লোক অনাহারে মরা পড়বে, ইহা অন্থুচিত মনে কোরে, মোহস্ত অঙ্াশয় 
বেলা তাকে ঠাকুরদের প্রসাদ খেতে দিতেন। সে কোন দিন প্রাঃ 
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খেতে, কোন দিন স্পর্শও কর্তো না, যেমন প্রসাদ তেমনি পোড়ে থাকতে 
লোকটীর আর একটু বিশেষত্ব ছিল-_ দিবসের অপিকাংশ সময়ই বস্থল 
নুডিদিয়ে পোড়ে থাকৃত, নীরবে পোড়ে থাকতেই ভালবানত এবং কেহ 
গলাপ কর্তে গেলে বরং একটু বিরক্তিই প্রকাশ কর্তে!। 

এই ভাবে দশ পনর পিন ঘায়। নারায়ণ দশন কোরে থে সকল যাী 
ফিরে যায়, তার। সকলেই কৌতৃহলপূর্ণদষ্টিতে একবার সেই স্তর যুবক 
সগ্যাসীর দ্রিকে চেয়ে চলেযায়। কেহ বা তার সেখানে বৌসে খাকবার 
কারণ জিজ্ঞাস করে__কিন্তু কোন সছুত্তর পায় না, হঠাৎ একদিন লক্ষ] 
বেল। পেরাদ) সিপাহী চাকর বাকর সঙ্গে খুব দশকীলে। পোষাক আটা, 
অন্থ শব্দে সাজ্জত ৪1৫ জন শেঠ এনে বদরিকাশ্রমে উপস্থিত হলো, তার। 
এণানে কাকে ৪ কিছু ন। বোলে, চারিদিকে কর যেন অন্তসন্ধান তোরে 
কিরতে লাগলে। | শেঠজিদের এই ব্যবহারে নারাঘণের পাঞ্জাব কিঞি 
ভীত ও বিস্মিত হয়ে পড়লো, এবং কাাপার কি জান্বার ছঞ্জো তাদের 
পিছে খাত্রীর ভিড জমে গেল । যাঙ্বোক ভাব খু জঙ্ে খু জতে মন্দিরদধাবে 





এসে দেখে, একজন কম্বল মুড়ি দিসে শুদ্ধে আছে । এ বাক আব কেহ 
সূ, পূর্বব কথিত সন্ধ্যাসী । কল মুড়ি দিয়ে থাকতে দেখে একজন কোন 
ছার প্লে বলে সজোরে তাকে ধাক্ক। মাবুলে  পাক্ছা খেয়ে সম্যাসা 
সুখাবরণ উন্মুক্ত করে উঠে বমতেই সেই জামাজোডা পরিহিত লোক গুলি 
ভার সম্মুখে নতজানু হয়ে বোসে পলো, ও বল্পে, কন্ুর মাপ কি জিয়ে, 
মহারাজ, আপ হিয়াহামলোক তামাম দেশ চরকে হির। আয় 1” যে সকল 
পাণ্ডা এই ব্যাপার দেখেছিল, তার। একে বারে অবাক ॥ তাদের অপরাধ 
কি? সে বিচাবীদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এমন একটা সন্গাসী মহারাজ কখন 
দষ্ট হয়নি। পৌরাণিক গরে বা উপন্যাসে কখন কখন এরকম লোকের 
কথ। শুনেছে বটে;কিস্তু এই কলিধুগের শেষ ভাগে যে এমন ঘটনা ঘটতে 
পারে, আ তার! কি রূকম কোরে বিশ্বাস কোরে ? এদিকে মহারাজের ছদ্ম- 
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বেশ যখন প্রকাশিত হয়ে পড়লো, তখন “চুপ চুপ গোল মত কো?” রবে 
চারিদিকে গোল বেড়ে গেল, সুতরাং মহারাজ আর আত্মগোপন কর্তে 
পালেন না; শেষে অনেক দান ধ্যান হলো, ব্রাহ্মণ লোকেরাও বহুত জিনিস, 
লাভ কলে; অবশেষে মহারাজ স্বস্থানে প্রস্থান কল্পেন। পাণ্ডাজীর গল্প 
শেষ হতে না হতে আর একজন পাণ্ডা আর এক গল্প আরস্ত কলে, তার 
গল্পটা এই রকম, তবে প্রভেদের মধ্যে যে এতে যেমন মহারাজের 
অমাত্যগণ এসে তাকে নিয়ে চক্লেন, ততে সেরকম কেহ আসেন 
নি, মহারাণী স্বয়ং এপ্ছিলেন, কিন্ত তিনি মহারাজের মুতদ্রেহভিন্ন তীকে 
জীবিত দেখতে পান নি, সুতরাং এখানে শ্রাদ্ধ দান ধ্যানাদি সমাপ্চ 
কোরে,হরকোপানলে মদন ভম্ম হলে রতি যেমন শূশ্ প্রাণে পতির মৃতদেহ 
ত্যাগ কোরে বিলাপ করতে করতে হুরপুরে ফিরে গিয়েছিলেন, রাণী তেমনি 
স্বরাজো ফিরে গেলেন। পাণ্ডা ও ত্রাঙ্গণের থে এই রকম কোরে মধ্যে 
মধ্যে চর্ববা চোষা আহার ও প্রচুর দক্ষিণ। লাভ করে তারা তা আমাকে 
জানাতে ক্রুটী কলে না । আমি ত তাদের কথায় এই বুঝলুম যে 'তুমি এক 
জন ছন্সদেশী মহারাজা, আমরা! নারাঁয়ণেব কপাবেলে তোমা চিনেছি, 
. আর গোপন কর্তে পারবে না, এখন আমাদের কি দেবে তা ৯1৮ 
আমি কিন্তু এদের অতি স্তরতিবাদে ভারি বিপন্ন হয়ে পড়েছিলুম ! 
আমার সেই অপরিচ্ছন্ন ঝাকড়। চুল, ছিন্নবস্্র ও জী কম্বলের মধ্যে হতে 
তারা কিরূপে যে রাজা রাজড়ার গন্ধ আবিষ্কার করে, তা আমি অনুমান 
কর্তে পালুম না। তার চেয়ে বরং স্বামীজির তেজোময় শরীর, আভূমি- 
চুিত দাঁড়িগৈরিক বসন, গৈরিক আলখেল! এবং গৈরিক থানের প্রকাণ্ড 
পাগড়ীতে আবৃত মস্তক দেখলে তার মধ্যে একট! মহারাজা সংগুপ্ত আছে 
এমন বিবেচনা কর। নিতান্ত অসঙ্গত হতো! ন! । যাহোক ক্রমে যখন আমর! 
বদরিক, শ্রমের অত্যন্ত কাছে এলুম, তখন ধীরে ধীরে পাগ্ডার দল পুষ্ট 
হতে লাগলো এবং তার! নিজেদের বাহাছুরী দেখিয়ে আমাকে কাড়/কাড়ি 
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কাড়ি করবার উপক্রম করে) ক্রমে তাদের মব্যে মুখোমুখী ছেড়ে শেষে 
হাতাহাতি হয় দেসে আমার ভারি ভয় হলে | অমি তখন উপায়াস্তর 
ন। দেখে আমার মুষ্টিযোগ ত্যাগ কন্পম; বেল,ম আমার পাণ্ড। লছমী- 
নারায়ণ। জানতুম লছমীনারায়ণ বরসে প্রায় সকল পাণ্ডা অপেক্ষা ছোট 
হলেও সম্মানে, অর্থগৌরবে অন্য সকল পাকে ছ'ড়িয়ে উঠেছিল। লছমী- 
নারায়ণই এই মহাধশ্মাশ্রমের.আখড়।ধারী, এ সাগরে সেই কর্ণধার; ক্ৃতরাং 
তার নাম ব্লবামান্্র অন্তান্য পাওাদের উৎ্সাহ একেবারে নিবে গেল। 
তখন তার। অন্য উপ।য় না দেখে, ব্রাহ্মণ আশীর্ব!দ কোরবে তাতে মঙ্গল 
হবে? ইত্যাকার ধূয়া ধরে কিঞ্চিৎ আদায়ের চেষ্ট। দেখতে লাগলো । আজ 
এই মহাতীর্থে প্রবেশ করবার সময় এতগুলি ব্রাক্ষণকে নিভান্ত নিরাশ 
কর! বড় ভাল দেখায় না মনে কোপে মি বাক্যে ত।দের কিঞিৎ অশা 
দিয়ে পুরী প্রবেশ কোল,ম। 


বদরিনাথ। 


২৯শে মে, শুক্রবার-কাঠের একটা সাকো দিয়ে অলকানন্দা পার হারে 
ধারে ধীরে বদরিনাথে প্রবেশ কন্ধুম। অ'ঘাতের পর প্র তঘাত স্বাভা- 
(বক নিধম) ব্দরিনাথের পথে যখন চলছিলুষ, তখনক!র সেই উৎসাহ, 
আগ্রহ, মনের ভয়ানক আবেগ, অভীষ্ট স্থানে এসেসে সমস্তই ষেন 
সংঘত হোয়ে গেল। এই রকমই হোয়ে থাকে । 

পথে ষখন অবিশ্রান্ত সংগ্রাম কোরতে হোয়েছে, তখন মনে হোয়েছিল, 
এই নিদারুণ যুদ্ধের অবসানে এমন একটা কর্মশীলতার মধ্যে গিয়ে 
পড়বো, যেখানে পুজার্চনার অবিরাম কলরাবে, মানব-হৃদয়ের স্বথ-ছুঃখ 
ও হ্-লোকের বিপুল উচ্ছযাসে এক স্তগভীর কল্পোল উত্থিত হোচ্ছে। 
নদীর জন প্রবাহ সমুক্রের ফেনিল উর্মিরাশির নির্বাধ নৃত্যের মধো মিশে 
যেমন হারিয়ে যায়, সেইরূপ হিন্দুর মহাতীর্ঘে নারায়ণের পুণা পীঠতলে, 

১২ 


১৭৮ হিমালয় 


দেবমহিমার এক অনন্ত প্রশান্তির মধ্যে, অমার এইক্ষু্র-জরীবনের ব্যাকুল 
বাসনা ও অশান্ত উদ্বেগও সমাহিত হবে। কিন্তু এখানে পৌছে কেমন 
নিরাশ হোয়ে পোড়লুম | 

বদরিনাথে প্রথম প্রবেশ কোরই চারিদিকে একটা নিরুগ্যম, একটা 
উদ্দা্ীন ভাব চোখের সম্মুখে পড়লো। মনে হোলো এ উদাসীনতা 
বুঝি হিন্দুধর্মের মর্শে মন্মে বিজড়িত |, তীর্থঘাত্রীদের উদাম উৎসাহে কি 
হবে, একটা অলদ কশ্মহীনতা তীর্থস্থানে যেন চিরস্থায়ী রকমের অড্ড। 
বেঁধেছে । অলকানন্দ' অতি নিরুদ্ধেগে মন্থর-গমনে বরফরাশির নীচে 
দিয়ে চোলে যাচ্ছে; সহরের অধিকাংশ ঘর বাঁড়ী এখন পধ্যন্তও বরফের 
তলায় পড়ে আছে। যে কয়খানা ঘর দেখা যাচ্ছে, তাদের অবস্থাও 
অতি শোচনীয়। তাহা কতক বরফের প্রসাদাৎ, আর কতক আমা- 
দের পূর্ববীগত সন্গ্যানী মহাশয়দের কপায়, আর কতকগুলি ঘর এই 
তিন বত্সর কাল ধোরে বন্ধ থাক! বশতঃ1 সন্াসী মহাপয়রাই ক্ষতি 
করেছেন কিছু বেশী। ঘরের ছ্বার জানালাগুলি বেবাক অস্তহিত 
হোয়েছে; অবশ্থ লেগুলেো যে সশরারে স্বর্গে গিয়েছে, তা ন। যে 
সক সন্ন্যাসী সব্ধ প্রথমে এখানে এসেছিলেন, তার। দেখেছি ন তখনও 
হাট বাজার বসেনি, স্বতরাং জালাঁনি কাঠ পাওয়! অসম্ভব; তাই আপনা" 
দিগকে শীতের ভাত থেকে পরিত্রাণ কর্বার জন্তে এই সমন্ত জানালা 
দরজ। ব্রদ্মাকে উপহার দিয়েছেন, এবং তীর্থস্থানে এসে পরের জিনিষ- 
: পত্র নাশ কোরে “আত্মানং সততং রক্ষেৎ্” এই মহানীতি-কাব্য অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করবার জন্যে তাদের মহৎ হৃদয় যে কিন্দপ ব্যাকুল 
হোয়ে উঠেছিল এই সমস্ত জানাল! দরজার অভাব তার প্রত্ঙ্ষ 
প্রমাণ। কিন্তু পরে যে সকল যাত্রী আস্বে, তাঁরা এই বরফ-রাজ্যে 
এসে এদের অভাবে যে কত কষ্ট পাবে, এ কথা চিন্তা বত বোধ করি 
তাদের অবসর হয় নি। 
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পুর-প্রবেশ করবার পুর্বে যে সকল পাণ্ডা আমাকে পেয়ে বোসে- 
ছিল, তাদের হাত থেকে যে কি রকম কোরে অব্যাহতি পেলুম, সে কথ! 
পুর্দেই লিখেছি । বদরিনারায়ণে এসে কোথায় উঠবো তা লছমীনারায়ণ 
শামীদের দেবপ্রয়াগেই বৌলে দিয়েছিল। তীর শ্রহন্তলিখিত সেই 
ঠিকানা এখনও আমার ডাইরী বইরে আছে, তা এই, কৃষ্মধারাকি 
উপর মোকাম, লছমীনারায়ণ পাগ্ডা, বেণীপ্রসাদ রামনাথকী চাচা ।” 
_প্রথম কথাগুলোর অর্থ বুঝেছিলুম যে, কুর্দধারার উপরে লছমী- 
নারায়ণ পাগ্ডার বাড়ী, আর সেখানে বেণীপ্রসাদ আছেন। তা সে 
'বেণাপ্রসাদ মানুষই হোন, আর লছমীনারায়ণের গৃহবিগ্রহই হোন। 
কিন্ত শেষের দরিকটার অর্থ নিতান্ত হেঁয়ালীর মত বোধ হওয়াতে সে অর্থ 
নিষ্ধাশনে অসমর্থ হোয়ে তখনই লছমীনারায়ণকে সে কথ! জিজ্ঞাস। 
কোরেছিলুম, কিন্তু কি কারণে জানিনে উক্ত পাণ্ডাশরেঠ এ কথ। কয়টার 
অর্থ সম্বন্ধে আমাকে সজ্ঞান করান আবশ্যাকত। মোটেই অন্গভব করে নি। 
আমার কৌতুহল-প্রবৃত্তির আ]গ্রহাতিশষা দেখে উপরন্তু বোলেছিল, “বস্‌ 
উয়ো বাৎ বোল্নেসেই ডেরা মালুম - হোগা»”__স্থতরাং কথাটা আর 
মোটেই বোঝা হয় নি। কিন্তু এখনও মনে পড়ে, সে দিন সমস্ত 
অপরাহ্টা এই কথার অর্থ নির্ণয়ের জন্যে বৈরদস্তক ভায়ার সঙ্গে ঝকিবূপ 
অনথক বাক্যব্যর কোর্তে হোয়েছিল। টবদাস্তিক শুধু তার্কিক নন, 
একজন স্থরসিক ও ভারি সমজদার লোক; তাই তার প্রথমেহ সন্দেহ 
হোলে এই বেণীপ্রসাদ লোকটা লছম।নারায়ণের হয় শ্টালব শ। হয় ভপিণী- 
পতি। সন্বন্বট] কিছু মধুররসাত্মক বোলেই পাগ্ডার পো। আমাদের কাছে 
তার মন্ত্রভেদ করা বাহুল্য জ্ঞান কোরেছিল। যাহোক বৈদাঞিক শুধু 
এই অন্থমানের উপর নির্ভর কোরে ক্ষান্ত হোলেন না, এবং আমিও 
এই অগ্মানের বিরুদ্ধে কিঞ্চিৎ প্রতিবাদ কোরেছিলুম, স্ৃভরাং তিনি 
কথাটার ধাতুশব্বগত অর্থ বের করবার জন্য প্রস্তত হোলেন। গভীর গবে- 
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বণ! ও প্রচুর চিন্তার পর শেষে তিনি এই স্থির কোল্লেন যে, সেখানে 
বেণীপ্রমাদ আছে এবং রামনাথের খুড়ী আছেন, কেনন। “চাচী” শব্দের 
অর্থ খুড়ী ছাড়া আর কিছু হোতেই পারে না) কাজেই “রামনাথক' 
চাচী” এক সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ব্যক্তি। তবে স্ত্রীলোকের নাম ধোরে আড্ছ। 
খুঁজতে হবে, 'এই যা মনের মধ্যে একটা খট্কা লেগে রইল | বৈদান্তিক 
বোলে বস্লেন জায়গায় জায়গায় অমনতর ছুই একটা স্ত্রীলোক থাকে, পুরু- 
ষের চে চাদের খ্যাতি অনেক জেয়াদ|। বল! বাুলা স্বয়ং লছুমীনারারণ 
আমাদের সঙ্গে আদতে পারে নি, কারণ সে আরও কয়দিন দেবপ্রয্বাণে 
না থাকলে অনেক নূতন যাত্রী তার বেদখল হোয়ে যাবে; তার এই 
ছিল; তবে সে আমাদের ভরস| দিয়েছিল যে, শীঘ্রই আমাদের সক্গে 
এস গ্শিবে। য| হোক বদরীনাথে এসে সেই “ব।মনাথকী চাচার" 
অনুসন্ধানে বেশী নিগ্রহ ভোগ কোর্তে হয় নি। সকল পাণ্ডাই তীথের 
কাকের মত রাস্তায় বোসে থাকে, যখন তার। শুনলে যে আমরা লছমী- 
নারায়ণের লোক, তখন তাদের মধ্যে একজন এসে নিজেকে বেনীপ্রসাদ 
বোলে পরিচয় দিলে । বেণী প্রসাদের আকার প্রকার কি রকম "। আমরা! 
কেহই জানতুম না, স্থতরাং কলিকাতা, কালীঘাট, (ক কার কোন 
স্থান হোলে স্বতঃই সন্দেহ হোতে। যে, হম ত বা একটা জাল বেণী গ্রসা 
এসে আমাদের ক্কন্ধে ভন কোরেছে এবং গোলযে।তে এ মধ্যে যখন মালল 
বেণীপ্রসাদটা বেরিয়ে পোড়বে, তখন আমাদের এক বিষম মুস্কিলে 
পোড়তে হবে। কিন্ত বদবিনাথের মত স্থানের এখনও ততটা অধঃপতন 
হয় নি! সুতরাং এই লোকটা বেণীপ্রসাদ বোলে পরিচয় দ্েবামাত্র আমর: 
অসঙ্কোচে তার সঙ্গে চোল্তে লাগলুম । 

কিন্তু বেণীপ্রসাদ বেচারীও আমাদের নিয়ে মহাবিপদে পোড়লো ' 
তাদের ঘরবাড়ী এখনও বরফে ঢ্রকা, আরও পনের ষোল দিন না গেলে 
ভার! বরফন্ত,পের মধ্য হোম প্রকাশ হচ্ছে না। বেণীপ্রসাদ নিজে 
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অন্ত লোকের একটা কুঠুরী দখল কোরে বাম কোচ্ছে, স্থতরাং এ 
একম অবস্থায় সে আমাদের কোথায় রাখে,এই ভাবনাতে অস্থির হোয়ে 
পোড়লো। যা হোক শেষে সে পাহাড়ের উপর আর এক জনের একটা 
দরে আমাদের আড্ডা স্থির কোরে দিলে। এই ঘর যার সে তখনও 
এখানে এসে পৌছে নি; আমাদের আশঙ্কা! হোতে লাগলে, ঘর ওয়াল! 
হঠাৎ এসে আমাদের প্রতি অদ্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা না করে; কারণ, এর। 
বলক্ষণ অতিথিপরায়ণ হোলেও অতিথিসেবার পুধাট্ুকু ভাদের জন্যে 
রেখে অন্য লোকে যে তার অথগত উপস্বতটকু ভোগ কোর্রে, এদের 
পক্ষে ত। অসহ্‌। কিন্তু অনথক উদ্দিগ্র হওয়াতে কো, লাভ নেই ভেবে 
শানর। দেই ঘরেই আড্ড। গাডবার যোগাড় কোরে নিলুম। ঘরটি দেশ 
নখ! চওড়। বটে, কিন্তু তার আভ্যন্তরিক অবস্থা অতি শোচনীয়, দ্বারগুলি 
পুন্নাগত সন্্যাসীদের অগ্রিসেবায় লেগেছে । বাত্রে দুঞ্জয় শীত আসছে; 
তখন এই খরে কি কোরে তিষ্ঠান যাবে, এখন এই চিন্তাতেই আনর। 
সকলে ব্যতিব্যস্ত হোয়ে পোডলুম। সন্ধ্যা হোতেও আর বেশী দেরী নেই। 
সন্ধার সমর একবার নারায়ণ দর্শনে ঘাব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শুন্লুম অপ- 
নাহেই নারান্বণের দ্বার বন্ধ হোমে গিয়েছে, স্থৃতরাং বাত্রিষাপনের 
গন্তে আগ্তনের োগাড়ে প্রবৃত্ত হওয়। গেল। স্ধণার পূর্ব হোতেই 
বড় শীত বোধ হোতে লাগল এবং সর্বশরীর পুঞ্ট কম্ছলে ঢাকা থাকা 
সন্ধেও শীতে সর্ধবাঙ্গ অবশ হোয়ে এল। শুনেছি মহাকবি কালিদাসকে 
কে একবার জিঞ্ঞাসা৷ কোরেছিল, “মাঘে শীত না মেঘে শীত ?”-- তার 
উত্তরে কবিবর ন।কি বোলেছিলেন,“যত্র বাস তত্র শীত 1” কখন বদরিকা- 
শ্রম দর্শন কোর্তভে এলে কালিদাস তার এই উত্তরের অনারতা। বুঝে 
নিশ্চয়ই লজ্জিত হোতেন। চারিদিকে উচু পাহাড়ে এই বাযু:প্রবাহ* 
শৃন্ত স্থানেও যে রকম মারাত্মক শীত, তা কবি-প্রতিভার আয়স্তীভূত নয়, 
'ষে সকল পুণ্যপ্রয়ানী তীর্থযাত্রী এ নকল স্থানে আসে, তারাই তা মন্ে 
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মর্মে অস্থুভব করে ৷ তবু ত এ মে মাস? মা'ঘ মাসের প্রবল শীত অহথমান 
কর্বার শক্তি মান্ধষের নেই। আমরা বন্ৃকষ্টে কাষ্ঠ সংগ্রহ কোরে 
আগুন জাল্লম এবং তার পাশেই শা! রচনা করা গেল । সে রাজ কিছু 
আহার হোলো না। 

হিমালয় পর্বতের মধো এতদূরে জনমানবশূন্য টিখতুমাণণ|শি: 
ভিতরে এতথানি সমতলভূমি দেখ্লে, প্রাণে বড়ই আনন্দ বোধ হয়। 
হরিদ্বার থেকে যাত্রা! কোরে এতদূর এসে ছ, ওর মধ্যে যাহা কিছু অল্প 
সমতল জমী দেখেছি তাহ! শ্রীনগরে, তা ভিন্ন সমস্ত জায়গাই “কুজপু্ঠ 
ন্াজবেহ” আষ্টাবক্র বিশেষ। হরিদ্বার হোতে ব্দরিকাশ্রম ছুই শত 
মাহইলেরও বেশী। একে তে! হিমালর প্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য ভারী 
গম্ভীর; এ গাভীর সহিত স্বতঃই সাগরের গাস্তীর্যের তুলন! কোর্তে 
ইচ্ছা হয়। কিন্ত এই ছুই জিনিসের মধো আশ্চধ্য বকমের তফাৎ । একটা 
মহাউচ্চ, অসমান, কঠিন, সুদীর্ঘ শ্যামল রৃক্ষশ্রেণীর চিরস্তনের বাসভূমি-_ 
আর একটা সুগভীর, সমতল, তরল, উদ্ভিদের নাম বঙ্জিত, যতদূর দৃষ্টি 
যায় শুধু গভীর নীলিমায় সমাঙ্ছন্্। তবু এ প্রদোশের মধ্যে কেন যে তুগ- 
নার কথ। মনে আসে, তাহা ঠিক বলা যায় ন; বোধ করি 4 উভয়কে 
দেখেই আর একজনকে মনে পড়ে; এই মহান্‌ সৌন্দধ্যর মধ্যে বিশ্ব 
পিতার মহিমা ব্যাপ্ত আছে, তাই একটা দেখে আচ একটার কথা মনে 
উদয় হর়। হিমালয়ের একেই ত গম্ভীর দৃশ্, তার উপর বদরিকাশ্রমের 
ৃশ্তটা আরও গম্ভীর | ছুই দিকে ছুইটা পর্বত একেবারে আকাশ ভেদ 
কোরে দাড়িয়েছে এবং তাদের স্তন্ধ ছায়! বদরিকাশ্রমকে ঢেকে ফেলেছে! 
পাগাদের মুখে শুন্লুম, এই ছুটি পর্বতের একটার নাম “নর”, অপটীর 
নম “নারায়ণ; আরও শুন্লুম, এই পর্বতদ্বয়ের অঙ্গ ক্রমেই বিস্তৃত 
হোচ্ছে। শাস্ত্রে নাকি লেখা আছে, ক্রমে এর! বদ্ধিত-কলেবর হোয়ে 
নারায়ণের মন্দির ঢেকে ফেল্বে, স্বতরাং বদরিকাশ্রমতীর্থ চির দিনের মত 
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হিমালয়ের পাষাণবক্ষে লুকিয়ে যাবে। তবে পাগারা এই ভরল! করে যে 
দুই চারিশত বছরের মধ্যে সে রকম দুর্ঘটনা ঘটবার কোন সম্তভাবন! 
নেই; কাজেই আশু দরিদ্রতার আক্রমণ সম্বন্ধে তারা৷ নিরাপদ; তবে 
হাদের ভবিষ্যদ্ধশীনর্দের যথেক& বিপদের আশঙ্ক। রইল বটে ! 

যে উপত্যকার উপর বদরিকাশ্রম প্রতিষ্ঠিত, তা অতি স্থন্দর! শুধু 
5ক্তের নয়, কবিরও এখানে উপভোগের যথেষ্ট সামগ্রী আছে ! এই পুণা- 
চমি ভেদ কোরে অলকনন্দ। প্রবাহিত হোচ্ছে; কিন্তু বছরের বেনী লমনই 
হা বরফে আহ্ন্ন থাকে, এখনও ইহ! বরফে ঢাক1। আরও কিইদিন পরে 
বরফ গোলে তার ললিত তবল শোতে ভেসে যাবে, সেদৃশ্ত ভার সুন্দর! 

বদরিকাশ্রম উত্তর দক্ষিণে লম্বা ; দীর্ঘে বোধ হয় ৪০০ ফিটের বেশী 
নর, কিন্ধু অপমান পাহাড়ের মধ্যে এই স্থানটুকু খুব দার্ঘ বোলে বোধ 
হয়। দীর্ঘে এতথানি হোলেও প্রস্থে বেশী নয়; আরও দেখ.লুম প্রস্থ-দেশ 
খানিকটা ঢালু, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ দিয়ে দেখলেই তবে ত1 বুঝতে 
প!র। যায, নহিলে সহস! বোধগম্য হয় না। দুরের পর্বত থেকে অনেকগুলি 
ঝরণ। বের হোয়ে অলকনন্দায় পড়েছে এবং নদীবক্ষে বরফ ভেদ কোরে 
ই জল পারে ধীরে চলে যাচ্ছে । উপরে যে কুম্মধারার কথা বোলেছি 
হা এই বদরিনাথের বাজারের মধ্য দিয়ে নেমে নদীতে পোড়ছে, এই 
ঝরবাতে বাজ।রের লোকের বথেষ্ট উপকার হয়। কৃম্মধার। ছাড় বাজারের 
পাশেই আর একট। ঝরণ। আছে ' বাজারে থে কতগুলি দৌকান আছে, 
প্রথম দৃষ্টিতে তা ঠিক বুঝতে পাল্ল,ম না। এখনও অনেকগুলি দৌকান 
বরফের নীচে স্প্তাবস্থায় লু আছে, কিন্ত সমন্ত ঘর বাড়ীর একটা সঠিক 
ধারণ। না হোলেও বোধ হোলো পাগাদের বাসস্থান ৪ দোকান, সব শুদ্ধ 
ত্রিশ পয়ত্রিশখান ঘরের বেনী হবে না। বাজারে দরকার মত জিনিসপত্র 
সকলই পাওয়া যায়; তবে দরকার অর্থে ষর্দি কেহ অন্থমান কোরে থাকেন 
সুতা, ছাতা, সাবান, পমেটম ইত্যাদি সৌথীন রকমের জিনিসপত্র সব 


্ 
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পাওয়া যায়, তবে আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি । পাহাড়ের মধ্যে এসে 
অনাবশ্যাক বহুবিধ দরকারী জিনিসের কথা একেবারে তুলে গিয়েছিলুম ; 
আবশ্তক বোধ হোত »দাটা, ভাল ঘি, লবণ, লঙ্কা, আর কাঠ । আর বাঙ্গালী 
মানুষ সল্প ডাল রুটির শ্রাদ্ধ কোরতে কোরতে এক 
এক দিন চাট্টি ভাতের জন্ে প্রাণ আকুল হোয়ে উঠতো, স্ৃতরাৎ মধ্য 
মধ্যে চাউলের খোজও যে না হোতো, এমন নয়। তার উপর যে দিন 
বডই নবাবী করবার প্রবৃত্তি হোতো, সে দিন গোটা ছুই চারি « পেড়ার” 
(নন্দেশ)। আয়োজন কর! যেতো, কিন্তু এরকম ঢঃসাহস প্রকাশ কোন্ডে 
প্রাহ ভরসা হোতো না-কারণ, সে সকল সন্দেশের জন্মদিন স্থির কোর্ডে 
ভোলে বনুদর্শীপ্রত্বতত্ববিৎ পপ্ডিতকে যত্বপূর্ববক ইতিহাস অন্রসন্ধান কোন্তে 
হয়; কত কীটই যে তার মধ্যে বাস। কেপ বংশানুত্রমে বাস কোরছে তার 
ঠিক নেই! এখানে যে কয়থান দোকান আছে, তার সকলগ্তলিতেই কিছু 
ন। কিছু খাগ্ঠ দ্রবোর যোগাড় থাকে, আর প্রতাহ ছাগলের পিঠে বোঝাই 
দিয়ে অনেক জিনিসের আমদানীও হয়। আমাদের দেশে যেমন গাড়ী কি 
বলদ ব1 ঘোড়ার উপর জিনিসপত্র চাপিয়ে একস্থান থেকে অন্ত ক্'নেনিয়ে 
যাওয়া হয়, এ দেশে সে রকম হবার যে! নেই। পাহাড়ে ঘোড় হাক আর 
বলদই হোক, এই সকল দুর্গম পথে তার বোঝা বইতে সম্পূর্ণ অশক্ত। 
একে পথ ছুরারোহ, তার উপর এত সংকীর্ণ যে, বৃহৎকায় পশু সে সকল 
পথে চল! ফেরা কোরতে পারে না, আর দিই বা তা সম্ভব হয় ত শীঘ্রই 
তার! হাঁপিয়ে পড়ে। ক্ষুদ্রকায়, কষ্টসহ ছাগল জাতিই এ পথের একমাত্র 
অবলম্বন এবং তাদের উপরই এ দেশের লোকের জীবন নির্ভর কোবুছে। 
বাঙ্গালা দেশে যখন ছিলুম, তখন জানতুম, ম' দুর্গার কাছে বলি দেওয়া ছাড়া 
ছাগলের ছাগজন্ সার্কের আর (কোন পথ নাই, এমন কি ছাগমাংসে 
উদর পরিতৃপ্থির আশায় মুগ্ধ গুপ্ত কবি লিখে গিয়েছেন “এমন পাঠার নাম 
যে রেখেছে বোকাশুধু সেই বোকা নয় তার ঝাড়ে বংশে বোকা ।” উদর- 
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গরায়ণতার বশবর্তী হয়েই তিনি রহন্তপূর্ববক মানবসন্তানকে লক্ষ্য কোরে 
উক্তপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ কোরেছেন। এতন্তিন্ন কবিরাজ মহাশয়ের বৃহৎ 
ছাগলাগ্ঘ ঘ্বত সেবনে দেহ পুষ্ট এবং ছাগন্ুপ্ধ পানে উদরাম্জ নিবাকৃত হয়, 
এরূপও শুন। গিয়াছে । এই জন্যই আমাদের দেশ ছাগবংশের প্রতি যা 
কিছু কৃতজ্ঞ, কিন্ত এই বরফরাঞ্স্যে এসে দেখি ছাগলের দ্বারাই এখানে 
রেলওয়ের কাজ চোল্ছে এবং ছাগলই এ দেশের স্খসম্ৃদ্ধির কারণ হোয়ে 
রোয়েছে! প্রতিদিন কত ছাগলের পিঠে কত জিনিস চাপিয়ে পাহাড় 
হোতে পাহাড়ান্তরে নিয়ে ঘাওয়! হোচ্ছে, কিন্ত কোন দিনও শএাদের 
পদক্থলনের কথ। শুন্তে পাওয়া ধায় নি। তবে এরা যেমন “ছাদি জ(নো- 
যার, তেমনি অল্প বোঝা! বয়। বলিষ্ঠ ছাগলের পিঠেও দশ মেরের 
বেশী বোঝ। চাপাতে দেখি নি, কিন্ত এর| তার চেয়েও ভাবি বোঝ! 
বইতে পারে। বোধ হয় অনেক দূর চোলতে হয় বোলে বোঝা লঘু কর! 
হয়। আর যখন দলে ঘলে ছাগল এই লাঁজে লাগান হয়, তখন বোঝা 
ছোট হওয়াতে ব্যবসায়ীদের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় ন, বরং বেশী বোৰ' 
দিলে যদি কোন ছাগল পথের মধ্যে অক্ষম হোয়ে পড়ে ত বিপদের কথ) 
এই সকল ছাগল যে শুধু এই তীর্থস্থানের ও হিমালয় প্রদেশের লোকের 
খোরাক বয় এমন নয় । ভোট € তিব্বতের লোকেরাও লবণ প্রভৃতি তাদের 
প্রয়োজনীয় ছুষ্প্াপ্য জিনিস কেন্বার জন্যে দলে দলে ভাগল নিয়ে আসে। 
চৈত্র, বৈশাখ ও স্যেষ্ঠ মালে এবং আষাঢ়ের কয়েকদিন পধ্যস্ত প্রতিদিন 
দলে দলে লম্বকর্ণ বৃহদাকৃতি ছাগল যাতায়াত করে। তারপর যখন বর্ষা 
নামে, তখন স্থানে স্থানে বেগবতী ঝরণা সকল হাত অনিশ্রাঘ জল ঝরতে 
থাকে $ পথও দারুণ পিলি স্ছ হয়, তথন চলাচল এক রকম অসস্তব হোয়ে 
উঠে। তার পরে শীতকাল-__তখন ত বরফে রাস্তাঘাট সমস্তই একেবারে 
বন্ধ হয়ে ষায়, স্থতরাং যা! কিছু কেনা বেচা, তা এই ক মাসের মধ্যেই 
'শেষ কোরে নিতে হয়। 


১৮৬ পু হিমালয়, 


বদরিনাণে একটা মন্দির আছে, মন্দিরছী দেখতে. তত পুরাতন বলে 
বোধ হয় না; তবে যে অল্পদিনের তাও নয়। মন্দিরের বাহিরে চার 
পাশে সামান্য একট! উঠান। এই উঠানের চারিদিকে একটা এক মহল 
ছোট চক, তাতে অনেক ছোট থাট দেবতার অর্ধিষ্টান আছে। নারায়ণের 
সঙ্গে এই সকল (দবতার কোন পার্থিব সম্বন্ধ নেই, এগুলি পাণ্ড ঠাকুর- 
দের রোজগারের অবলম্বন যাত্র। নারায়ণের প্রাঙ্গণে ধন এদের স্থান 
হোয়েছে, তখন এরা মাহাআ্মা অংশে নিতান্ত খাট নয়, এই হেতুবাদে পয়দা- 
এয়াল! অনেক যাত্রী এই সকল বিগ্রহের মাথায় ছুই এক পয়ন! চড়া 
( অর্থাৎ প্রণামী দেয় )। মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করবার একটা দ্বার 
আছে, তার কবাট অতি প্রকাণ্ড । মন্দিরটি আমাদের দেশের মন্দিরের 
মতই । মন্দিরের গারে বিশেষ কোন কারুকার্য দেখলুম না; আমাদের 
দেশের সাধারণ মন্দিরগুলি যে বকমের বৈচিত্র্য-বিহীন, এ তাই; তবে 
দেবমাহাক্মোই এর মাহাত্মা এত বেশী। উ"চুতে কাঁলীঘাটের:মন্দির চেয়েও 
খাট বলে বোধ হোলো, তবে এটি আগাগোড়া পাথরে গাথা_এ পাথ- 
রের রাজ্যে পাথরের উপর যে মন্দির নির্ষিত,তার পক্ষে এটা কিছ ম্বাশ্ধা 
কথা নয়, বরং ইষ্টকনিশ্মিত হোলেই একটু আশ্চধা হবার কান খাকৃতে!। 
এদিকে যত মন্দির দেখলুম, সকল গুলিই পাথপে গাথা । 

মন্দিরটি জীর্ণ হোয়েছে; কিন্তু উপরেই বোলেছি বাহাদৃশ্টে তেমন 
জীর্ণ বোলে বোধ হয় না। সকলের বিশ্বাদ এ মন্দির শঙ্করাচাধের 
প্রতিষ্টিত। এ কথা অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই, ইহা বহু 
প্রাচীন জন প্রবাধ, এবং তার কতক প্রমাণও যে নেই এমন নহে । কিন্ত 
মন্দিরট দেখলে কেহই বিশ্বাস কোরবেন না যে, এটা শঙ্করাচার্ধয প্রতি- 
ষিত, এমন আধুনিকের মত দেখ'য় ! আমি প্রথমে একটু আশ্চধ্য হোয়ে” 
ছিপুষ, কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম যে, মন্দিরটি বছরের মধ্যে আট ন' মাম 
বরফের নীচে ঢাকা থাকে, রৌদ্র বৃষ্টির সঙ্গে বড় একটা দেখাসাক্ষাৎ 


ব্দরিনাথ 7. ১৮ 
হয় না, স্থতরাৎ তার উপরের দিকে ময়ল! ধরবার অতি অল্পই সম্ভাবনা । 
কিন্তু আর বেশী দিন বে-মেবামত অবস্থায় রাখা উচিত নয় ভেবে মন্দিরা- 
ধ্ক্ষ এর মেরামত আরম্ত কোরছেন। তবে কত দিনে যে এই কাজ- 
শেষ হবে, কখনও হবে কি না, তা ভবিষ্যৎ জ্ঞান না! থাকৃলে শুধু অন্থ- 
মানের উপর নিভ'র কোরে বলা ভারি শক্ত । হম্ব ত ম্রোমত শেষ হৌতে 
ন। হোতে আরও ছুচার জন মোহন্তের জীবনকাল কেটে যাবে; কারণ 
একে ত বছরে ছু'তিন মাঘের বেশী' কাজ হবার যো৷ নেই, তার উপর থে 
রকম “গদাই লঙ্কর” ভাবে কাজ চোলচে, তাতে এক দিক গেড়ে তুলতে 
আর একদিক ভেঙ্গে না পড়ে । হায় কলিকাশ! স্বয়ং বিশ্বকম্মী থাকতে 
নারায়ণের মন্দির মেরামতের জন্যে আজ কিনা সামান্য রাজমিস্ত্রীর। তাদের 
দুর্দল হাতে ছোট ছোট পাথরের চাপ নিগ়ে টানাটানি কোরুচে এবং 
বতটুকু কাজ কোরছে তার চেরে অনেক বেশী পয়প! ফাকি দিয়ে খাচ্ছে - 
এদের নরকেও স্থান হবে না। 

এখন পথ্যস্ত অধৃষ্টে নারায়ণ দর্শন ঘটেশি। কিন্তু বাল্যক।ল হোতে 
শুনে আস্ছি, ব্দরিকাশ্রমের নারায়ণের মৃত্তি পরশ-পাথরে নিশ্মিত। 
স্পশমণি উপকথার বস্ত্র, এবং কল্পনা ও কবিতাতে কখন কখন তার 
শক্তি অনুভব কর। যায় বটে, কিন্তু এই পৃথিবীতে যদি সে রকম 
একট! জিনিসের অস্তিত্ব থাকতো, তা হোলে এই ঘোর জীবনসংগ্রামের 
দিনে অনেকের পক্ষে সুবিধার কথ। ছিল। বাটাবিভ্রাটের ভয়ট। তব 
কোমে যেতই, তা ছাড়া ইনকম্ট্যাক্সের জন্য ৪ এতটা কষ্ট পেতে হোতো। 
না, এবং অনাহারে গেকে ভদ্রতার দণ্ডস্বরূপ ঘটি বাটী বিক্রয় কোরে 
ট্যাক্স দেবার দায় হোতেও অনেকাংশে নিষ্কৃতি পাওয়া ষেত। কিন্তু 
কবিত। ও কল্পনাতে যা মেলে, এ নিক্ষলতার পৃথিবীতে তা কোথা. 
হোতে মিলবে ? দেশে থাকৃতে কতদিন শুনেছি, কখন ঠাকুরমার কাছে. 
কখন বা বাচম্পতি মহাশয়ের বক্ততাতে যে,-হিমালয় পর্বতে এমন 


১৮৮ হিমালয় , 
সব যোগী খষি আছেন, ধারা যোগবলে ভম্মকে কাঞ্চন এবং বিষকে 
অমৃত কোর্তে পারেন ! কিন্তু ছুরদৃষ্টবশতঃ এ পধ্যন্ত বিষের জাল৷ 
অনেক নহা কোল্ল,ম বটে, কিন্তু অমূতের আস্বাদন ত বড় একটা হোলো 
নাঃ তা হোলে বোধ করি আবার এ সংসারের কম্মভোগের মধ্যে এসে 
পোডতে ভৌতো। না । তবে এটুকুও বল! যেতে পারে যে, অমুতের 
আস্বাদন না পাই, এমন এক আধ জন সন্ন্যাসী দেখা গিয়েছে বটে, 
যার] সচ্গিানন্দের করুণামৃত-ধারা পান কোরে জীবনকে কৃতার্থ কোরে 
.ছেন। কিন্তু তাদের কোন কথা জিজ্ঞাসা করা৷ ঘটে নি, তাদের শ্ব্গীর 
.জেবোতির সম্মুখে উপস্থিত হোলে সাংসারিক আসন্তি-পূর্ণ বাসন! ও চিন্ত। 
ভম্মীভূত হোরে বায়। কিন্তু আমাদের পাপহৃদয়ে যে আশ্বাসবাণীর 
-ঘোষণ। হয় আমর! তার উপঘুক্ত নই, সুতরাং দিনের মধ্যে সে কুহক 
অন্তহিত হোয়ে যায়। তখন বাস্তবিকই একট। অনন্ত ঘাতনায় প্রাণ 
কুল হোয়ে উঠে, এবং কাতর হ্দয় বিদীণ কোরেই স্বতই ধ্বনিত হয়_ 
“্যাহ। পাই তাই ঘরে নিয়ে যাই, আপনার যন ভূলাতে, 
শেষে দেখি হায়! ভেঙ্গে সব যায়, পুল হোষে যায় ধুল হ। 
সুখের আশায় মরি পিপাসায়, ডুবে মরি দুঃখ পাখা, 
ববি শশি তারা কোথ। হয় হারা, দেখিতে না পাই তোমারে ।” 
রাত্রে শুয়েহি হি কোরে কাপতে কাপতে কত কথাই ভাবতে 
লাগলুম। বৈদান্তিকের স্থখ-নিদ্রাটা আমার কাছে নিতাপ্ চক্ষুশূল বোলে 
“বোধ হোচ্ছিল। বিশেষ যতক্ষণ ঘুম না আসে, চুপ কোরে পোড়ে 
আকাশ পাতাল চিন্তা করার চেয়ে ততক্ষণ কথ কহাতে বোধ করি 
একট, বেশী আরাম আছে; কিছু না হোক কথাবার্তায় শীতের প্রকোপটা! 
অনেক কম বিবেচনা হয়। অতএব: বৈদাস্তিকের ক্লান্ডিহর নিত্রাট,কু 
বিনষ্ট কোর্ডে মনে কিছুমাত্র দ্বিধা উপস্থিত হোলে! না কাচা ঘুম 
ভাঙ্গাতে বৈদাস্তিক বোধ করি আমার প্রতি কিঞ্চিৎ উদ্মাযুক্ত হোয়ে 


বদরিনাথ ১৮৯ 


ছিলেন, কিন্তু আমি. তাকে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা কোল্প,ম “আচ্ছা, 
নীরায়ণের দেহ যে পরশ-পাথরে নির্মিত বলে, এ কথাটার অর্থ কি? 
আমি ত অনেকক্ষণ ভেবে কিছুই ঠাহর কোর্ঠে পাম না, সত্যি সত্যি 
পরশ পাথর ত আর নেই !,__-আশু তর্কের একটা সুন্দর সম্ভাবনা 
দেখে ভায়ার নিদ্রা ও বিরক্তি ছুইই এককালে দূর হোয়ে গেল! 
তিনি সোংসাহে পার্খপরিবর্তন কোরে বলতে লাগলেন যে, পরশ পাথর 
কথাটার, অর্থ নিরেই আমি গোল কঙ্ছি। আমাদের দেশের সকল 
বিষয়েরই এক একটা নিগুঢ অর্থ আছে--যাঁকে আঙ্গকাল অনার! 
আধ্যাত্মিক অর্থ বলে থাকি, এবং বৈদান্তিকের মতে কেহ কেহ তার 
প্রতি অন্ত।য় কটাক্ষপাতও কোরে থাকেন। বোধ হয় তিনি আমার 
উপরকঠাক্ষ কোরেই কথাট। বোলেন, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে তিনি গুরু 
আমি শিষা, সুতরাং কোন রকম উচ্চবাচ্য না কোরে শুন্তে লাগনুম। 
তিনি অর্দরাত্র ব্যাপী স্বদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বার। য| বুঝালেন তার মোদ্দা- 
খান। এই যে, পরখ-পাথরের গৃঢ় অর্থ ধশ্ম | কারণ, কলিত পরশ-পাথর 
স্পর্শে যেমন লোহা সোণ| হোয়ে যাঁয়_তেমনি বর্শের সংস্পর্শে তুচ্ছ 
বাও মূল্যবান হয়, এবং য| নিতান্ত মলিন, তাও উজ্জ্বল ও তেজো মন 
গোয়ে উঠে; লোক তখন তা৷ আগ্রহভরে কণ্ঠে ধারণ কর্বার জন্য ব্যাকুল 
হয়। নারায়ণের দেহ পরশ পাথরে নির্মিত, তার অর্থ কিনা তিনি ধর্খ 
স্বরূপ; তাকে ম্পর্শ করা দূরের কথা, দর্শন মাত্র মানুষ খাটী সোণ। 
হয়ে ঘায়। পাপমনকে যে স্পর্শমণি নিষ্পাপ পবিত্র কোরে তুলতে 
পারে__লোহাকে তুচ্ছ সোণা করার পরশমণি তার কাছে কোথায় লাগে? 

স্বীকার কোর্তে লক্জা! নেই,বাগুবিকই বৈদান্তিক ভাঁয়ার এই বক্তৃতা 
আনার অতি মিষ্ট লেগেছিল। এমন একট! সার কথা তার কাছে 
হোতে আমি মুহূর্তের জন্যও প্রত্যাশা! করি নি; কিন্তু তার কথ! শুনে 
আমার হ্বদয়ে আর একট। নৃতন চিন্তার উদয় হোলো--হায় ! দ্রেবতার' 


১৯০ হিমালয় % 


পদতলে এসেও আমার এই ব্রীবনব্যাপিনী চিন্তা দূর হয়নি! আমার 
মনে হোলো এ সংসারে রম? হৃদয়ই একমাত্র স্পর্শমণি ! দেবতার মহিগ! 
“যেখানে প্রবেশ কোর্তে অক্ষম্। সেখানেও সে আপনার উজ্জল মহিম। 
বিকাশ করে, এবং পুরুষের কঠোর হৃদয়কেও পুণাময় "ও পবিজ্ 
কোরে তোলে। আমার একখানি স্পর্শমণি ছিল, হঠাৎ তা হারিয়ে 
ফেলেছি। দেখি যদি হিন্দুর এই মৃহাতীর্থে আর একখানি স্পর্শমণির 
সন্ধান পাই-যাঁতে এই পাপভারনত ধুলিস্তরান জীবনকে সজীব, উজ্জল 
ও পবিত্র কোবে তুলতে পারে! 


বদারকাশ্রমে নারায়ণ দর্শন 


তদাস্তিকের কথার পর আমার কিঞ্চিৎ নি্রাকর্ণণ হোলেও অতি 
সকালেই জেগে উঠেছিলুম। কোন স্থানে উপস্থিত হোলে অনেক সময়ই 
রাত্রে ঘুম তত গভীর হয় 'না এবং সকালে সহজে নিদ্রা” হোলে 
প্রাণের মধ্যে যেন একটা অভাব অনুভব হয়| মনে ডে ছেলে- 
বেলায় যে দিন বিদেশে যাই, তার পরদিন নিদ্রাহীন প্রভাত কেমন 
অপ্রসন্ধ এবং স্িগ্ধতাহীন বোলে বোধ হোৌয়েছিল। তারপর আরও 
কত বিদেশে বেড়ালুম, এই শেষের কয় বংসর ত নিত্য নৃতন বিদেশ, 
। প্রভাতে উঠেই প্রাণের মধ্যে একটা অভাব অনুভূত হোলো কেন ? 
একি মায়া? মায়াবাদের উর্দ্ধে ধাহার অবস্থান, তাহার পুণ্যমন্দিরের 
দ্বারেও মায়ার প্রভাব! 

যাহোক নেজন্য দেবতার প্রতি আমার অভক্তি হয় নি। শঙ্করা- 
চাধ্যের সমুজ্জল প্রতিভা মানব মন্তিফকে বিস্মিত কোরেই ক্ষান্ত হয় নি 
তার ধর্ধান্থরাগ, অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে শৃহ্খলাসাধনের জন্য যত, 


ব্দরিকাশ্রমে নারায়ণ দর্শন ১৯১ 


মানবজাতির প্রতি অপক্ষপাত সহান্্ণীতির পরিচয়, এই মন্দিরে সগর্কে 
বহন কোর্চে। এখানে এসে সর্বপ্রথমেই আমার হৃদয়ে যে স্পবিত্র 
মহৎ গীতটি ধ্বনিত হোলো, অনেক দিন আগে কলিকাঁতার আদি ব্রাঙ্গ- 
সমাজের এক বার্ষিক অধিবেশনে কোন শ্রদ্ধেয় গায়কের কঠে ত। গীত 
হোতে শুনেছিলুম। সে দিন ১২ই মাঘের প্রভাত, বাহিরে সমুজ্জল সুধ্য- 
কিরণ এবং প্রভাতের তৃষার-শীতল বায় প্রবাহ, কিন্তু মণ্ডপের মধ্যে শত 
শত সহৃদয় ভক্তের সমাগম হোয়েছিল। তার! সংঘত হৃদয়ে সচ্চিদানন্দের 
উপাসনায় মগ্ন) অন্য দিকে উচ্ছাসময়ী ভাষায় ধ্বনিত হোচ্ছিল,__ 


“গগনের খালে রবি চন্্ব দীপক জলে, 
তারকামগুল চমকে মোতি রে। 
ধৃপ মলয়ানিল, পবন চামর করে 
সকল বনরাজি ফুটন্ত জ্যোতি রে। 
কেমন আরতি হে ভবখগ্ডন তব আরতি, 
অনাহত শব্দ বাজন্ত ভেরী রে ।” 


দেব্মন্দিরের চারিপাস্থে ষে পুণ্য ও পবিত্রতা বিস্তৃত আছে, তাই আমী- 
"দর অনেক উদ্দে নিয়ে যেতে পারে; কিন্তু তীর্থস্থানের দুরদৃষ্ট, বদরিকা- 
শ্রম ভিন্ন আর কোথায়ও এ পবিত্রতা, শান্তি ও স্সি্কভীব আছে কি ন! 
জানি নাঃ আমি ত অনেক দিনই অনেক স্থান হোতে অপূর্ণ হৃদয়ে 
সোরে গিয়েছি । আমার হৃদয় শুষ্ক, ভক্কিহীন, হয় ত ঠিক ভাব গ্রহণ 
কোর্তে পারি নি। যে সকল দৃশ্তে অনেকে মুগ্ধ হয়, আমার চঞ্চল হৃদয়ের 
ভিতর হয় ত তার বিশেষ কিছু মাধুরী এবং মহান্‌ ভাব ধারণা কোর্ধে 
পারি নি; তাই বুঝি আশা ব্যর্থ হোয়েছে। কিন্তু যে.দৃশ্ দেব-মন্দিরে 
সর্বদা দেখা যায়, তাতে শুধু আমি কেন, অনেকেই ব্যর্থমনোরথ 
হন। হয় ত কোথায় খর্পরাঘাতে ছাগশিশুর মন্তক রক্কসিক্ত হোয়ে 


১৯২ হিমালয়, 
ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে, কতকগুলি নির্দ্ঘ কে ক্ষসের ন্যায় নৃতা 
কোর্ছে, আর কেহ কেহ ভক্তিভরে “মা মা”. কার কোচ্ছে। এত 
সকল ভয়ানক দৃশ্যের মধ্যে ভক্তি যে কিরূপে অৎ্‌. - থাকে, তা বুঝে 
উঠ! আমাদের সাধ্য নয়। আবার কোথায় ব। ভ রকম মন্দ 
লোক দল বেঁধে একটা মহ! হট্টগোল আরম্ভ কোরেছে; সে সকল 
জায়গায় পিতৃ-পিতামহের শ্রাদ্ধ হোতে আরম্ভ কোরে পরবর্তী তিন লাখ 
তেষটি হাজার বংশধরকে স্বর্গে পাঠীনর অতি সহজ ব্যবস্থা হোচ্ছে ; 
যেন কোন রকমে সংসারের কাজ শেষ কোরে স্বর্গে প্রবেশ কোরে 
পাল্পেই মানব জন্ম সার্থক হোলে! । এখানে কিন্ত তার কিছু সুচনা 
দেখা গেল না; যেনঈএখানে অনুষ্ঠান আছে, তার উপ হব নেই; মাতৃল্সে 
আছে, পুত্রের তক্তিরও অভাব নেই; সকল ভাব, বনৃকালের উন্নত 
কল্পনা, এখানে যেন জমাট বেঁধে তাঁর উপর একটা! স্থমহাঁন্‌ দেবমহিমা 
প্রতিষ্ঠিত কোরে রেখেছে । সেই মহিম! অনুভব কোরে আমর! পরিভপ্ন 
হোয়ে যাই, জীবনকে ধন্য বোলে মনে হয়। দেবমন্দির ও দেবত। পাষাণ- 
ময়, কিন্তু যুণান্ত প্রবাচিত ভক্তি, প্রেম ও4পবিত্রতার তা সগ পর ভোরে 
উঠেছে; দেব-মন্দির « দেবত। অপেক্ষাও তীদের ” স্বৃতি অপিক 
মৌভাগ্যময়। 

ক্রমে পূর্বদিক পরিষ্কার হোলে আমার দেবদর্শশস্প্হা বলবতী হোয়ে 
উঠলো । প্রত্যুষে বোধ হোলো, কে যেন ন্গিপ্ক রাগিণীতে সন্তোষ এ 
সম্রমময় আগ্রহ েলে দিচ্ছে ) সেই ললিত মধুর শব্ধ পৃথিবীর বাদ্য 
হোতে ধ্বনিত হয় না; সেই মঙ্গলবাছ্য পৃথিবীর শোক-সন্তপ্ত, ছুঃগ 
ভারাবনত,পাপক্রিষ্ট পথিকের কর্ণে অভিনন্দন সঙ্গীতরূপে প্রতীয়মান হয়? 

৩০ মে শনিবার, স্থধ্যোদয় হোলো। অত্যন্ত ব্যস্ত হোয়ে নারারণ 
দর্শন কোর্তে বেরহোয়ে পড়লুম। কিন্তু শুন্লুম, বেল! আটটার আগে 
মন্দিরের দ্বার খোল! হয় না, কাজেই কিয়ৎক্ষণ এদিকৃ ওদিক বেড়াঠে 


হই 


বদরিকাশমে নারান্ণ দর্শন ১৯৩ 


'গলুম। মন্দিরের চকের বাহিরে একটা ক্ষু্র ঘরে ডাকঘর বোদেছে। এটা 
নরিক পোষ্ট আফিল; যাত্রীর যাতায়াত বন্ধ হোলে এ পোষ্টআফিসও বন্ধ 
হবে। স্থাকথরে টিকিট গাম পোষ্টকার্ড প্রভৃতি দরকারী সকল জিনিনই 
পাওয়া যায়। পোষ্টমাষ্টারটি গাড়োয়ালী ; দিব্য গৌরববুণ, গোলগাল চেহারা 
এবং মাথায় এক বিকট পাগভী ; লোকট। লেখাপড়া অতি সামান্য জানে; 
ইংরাজী নাম ও ঠিকানাগ্তলো কোন রকমে পোড়তে পারে। আমি খানকতক 
পোষ্টকার্ড কিনে দেশে চিঠি লিখতে প্রশ্থত হলুম। শীতে হি হি কেরে কীাপচি 
হার বহু কষ্টে অঙ্গ লির আগা বের কোনে কোন রকমে কলম "বাবে নাঙ্কাল। 
শে এই পোষ্টকার্ড কাথানী লিখচি | এই কাডখানি পাট সাত দিন পরে 
হব ত বন্ধের একখানি ক্ষ গ্রামে একটা নামান্য পরিবারে একজন প্রবাসীর 
শস্থ সংবাদ ,নাদখ1দ্বান| কিঞিহ হর্দ ও শান্তি জানবে, কিন্তু কেহ কি এক 
বারও ভাববে কত অলিখিত প্রবাদ-কাহিনীতে ই পোষ্টকাডে র উভয় পুষ্ট 
পণ হোয়ে গেছে। প্রবাসীর মনে এ কথ অনেক সময় উদয় হোলে বোধ 
*্যু গৃহজীবী তীর সংসার চিন্তার মঝো একথ। ভাববার অবপর পান না। 

পত্র লিখে যখন বাইরে এলুন, তখন শুন গেল ঘন্দর-্বার উদঘাটিত 
'হায়েছে। স্বামীজী ওবৈদাস্তিক আমার সঙ্দে আসেন নি, সুতরাং তাদের 
একে এনে একসঙ্গে মন্দিবে প্রবেশ কোরবে। ইচ্ছ। কোল্লম॥ কত দিন 
ছোলে। এক অভীষ্ট লক্ষ্য কাব আনর। কোন দূরবন্তী রাজ্য হোতে বাধা 
কোবেছি, আমর পরস্পরের জীবনের অবিচ্ছিন্ন অবলম্বন; জীবনের 
উপর দিয়ে কত বিপদ চলে গেছে, সেআ্রোতবেগে আমরা বিগিন্ন হই নি 
আজ এই পরম আনন্দের দিনেও একত্র হোয়ে যাই। কিন্তু অধিকদূর 
বেতে হোলা না, মন্দিরের কাছেই তাদের জনের সঙ্গে দেখ হোলা; 
ত্রথন তিন জনে মহ! হর্ষে মন্দিরে প্রবেশ কর। গেল ! আমার মনের মধ্যে 
কেমন একট। নৃতন ভাবের সঞ্চার হোলো! 

টতুভৃক্জ নারায়ণ মুষ্টি দৃষ্টিগোচর হোল1। মৃ্ত ঘোর রুষ্ণবর্ণ পাগরে 
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্রস্তত; বিগ্রহের গায়ে বহুমূল্য অলঙ্কার। অলঙ্কান .এণকে আপাদ- 
মন্তক ঢেকে ফেলেছে । নেই মণিমুক্তাহীরকাদি জ! ৬৩ হেমাভরণের মধ্যে 
হোতে এমন একট। উজ্জল শ্িগ্ধ শ্যামকান্তি বিকসিত হোচ্ছিল,তা দেখলে 
মনে বাগুবিকই বড় আনন্দের সঞ্চার হয়। এ।1ামুখর শরীর অণিমুক্তাদিৰ 
জ্যোতিতে গৃহ আলোকিত। পূর্বে গল্প শুনেছিলুম, ভাত্র মাসে যে দিন 
মন্দির দ্বার বন্ধ হয়, সে দিন মন্দির মধ্যে যে প্রদীপ জেলে রাঁথাহয়, বৈশাখ 
মাস পর্যন্ত অর্থাৎ এই নয় মাসকাল অনবরত ত। জল. নাকে; আর যে 
সমস্ত নৈবেগ্য কোরে দেওয়। হয়, এদীর্ঘকালেওতা নষ্ট হয় * . “মন তেমনি 
থাকে । এই শেষের কথাটি সত্য হোতে পারে, কারণ ঠিক মঞ় ।স বদরি- 
নারারণের মন্দির বরফের তলে থাকে । বরফের মধো নিঠিত খাকাতে তা 
নষ্ট হয় না; কিন্তু আগের কথাটার থাথার্থা মন্্ দ্ধ তেমন বৈজ্ঞানিক যুক্তি 
পাওয়। যায় না। যদি মনে কর! যেত, লেই প্রদীপ এমন সুবুহৎ যে তাতে 
নয় মাস দিনরাত্রি জলবার উপযুক্ত তৈল দিয়ে রাখা হয়, তাই জলবার পক্ষে 
আর কোন বাধ থাকে না; কিন্তু তাতেও বিজ্ঞান প্রতিবাদী । বরছের 
দ্বারা এইরূপ বদ্ধ স্থানে আলোক অচিরাৎ্ নির্বাণ হর; দেব - ধু চেষ্ট। 
কোরেও আগ্রির এই দৌর্ববল্যটুকু বোধ করি দূর কোরে দি 'দারেন না । 
যা হোক বখন সেই মন্দিরস্থিত কষ প্রদীপটি দৃষ্টিগোচর হোলো তখন সমস্ত 
বিবাদ খণ্ড হেসে গেল। এ যুক্তির দিনে আামাদের অগত্যা! বিশ্বাস 
কোর্তে হোলো, মন্দিরের অভ্যস্থ মণিমুক্ত! এবং হীরকন্ত,পই মন্দিরের 
মধ্যভ গ দপালোকেরন্তায় উজ্জ্বল রাখে । বিশেষ যে দিন নারায়ণের দ্বার 
বন্ধ হয়, সে দিন জ্যোতিম্ময় অলঙ্কার গুলি নারার়ণের শরীরে পরাইয়া 
দেওয়া হয়; তাদের আলোতেই মন্দিরের মধ্যভাগ অধিক আলোকিত হয়। 
তার পরে খোঁদন প্রথম দ্বার খোল। হয়, সে দিন অনেক সন্্াসী উপস্থিত 
থাকে । ছার খোঁলবা মাত্র তার। মন্দিরের মধ্যে এই অলঙ্কারের জ্যোতিঃ 
দেখতে পায়, স্থতরাৎ মনে করে প্রদীপ জাল! আছে! নারায়ণের দেহ 
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"রশ পাখরে শিশ্ষিত বোলে যে প্রবাদ আছে, টৈদাস্তিকের মতে তার 
ধ্যান্সিক ব্যাখ্যা থাকুলেও আমার বোধ হোলো! নিজ্জন দেবালয়ের 
এবতা যে বরফরাশির মধ্যে আপনার নিভৃত সিংহানন স্থাপন কোরেছেন, 
এখানে এত হেমাভরণ, স্তপাকার ঘণিমুক্তার উজ্জল বিকাশ দেখে 
বাধারণে বিশ্বাম কোরে নিয়েছে, দেবতার দেহ পরশমণি-নিশ্মিত 1 

থা হোক বদরিনারায়ণের এই বহু মূল্যবান অলগাৰ প্রাচুর্য দেগে 
মাশ্য্য হবার কোন কারণ নেই ।"আমাদের দেশে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র গ্রাম্য বিগ্রহ- 
দেরই কত লোকে কত মুল্যবান অলঙ্কারাদি উপহার দেয়। বদরিকাশ্রম 
ভারতের শ্রেষ্ট তীর্থ; বদরিকা শ্রমের নারায়ণের মহিম।নিখিল দেবমহিমার 
উপরে, স্থতরাং নান। দেশ-বিদেশের রাজগণ ব্দরিনাঁথকে কত মূল্যবান ভ্রব্য 
উপহার দিয়েছেন তার সংখ্য। নেই। তার উপর গাঁড়োয়াল যখন 
দাধান ছিল, তখন গাড়োস্ালের রাজ। প্রায়ই নারায়ণকে বহুমূল অল- 
খারাদি উপহার দান কোরেছেন। 

মন্দির মব্যে দেখলুম, শুধু নারায়ণ একা নেই, আরও ছচারটি অতিথি 
নভ্যাগত বিগ্রহ আছেন; কিন্তু তার। নারারণের উজ্জণ প্রভার কিঞ্চিৎ 
নক্রভ হোয়ে পোড়েছেন! তাদের দিকে দৃঠিও সহস। আক্কষ্ট হয় না। 
গাাদিরসর্দে আরও অনেক যাআ! মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ কোরেছিল। 
আমার হয়ে বত ভক্তির ন। উদ্দেক হোক, এই সকল সমাগত যাত্রীদের 
এক্ত ও নিষ্ঠা দেখে আমি মোহিত হোয়ে গেলুম,। আমার হৃদয়ে এক 
ধীর ভাবের উদয় হোলে।। আমার কাছেই একটা বৃদ্ধা দাড়িয়েছিল ; 
সে বড় কষ্টে নারায়ণ দণন কোন্ডে এসেছে । পা একেবানে ফুলে গিয়েছে 
পাড়াবার শান্ত নেই, তবুও প্রাণণণ শক্তিতে একবার দাড়িয়ে নারায়ণের 
শনুখ নিরীক্ষণ কোর্চে ; তার মুখে এমন উজ্জল প্রফুল্ল.ভাব, চক্ষে এমন 
শমপন্দ সত দৃষ্ঘ এবং একা খরতা যে, বোধ হোলে। শারীরিক যন্ত্রণার কথ। 
একটুও তার মনে নেই। ভার যেন মনের ভাব, তার সকল কষ্ট এখ এবার 
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সার্থক হোরেছে। বৃদ্ধার সঙ্গে একটি বয়স্ক পূত্র ও একটি সবাঁ কণ্ত!। 
আমর। যে দিন বদরিকাশ্রমে পৌছি, এরাও সেদিন এখানে এসেছিল। বুদ্ধ? 
অনেকক্ষণ নারায়ণ দর্শন কোর শেষে ভক্তিভরে প্রণাম কোল্সপে। তার- 
পর পুন্রটীর দিকে চেয়ে পোল "বেটা, জনম সফল কু লিয়! 1” সেই কথা- 
কয়টির মধো যে কত আনন্দ ত। বর্ণনাতীত। ছেলেটি মার কথায় ভক্তিপূর্ণ 
হৃদয়ে নহজাম হোয়ে মায়ের পদধুলি গ্রহণ কোন্সে, মাও আস্তে ব্যন্তে 
জীবনের অবলম্বন ছেলেটিকে বুকের মধ্যে টেনে নিলে ৷ এঘৃষ্ঠ স্বগা়। 
আ'াদের সকলের চোক দিয়ে জল পোড়তে লাগলে! । পুত্র মায়ের প্রতি 
কর্ঠেবোর এক অংশ সম্পূর্ণ কোরে অতুল আনন্দ বোধ কোরুলে,এবং মায়ের 
স্বে্পূর্ন বুকের মপূর পশান্বির মপো স্থান পেয়ে হয়ত সে মনে কোলে, 
তার অপার্গব পুশ্লীর ভোয়ে গেল। হার, মাতৃভীন আমি-_আমি মন্টে 
মন্মে খাতার অভাব অন্ভব কোল্লমা 

তারপর আমরা ধীরে পীরে গন্দির হোতে “তপ্ৃকু গু দেখ তে চোল্ল,ম! 
মন্দিরের কাঙিরে একটু শীচেই এক স্থলে ছোট পাথর দিয়ে বাধান জল 
রাখবার একটা অন্তিবৃহ্তৎ চৌবাচ্চা নিশ্মিত আছে; তার গভীরত। বেশী 
নয়। নারারণের মন্দিরের নীচে দিঘে তার এক পাশে একটা ০ ঝরণা 
এসে পোডেছে। এ ঝরণার জল ভারিগরম; এত গরম যে তাতে 
জান চলে না। তাইপাগু;র! উদ্দ 'চৌবাচ্চায় সেই বারণার জল এনে 
ফেলেছে, আর একদিক দিয়ে এক ঠাণ্। জলের ঝরণাঁও তার মধ্যে এসে 
মিশেছে, এবং এই ছুই গ্লএকত মিশে ক্গানের উপযুক্ত ঈষদুষ্ণ জলে 
পরিণত হোয়েছে। এই স্থানটর গরিপাশে পাথরের, স্তস্ত দিয়ে উপরে 
ছাদ তৈয়ার? করা ভোষেছে। অনেকেই এখানে স্নান কোচ্ছেন দেখলুম, 
আমারও ক্স ন কর্বার বড় ইজ্জা ভোলে! | গান্বের কাপড় চোপড় খুল ছি, 
স্বামীজী তা াক্তাড়ি আমাকে নিষেধ কোলন ; আমি তাকে বোম, এ 
গরম জলে ল্লান করায় এমন কি আপত্তি হোতে পারে? তিনি বোল্লেন 


বদর্রিকাশ্রমে নারায়ণ শন ১৯৭ 


দান করার ক্ষতি না হোতে পারে, কিন্তু গায়ের কাপড় খুলে শরাঁর অনাবৃত 
করাতে বুকে হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগতে পারে। তার কঠোর শাসনে আগত্য। 
আমাকে স্বান বন্ধ কোর তে হোলো? কিন্তু বৈদান্তিক ভাগ! নিরঙ্কশ ; তিনি 
গায়ের কাপড় চে[পড় খুলে দিব্য নান কোন্ডে লাগলেন তার সেই 
সজোরে গাত্রমাজ্জন এবং মুদছু হাণ্ের অথ আমি বুঝলাম থে “তোমর। কোন 
কাজের লোক নও । অতিলাব্ধান হোয়ে সর্বত্র নিষেধবিধ মান্লে 
জীবনের অনেক সৃখভোগ হোতে বঞ্চিত থাকৃতে হয়” 

ব্দোন্তিকের সান প্রায় শেষ হোয়েছ এমন সময় চেহান্ত মহারাজ 
মামাকে ডেকে পাঠালেন । ইনি সেই যোখামঠের মোহান্ত, নারায়ণের 
বার ভার এখন ই'হারই উপর স্য্স আছে । একটি কথা বোল.তে ভুলে 
গিয়েছি । ' এই মন্দির বন্ধ হোলে তার চাবি ঘোহাস্তের কাছে থাকে না) 
গাড়োয়ালের রাজার (এখন তিহরীর রাজ।) এমন্দির; তারই কষ্মচরিগণ 
এসে মন্দিরের ঘর খুলে জিনিসপত্র বুঝে পোড়ে নিয়ে যান, আর বন্ধর 
পূর্ষে এসে সমস্ত বুঝে নিয়ে চাবি বন্ধ কোরে চোলে থান) অবশ্য 'জনিস- 
পত্র মে তারা স্থানান্তরিত করেন তা নয়, সমস্তই মন্দিরের মধ্যে থাকে, 
তবে তারা একবার পরীক্ষ। কোরে দেখেন মাত্র । এতন্তিন্ন বংসর বৎসর ষে 
লাভ হয় তা মোহাস্তেরই প্রাপ্য । মোহান্ত আমাকে কেন ডাকৃলেন, ত। 
বুঝতে পালম না; শ্বামীজিকে আশার সঙ্গে বাবার জন্য অক্ররোধ কল্লুম, 
কিন্ত তিনি কে'থাও যাওয়া পছন্দ করেন না, হ্থতরাং আমি একা চন্ন.ম। 
একটা বড় ঘরের ভিতরে একটা উচু গদীর উপর কতকগুলি তাকিয়ার 
মধ্যে স্কুলদেহ মধ্য বয়সী মোহান্ত মহারাজ বোসে আছেন, চারিদিকে ফরাসের 
উপর অন্যান্ত লোক আছে; কেহ বাঝ্স সম্মুখে নিয়ে বোদে আছে, কারও 
কাছে কতকগুলি খাতাপত্র, কেহ নি্পরোয়! ভাবে পুমপান কোচ্ছে, দুই 
চার জন লোক এক পাশে বোসে খোসগন্প আরম্ভ কোরে দিয়েছে । মনে 
কোঁবেছিলুম, বুঝি বিভূতিভূষিত-অঙ্গ ব্যাপ্রচম্মীদন, কমগুলুধারী রুদ্রক্ষ- 
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শোভিত যোগীবরকে অগ্রিকুণ্ডের সম্মুখে উপবিষ্ট'বেখতে 'রিদিকে পুজা- 
চ্চনার দ্রব্য এবং সংযত ও ধশ্মলোচণাত্পর বিনীত শিথ।মগুলী দেখা 
যাবে। কিংবা ইনি নারায়ণের সেবাইত; বিভূতি-বাপ্রচর্ম-রুদ্রাক্ষ-পরিবোষ্ট ত 
যোগী না দেখি, বৈষ্বের মত একটা মানুষ নিশ্চয়ই দেখ তে পাবো । কিন্ত 
দুঃখের সঙ্গে বোল্তে হচ্চে, সে আশায় ভারি নিরাশ হলুম ! মোহান্তের 
আফিপে উপস্থিত হয়ে যে দৃশ্য দেখ লুম* বড়বাজারের কুঠীয়াল কি মাড়ো 
য়ারী মহাজনের গদী'র সঙ্গেই তার তুলনা হোতে পারে ' একট, সম্্ম, 
একটু বিনয়-কোন ভাব এখানে নেই » যেন ধন্ম কণ্ম শুপু ভাণ মাহ, 
ব্যবস! করাই এ সমস্ত অনুঠানের উদ্দেশ্য । দেবতার দ্বারেও স্বদয়ের 
দেব ভাব অপেঙ্গী অর্থের খাতি, অর্থের সম্মান, প্রেম ভগ্ফি বিনয় প্রভৃতি 
অধিক । যেখানে 'অপাথিব দেবমাহাজ্সোর উপরতুক্ছ সংনা:রর কোলাহল 
এবং হীনতা প্রতিটিত, সেখানে দেবমধধ্যাদ। বিড়স্িত। 

আমি মোহাস্তের সম্ম,ে উপস্থিত হবা মাত্র “আ।ইয়ে বাবু সাব” বোলে 
নমোহান্ত অভিবাদন কল্পেন। দকলেই সরে সরে আমার জন্া একট? 
বায়গা কোরে দিলে। আমি মোহাস্বের অনুরোধক্রমে একপাশে এ নবেশন 
কল্প ম; মোহান্ত মহারাজ গল্প কোর্ডে লাগলেন । তার গঞ্জে থাজে কথাই 
বেশী, ধর্ম প্রসঙ্গসম্বন্ধে তার তেমন আগ্রহ দেখনুম না, বরং সে সম্বন্গে কিছু 
বোল্লে তিনি কৌশলক্রমে কথাট! উল্টে দিতে চেষ্টা! করেন। স্থতরাং 
অন্যান্য স্থানের মোহান্তের! যে শ্রেণীর লোক, ইনিও থে সে শ্রেণীর বেশী 
উপরে, তা মনে কর্বার বিশেষ কোন কারণ দেখ লুম না । যোশীমঠসন্বন্ধে 
কথা হোলে তিনি এই বোলেন, উল্ত মঠ শঙ্বরাচার্ধা স্বামীরই প্রতিষ্টিত। 
যোনীমঠে ছু" চারি খানি পুস্তক আছে, তার কোন কোনখাঁনি পাঠোপযুক্ত 
ত্রবং তা হোতে অনেক পুরাতন সত্য সংগ্রহ করা যেতে পারে, কিন্ধ সে জন্য 
কষ্ট স্বীকার করে এমন লোক প্রায়ই দেখা যায় না; স্তরাং পুস্ঠক গুলিতে 
যে সত্য সংগুপ্ত আছে, তা শীঘ্বই চিরবিলীন হোয়ে যাবে। মোহাস্তের 
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কাছে যে বিশেষ কিছু প্রত্যাশ। নাই, তা তার কথার ভাবেই বুঝতে 
পাল্লম। 

এই সমস্ত কগাবার্তা শেষ হোলে তিনি আমাকে ডাকৃবার কারণ 
বোল্পেন। তিনি বোল্লেন যে, মন্দিরটি জীর্ণ হোয়ে গেছে ; এখন হোতে 
যদি জীর্ণসংস্কার না কর! হয়, ত হিন্দুর একটা প্রপ্ান কীন্তি লোপ হবে। 
তাই তিনি জীর্ণসংস্কারের কাজ,আরম্ত কে':র দিয়েছেন ; কিন্ত এই কাজে 
বছ অর্থের প্রয়োজন, বিশেষ 'এদিকে তেমন বড় লোক বেশী আসেন 
না, অন্ত লোকের দৃষ্টি নেই, স্ৃতরা* ঘোহাম্ মহাশয়ের ইচ্চা ছোট বড় 
সকলের কাছে চাঁদা সংগ্রহ কোরে হিন্দুব এই তীর্থকে বঙ্গার় রাখেন। 
এ সমস্ত কথা মোহান্ত একা বোল্পেন না, তাঁর ঘোন'হেবেরাও অনেক 
কথা বোপ্পেন। সমস্ত কথ। শেষ হোলে নোহান্ত মহাশয় একখানি 
চাদার খাঁতা বের কোল্পেন, এবং হাতে দিলেন । আমি খাতাটি উল্টে 
পাল্টে দেখে মোহাস্তের হাতে ফেরত দিলুম, এবং আমার দীনত। 
জানিয়ে বোপ্নু ম, আমার অবস্থান্থসারে যথাষোগা দিতে প্রস্থত আছি; 
কিন্ত আমীর কাছে যে কিছু টাকাকড়ি আছে তা অতি সামান্য, তা 
এই দীর্ঘ পথের পাথেয় হিসাবেই যথেষ্ট নয়,_হৃতরাং তা হোতে কিছু দান 
খঘ়রাত কর! যায় না; তবে শঙ্করাচাধ্যের প্রতিষ্ঠিত এই মন্দিরের একথানা 
পাথর গাঁথবার খরচের যদি সাহায্য কোর্ডে পারি তা হোলেও আমার অর্থ 
সার্থক! আমি পাঁচটি টাক! দিলুম। মোহান্ত মহাশয় বল্লেন, “পারসী 
হরফমে মহৎ লিখিয়ে, আংবেজিমে দস্তখত কর দেন” তিনি মনে কোরে-: 
ছিরেন, আমি খন বাবু তখন আমি ইংরাজী ফারসি উভয় বিদ্াতেই 
পারদর্শী । কিন্তু আমি ত আর ফার্সিজানিনে, আমি বল্লুম নাগরীতে 
দস্তখত করি, কিন্তু এ কথা মনে মোহান্ত ব্যস্তভাবে বোল্পেন “নেহি নেহি 
বাঝু, আংরেজী লিখনেসে দস্তখৎ কি কদর ঘাস্তি হোগ। ৮ বুঝ দুম ইংরাজী 
দত্তখতের মান বেশী। মোহান্তের এই এক কথাতে আরও অনেক 
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বিবয় বুঝতে পাল্লম। ইংরাজীতেই নাম সই কোরে সেখান হোতে সের 
হোলুম্‌। 


হ্যাভ ওুওভ্ডা? 
৩৪ শে গে, শনিবার-মন্দির মেরামতের জন্য পাচটাক1 দান কোরে এবং 
সেই দানের কথ! ইংরাজী অক্ষরে নাম সহি দ্বার৷ খাতাভুক্ত কোরে, 
বদরিনাথের প্রধান পাণ্ড।- মহাত্ম। শঙ্করাচাযোর “শর্ঠতম প্রতিদর্বনির 
নিকট হোতে বিদায় গ্রহণ কোন্,ম। সে নময়ে মনে একটা বড় আক্ষেপ 
জেগে উঠেছিল। কোথায় সেই জ্ঞান এবং ধশ্মের অবতার, মহাপপ্তিত, 
নরদেবত। শক্ষরাচাধা--আর কোথার ঘোর সংসারী, বিষয়াসক্ঞ, পাণ্ডিত্য- 
হীন, বাসননিরত এই সদ্দার পাণ্ডা। মহান হিমালয়ের অদ্রভেদী উচ্চত। 
হোমতও সমুচ্চ মহ ও.জ্ঞান একাদকে, আর একদিকে শু ধৃলিকণা 
হোতেও ক্ষুদ্রতর এই পাপ্ডাপুন্রটির আত্মীভিমান এবং ক্ষমতাদর্প; এ দুয়ের 
মদ্যে তুল-1হর নী, কিন্তু তবু উ ভয়ের অবস্থান তুলনার উপযোগী |. স্তবিক 
ধার উৎসাহের তেজে পৃথিবীপ্লাবিত বৌদ্ধপশ্ম ভার তবর্ষ হো? ।নর্বামিত 
হোয়েছিল, হিন্দুধন্মের সংস্কারে বদ্ধপরিকর হোয়ে ধিনি সমস্ত হিন্ুজাতির 
কৃতজ্ঞতাভাজন হোয়ে গেছেন, এবং সকলের শান্ত আকুল হৃদয় গভীর 
আশাভরে ধার উপর নিতর কোরে শান্তিলাভ কোরেছিল, মেই শঙ্কর ও 
তার এই পাও, এ উভয়ে এক জাতীয় জীব ত৷ বিশ্বাসই হয় না। শঙ্করা- 
চাথ্যের ছুর্ভাগ্য--এর। সকলে তার আসন কলছ্ষিত কোর্চে। এই স্থানের 
সম্ব-ন্ধ পরে যে সকল কথা শুনেছি, তা আর কাগজে কলমে লেখা যায় ন] 
এমনই অপবিত্র কথা! তীর্থস্থানের অধিনায়কগণের কথা অনেকেই 
শুনেছেন; দেবত.র নামে উতসগীকৃত অর্থ কিরূপে অযথ। ব্যয়িত হয়, 
তার নৃতন দৃষ্টান্ত প্রয়াগ নিষ্প যোজন । চক্ষের সম্মুখে আজও কলিকাতার 
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প্রধান বিচারালয়ে অকারণে রাশি রাশি অর্থ জলন্রোতের মত ভেসে 
যচ্ছে। ছুঃখপাপ-তাপক্রিষ্ট শত শত নরনারা তাহাদের ব কষ্টে উপার্জিত 
অর্থের ছুই একটী পয়দা বাচিতে তাই নিষ্বে তীর্থ দর্শন কোরে যায়, দেব- 
চরবে সেই কষ্টোপাঞ্জিত অর্থ দিয়ে আপনাকে ক্ৃতার্থ বোধ করে; আর 
মঠের অধিকারী মহাশয়ের বিলাস লালসা তৃপ্তির জন্য মে অর্থ ব্যয় 
করেন! ক. 
বাইরে এসে দেখি স্বামীজী ও অচ্যুত বাবাজী আথার জন্তে অপেক্ষা 
£কারছেন। এহবার আমাদের মধো প্রথম কথ। উঠলে “এখন কোথায় 
বা্যা যার?” বানস্তবিকই এবার আমাদে- পিকুদেশ যাত্রা । ধেশনে ও 
দে পথে লোক যায়, এত দিনে, আমর। তাই শেষ কণ্প,ম ১ এই বার হোতে 
এক নৃতন পথে যেতে হবে । সে পথে কখন লে!ক চলে না, এবং ঘাত্রী- 
ব5৪ মে পথে যেতে আগ্রহ করে না, এই নৃতন পথ দিয়ে আমাদের 
বাপগুহ| দেখতে থেতে হবে । এই নৃতন পথে চল্তে একগন পাগডাম 
সাহায্য লওয়। ভাল, স্থির কোরে একবার লছমিনারার়ণ পাগ্ডার খে!জ করা 
গেন। সে পূর্বদিন রাত্রেই বদরিকাশ্রমে এসে সখরারে হাজির হোয়েছে। 
নজমীনারায়ণ দেবপ্রয়াগে আমাদের ভরস৷ দিয়েছিল যে, শীন্রুহ সে নারায়ণ 
লপ্দরে এসে পৌছবে। কিন্তু এত শীন্ব আস্বে তা একদিনও আমাদের 
মনেহয় নি! তার এত গাড়াতাড়ি আস্বার কা-্ণ জিজ্ঞাসা কোরে 
ছান্তে পারুম, নারায়ণ দর্শন জন্যে যে ব্যাকুল হোরে দে এসেছে ত। 
নয, কাশীনাথ জ্যোতিষী মহাশয় তার একজন সন্্ান্ত যজমান। তার 
। বাছে বিলক্ষণ দশটাকা প্রাপ্তির সম্তাবন। ; কিন্ত "রাধনাথকি চাটীর” দ্বার 
নে কাজটা ঘখাবিহিত সম্পন্ন হবে, লছমীনারায়ণের সে আশা ছিল না; 
তাই সে প্রাণপণে হেটে এসেছে । জ্যোতিধী মহাশয় সেই রাত্রেই ব্দরী- 
নথ পৌছেছেন। আমর তাকে পাওুকেশ্বরে রেখে এসেছিনুম; তার 
পর আমরা ঘুরতে ঘুরতে আলছি, তিনি বাহকন্বন্ধে নি্ভাবনায় আস্‌ 
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ছিলেন; সুৃতরাৎ আমাদের আগেই তার এখানে পৌছিবার সম্ভাবন 
বেশী ছিল। 

আমাদের সঙ্গে ব্যাসগুহা পর্য্যন্ত যাবার জন্য লছমীনারায়ণকে বলী গেল 
কিন্তু এ গ্রস্তাব সে অস্বীকার কোন্লে ; বোল্পে, তার অনেক যাত্রী রাতে 
এসেছে, পরদিন সকালেও অনেকে এসে পৌছবে। এ রকম অবস্থা 
তাদের নারায়ণ দর্শনের বন্দোবস্ত ন! কোরে মে আমাদের সঙ্গে কিরক 
কোরে অতদূর যায়! এছাড়া ব্যাসগ্তহ! তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত; এবং 
পর্যন্ত কোন যাত্রী দে পথে অগসর হয় নি, বিশে দে একটা তীর্থ বো 
গণ্যই নয় । তার কথায় মন কেমন দমে গেল। কিন্তু এখান থেকে ফি 
যাওয়া হোচ্ছে ন৷ আর খানিকট। যেতেই হবে, স্থতরাৎ এই পথেই যাও 
ভাল স্বামীজি ও আমি এই রকম দিদ্ধান্ত কোরে ফেন্রম। বৈদান্থি 
ভায়ার সাংসারিক আকর্ষণ কিছ ছিল বোলে বোধ হয় না, কিন্তু এ পা 
অগ্রসর হোতে তিনি বিষম নারাজ; আমার ও স্বামীদীর যতলব শু 
তিনি ভারি চোটে উঠলেন; বোলেন, পাণ্ডারা যে পথ চেনে না, তাঁ 
যাত্রীরা যে স্থানকে ভীর্থের হিসাবে নগণা মনে করে, সে নে এত ৭ 
কোরে যাব'র কি দরকার ? শরীরকে শুধু শুধু কষ্টদেএগ।ইযদি অভিগ 
হয়, তবে তার ত অনেক উপায় আছে। আমি ভায়ার উপররাগকে; 
ব্লুম, “তুমি বুথা তীর্ঘভ্রমণের উদ্দেশ্যে এতকাল অহিবাহিত কেল্লে।" 
ত্রীনির্দর্টি তীর্থে ঘুরে মন্দির এবং ঠাকুর দেখেই কি তুমি তোথ 
জীবনকে ধন্য. এবং হৃদয়কে পরিতৃপ্ত বোঁধ কর? এই হিমালয়ের মই 
গন্ভীর শান্তিপূর্ণ জোড়ের মধো কি এমন কোন তীর্থ নেই, যাকে যা; 
দের দেবতা। এবং দেবমন্দির পবিত্র ও বিখ্যাত না কোল্পেও প্রকৃতির বি 
শোভ। এবং শান্তির কোমল বংদে ত|। সমলঙ্কত ?” বক্তৃতার 
ভীঁয়াকে বিলক্ষণ বাধ্য কর! গেল, স্থৃতরাং অবিলম্বেই তিনি আপত্তি 
কোল্লেন। 
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আমাদের যখন এই রকম তর্কবিতর্ক চোলছিল, সেই সময় সেখ'নে 
ঢচার জন প্রৌট পাঁণ্ডা উপস্থিত ছিলেন; আমরা ব্যাসগুহা দেখবার জন্ত 
উত্জৃক হোয়েছি শুনে তীরা সকলেই ভারি বিশ্বময় গ্রকাঁশ কোরে বোল্লেন, 
সোথেনে যাবার কোন রকম বন্দোবস্ত নেই; অলকনন্দীপার হোতে হবে, 
কিন্ত কোথাও সকে। নেই । নদী জোমে শক্ত হোনে গিয়েছে ; তারই 
উপর দিয়ে অতি সন্তর্পণে কেনি রকমে পার হোঁতে হবে; উঠাৎ একট। 
চাপ বোসে গিয়ে সব শুদ্ধ ডুবে যাওয়'র কিছুমাত্র অটিক নেই । একজন 
পাণ্ত| বোল্পলেন, কিছ দিন আগে একজন অলকনন্দ' পার হোঁতে গিলে 
বরফ ভেঙ্গে ডুবে গিয়েছিল | অতএব সেখানে যখন দেখবার যোগ্য কিছু 
নেই, তখন এত কষ্ট কোরে যাবার কিএত আবশ্যক? আমরা কিন্তু এ 
মুক্তিতে কর্ণপাত কোল্ল,ব না, এবং বলা বাহুল্য এই রকম যুক্তি অনুসারে 
গেল্লে অ'র এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হব'র সম্ভাবনাই থাকৃতো ন। 

বরাঁবর এই একটা আশ্চধ্য ব্যাপার দেখে আলা! যাস্তে যে, যে সমস্ত 
থাত্রী তীরঘভ্রমন কোর্তে আসে, তারা শুধু দেবমন্দির ও দেবতা ছাড়া অর 
'কছুতেই মনোনিবেশ করে ন!। হয় তো! তারা সেট? বাহুলা জ্ঞান করে; 
*: হয়, একমনে এক প্রাণে অভীষ্ট দেবতার চিন্ত তেই তার তন্মঘ হোয়ে 
এ ক, এবং তাতেই তারা এমন নিবিষ্টচিন্তে পথ চলে যে, চতুর্দিকে আর 
হ। কিছু দেখবার আছে, তাঁর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপের অবসর পায় না) এ 
প্ান্ত কত তীর্থযাত্রীর সজে দেখ! হোলে।; তারা বাস্থ প্রকৃতির সৌন্দর্য, 

যা হোক আপাততঃ ব্যাসগুহার উদ্দেশেই রওনা হওয়া! গেল। বদ- 
“কাশ্রম ত্যাগ কোরে চোল্‌তে আরম্ভ কোল্লম। তিনটি প্রাণী পূর্বববং 
টন্ছি বটে, কিন্তু পথ অনিথ্ধিষ্ট। অধিকতর দুর্গম এবং একান্ত নিঙ্জন। 
ান্তে চোল্তে কচিং যদি কোন সাধু সন্গ্যাসীর সঙ্গে দেখ। হয়, ত পথের 
কথা জিজ্ঞান। কোলে দে একটু অবাক্‌ হোয়ে আমাদের দ্রিকে চেয়ে 
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থাকে, তার পর বলে “ইস্‌ তরফ কৈ যায়গা পণ 9, মালুম নো, 
ক্তরাং অন্ত লোকের কাছে পথের সন্ধান জ"?4 আশায় নিরাশ হযে 
জাম] নির্বাকৃভাবে এবং কতকটা সন্দিঞ্চচিতে অলকনন্দার ধারে ধারে 
চোলতে লাগনুম ; আগে পাছে সে উন্নত পর্ববতশ্রেণী তুষারাচ্ছন্্; বন্দর 
তরুতৃণহীন পর্বতের অস্ত নেই ; মনা শুধু সক্ষীর্ণ বহ্িম অধিত্যকা ভে? 
কোরে অলকনন্দা অক্ষ,ট শব্দে ছুটে োলেছে এবং তার কম্পিত জল- 
প্রবাহ কঠিন প্রস্তরভিভ্ভিতে এসে ধারে ধারে আঘাত কোর্চে॥ ক্রদে 
বরফের স্তপ আবার দৃশ্তমান হোয়ে পোড়লো: অলকণন্দার জলদার 
অনৃষ্ঠ হোয়ে এলো, অবশেষে বরফের নদী ভিন্ন ' কিছুই দ্রেখ। গে 
না। কঠিন জমাট বরফরাশিতে নদীগভ সম্পূর্ণ আ 

অনেকক্ষণ চলার পর আমর। তুষারাচ্ছন্ন নদীতী -স দীড়ালম 
চারিদিকে ধু বরফ ধূধু কোরছে। নিম্নে উদ্ধে যে. চাই কেক 
বরফ; পথের চি নেই, নদার চিহ্ন নেই, গন্তব্যস্থানবে. কেডিকনেই 
এমন কি দিগর্বনণ্ের শধ্যন্ত উপায় নেই। আমরা দি নেই দিগন্রা 
হোয়ে বরফ-নদীর তীরে দীড়িঘ্রে ভাবতে লাগলুম।  যেদিক থেবে 
আমরা এসেছি, "ন দিক ঠিক আছে--এখনও ফিরে যেতে পারি । আন 
দিষ্ট বিপদের মধ্যে প্রবেশ করবার পূর্কো আর কবার ভেবে দেখলুম 
তারপর ভগবানের নাম স্মরণ কোরে নদী পার হওরাই স্থির কোল, । 

ব্যাসগুহ! যে কোথায়, তা এখন পধ্যন্তও স্থির হয় নি। স্বামীন্জ 
বিশ্বাস আমাদের সম্থুখের পর্বতের গায়েই নিশ্চয়ই ব্যাস গুহা দেখতে পাও 
যাবে। স্বামীজির অন্থমানের উপর নির্ভর কোরেই আমরা নদীপার হো 
প্রবৃত্ত হোলুম। এখানে নদী পার হওয়। বড়ই ছুংসাহসের কাজ। আগে 
বোলেছি, নদীর উপর কোন সাঁকে। নেই, তার উপর কোন্‌ স্থানে ধর 
কি অবস্থায় আছে, তা নির্ণয় করা দুবুহ। আমরা যে বরফ্রাশির উপ 
দাড়িয়ে আছি, তার নীচেই যে নদী নেই তারই বাঠিক কি? অতএ 
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জার বেশী চিন্তা না কোরে তাড়াতাড়ি চোলতে লাগলুম। বৈদান্তিক 
₹5 নার্ঘ পার্ধত্য যষ্টিহস্তে পথ প্রদর্শক হোলেন।. এক এক পা অগ্রসর 
হব সার যষ্টিগাছটি বরফে বসিয়ে দিয়ে জমাট বরফের পরিমাণ পরীক্ষা 
ক আমিও দান্তিকের সঙ্গে সঙ্গে চোলতে প্রস্থত চোলুম, কিন্তু 
হাম'জী আমাকে ভারী ধমক দিয়ে হটিয়ে দিলেন, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে 
গোল তে অনুমতি কল্পেন; আরো বোলেন, যদি আমি তার কথার অবাধা 
28, তবে ভিনি তখনই দেখান হো. , ফিরে যাবেন;আমার মত উচ্ছ ছল- 
মতি বানকের সঙ্গে তাঁর চলা পুবিষ্বে উঠবে না। আমি হাস্তমুখে তাকে 
শি হোতে বোলুম। কিন্তু তিনি দুদ « ভয় দেখিয়ে বোল্পেন, হঠাৎ 
হানার পা দুটো আমার অজ্ঞাতসারে বরফের মূধে বোসে যেতে পারে, 
হখন পা টেনে তোলা তাদের দুজনের সাদায়ত্ হবে না। অগতা। কার 
লঙগে সঙ্গে চোলতে লাগলুষ, বুনন পরম স্বাদীনত| না থাঁকিলে স্বর্গে « সুখ 
নে, কিন্ত স্বাধীজীর স্নেহ-কোথল ভতপনায় মনে অধীলশার সম্কংপ স্থান 
পা7 না আদল কথাট! এই, আমন! যে নদীর উপর 7: চোলে 
ন্‌ মেই নদী যে কোন মুহুর্ঠে আমাদিগকে ভার জয়ে চিরদিনের 
'চ* আশ্রয় দিতে পারে । আনি আগে গেলে আমিই আগে মারা যাবো, 
(এ সদ স্বামীজি আগে গেলেন $নিজের জীবন স্ধটাপন্ন কোরে ভিনি 
আনাকে বাচাবেন বোলেই তাঁর এই ক্দংগনা। হায় সগ্াসী ! কি মায়ার 
(যদনেই তুমি আট্বা গোড়েছ। 

' দেই তুষারাস্ন্ন নদীর পরিসর কতখানি ত। জানা নেই, স্ততরাং আমা- 
দেখ সকলকে অতি সন্তর্পণে পাক্ষেপ কোর্তে হলো। অনেকক্ষণ 
হাতে চলছি, এতক্ষণ হয় তো! নদী পার হোয়ে পর্বৃতের কঠিন প্রস্তরের 
উপর দিয়ে চলছি, কিন্তু তবু সতর্ক হোয়ে যেতে হোচ্ছে। আমি লক্ষ্য 
কোরে দেখলুম বৈদান্তিক এবং স্বামীজী দুজনেই রেশ স্বচ্ছন্দভাবে চোলে 
থচ্ছেন, তাদের আকার প্রকারে এবং গতিতে ভয়ের কোন চিহ্ন দেখা 
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গেল না; কিন্তু স্বীকার কে.-্ত লজ্জা নেই, আমার মনে বিলক্ষণ ভনের 
সঞ্চার হোচ্ছিল। সংসারে বন্ধন কাটিয়েছি, সন্ধ্যা অবলম্বন কর 
গেছে, পৃথিবীতে সুখ নেই, “বং বেঁচে থাকবার যে কিছু প্রলোভন তা 
দূর হোয়েছে, কিন্তু তবুও জীবনের মায় বিসঙ্জন দিতে পারি নি। যা” 
কোন কাজ নেই, সেও জীবনটাকে মূল্যবান মনে করে। জীবন বিজ্ঞ 
দেওয়। সহজ বোলে মুখেই যত আস্ফালন করি না কেন, যখন বিপদের 
মেঘ চারিদিকে ঘন হোয়ে আসে এবং সংসারের উন্মত্ত তরঙ্গ ফেনিল 
হোয়ে উঠে, হখন আমর! নিরাশ্রয় হাত দ্ুখানি কৃতাগুলিবদ্ধ কোরে 
ভগবানের নিকট প্রার্থন। করি, তখন আমর! বুঝতে পারি, আমরা শুধু 
কাপুরুষ নই, ভগবানের চিরমঙ্গল ইচ্ছার উপর নির্ভর কোর্ডেও আমরা 
অশক্ত। আমরা ঢর্ধল এবং বিশ্বাসহীন। 

অনেকক্ষণ পরে একট! চড়াইয়ের উপর উঠ। গেল, তখন নির্ভয় হলুম, 
কারণ আর সেটা নদী গভ হোতে পারে না। পাহাড়ের উপরে উঠে অনেক 
অন্ুসন্ধানেও ব্যাসগুহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। চারিদিক তন্ন তন্ন 
কোরে খুজতে লাগলুম, কিন্ত কোথাও গুহার নামও নেই । শট ছোট ছু 
একটা গুহা থাকলেও ত| বরফে ঢাকা । পাহাড়ের পর প: ৬, শৃঙ্গের পর 
শুঙ্গ, এই রকম বহুদূর চলে গেছে । অনেক অগ্সন্ধানের পর একট। উর? 
জায়গ। দেখা গেল পাহাড়ের অনেকখানি জায়গ! খুরে বহু কষ্টে দেই উঠ 
বারগাটাতে উঠলুম। স্বামীজী শুনেছিলেন, বরফাচ্ছন্ন পর্বরতের মধ্যে ব্যাস 
গুহার সম্মুখে কিছুমাত্র বরফ. নেই, সে জায়গাটা শৈবালদলে সমাচ্ছন্ন। এহ 
স্থানে উপস্থিত হব মাত্র সেই দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে গেল, স্থতরাঃ 
আমরা সহজেই বুঝতে পানুম, এ জায়গাটাই ব)াসগুহার সম্মুখভাগ | এং 
ভয়, উদ্বেগ এবং পরিশ্রমের পর আমাদের আকাজ্ফিত বস্ত আবিষ্কৃত হোণে 
দেখে আমরা অত্যন্ত আনন্দ বোধ কল্প,ম। বাঙ্গালীর ছেলে লিভিংক্টোশ 
ক্যানলের মৃত বিগ্দসঙ্কুল অনাবিষ্কৃত দেশ আবিষ্কার কারান এবং জীবনে ০ 


বানগুহ। পি, 


আশাও নে, কিন্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত হোয়ে অন্ধভাবে রান্তা হাতড়ে ব্যাসগুহায় 
পছিত হওয়াতে আমার মনে ভারি অহঙ্কারের সঞ্চার হোলো। মনে 
দুম দায়ে গোড়লে আমরাও লিভিংষ্টোন, ষ্টানলের মত এক 
:ক9। বৃহ কাজ কোরে ফেলতে পাঁরি। সমন্ত বিশ্বসংসারের লোক তখন 
বর বিবলনেত্রে এই বঙ্গবারের দিকে চেয়ে কি ভাবে, তা কল্পনা কোরে 
বন আারাখ বোধ হোলে। এবং অনেকথানি খা স্ব প্রসাপও ভোগ করা গেল। 
বাস গহন সম্মুখে প্াঙ্রণট। বেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ধ একট। ছোট অনা 
হ যানের মত। আশ্চখ্যের বিষয় এই যে, এখানে বিন্দুমাত্র বরফ নেই, 
ঃ১ আগে পাশে সপাঞার বরফ । সেই খষিশরেষ্টের কোন্‌ মায়ামন্ত্বলে 
টি জন্তে এখান থেকে বন্রধ্াশি ভিগেহি হ হোয়েছে ত। আমাদের 
ত কত্ত মানববুদ্ধির অগম্য। আমর। অবাক্‌ হোয়ে তার কারণ খুঁজতে লাগ- 
1৭, কিন্তু কোন কারণহ' নির্দেশ কর্তে পালুম না । এই বরফহীন গুহা- 
্রাঙ্গণটা থে নীরস কালে। পাথর মাত্র তাও নয়; পাথবের উপর ক্রমাগত 
প্রণ পোড়লে যেমন একরকম সবুজ পাতলা শেওলা জন্মে, এখানে তেমনি 
জন্মিয়ে আছে; কিন্তু এ শৈবাল্দল পাতল| নয়, গালিচার আসনের মত 
দঃ তার রং বড় চক্ষু তৃপ্তিকর, বিশেষতঃ তার মধ্যে আবার ছোট ছোট 
“৭ ও সাদা ফুল ফুটে প্রক্কৃতির হস্তনিশ্মিত সেই আসনখামিকে আরও 
দর এবং গ্রীতিকর কোরে তুলেছে। ৃ 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত আমরা সেই মনোহর আসনখানির দিকে চেয়ে 
লুম | মেই পু শৈবালরাশির উপরে খুব ছোট ছোট লাল ও সাদ! ফুল 
€টে রয়েছে, তাতে আসনখানিকে মণিমুক্তাথচিত বোলে বোধ হোচ্ছে। 
এখন আশ্চধ্য দৃশ্ত আর কখন দেখিছি বোলে মনে হোলো! না। এ রকম 
শিস আমার কাছে এই নৃতন। আমার সঙ্গে কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 
ক্লে হয় ত এই বরফরাজ্যে এ রকম প্রাকৃতিক বৈচিত্রের কারণ অবগত 
বার জন্তে চেষ্টা কোরতেন এবং হয় ত ুতকার্ধ্যও ছোতে পারতেন; কিন্ু 
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আমরা কেহই বৈজ্ঞানিক নই ; কোন একটা সদর জিনিস দেখলে তাকে 
বিশ্লেষণ না কোরে তার শৌন্দর্ধ্য উপলব্ধি কোরেই কেবল আমর! আনন 
হই | জ্যোংা-পুলকিত শুভ্র শারদ থামিনীতে পূরণচন্দের দিকে দুষ্টিনিছেপ 
কোরে ক্ষত্র শিশু হোতে প্রেমিক কৰি পর্যান্ত সকলেই সুখ এবং তৃপ্রি অনু- 
ভব কণে ॥ চন্্র কি বন্ত, দূরবীক্ষণ ঘন্ধে তাকে পর্ধাবেক্ষণ কোরে তাঁর মনে 
কতকগুলি পর্বভ-সাগর এবং মরুভূমি আবিফাঁর করা যার, তা বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার বিষয়, কিন্তু তার এই গবেষণাজনিত আনন্দ, শিশু ও কবির 
আনন্দ অপেক্গ! অপিক কিন। তা কে বোল.বে ? ইদানীং বৈজ্ঞানিকের। 
প্রমাণ কররার চেষ্টা কোরচেন ঘে, মঙ্গলগ্রহে মনা অপেক্ষ| উচ্চ শ্রেীর 
জীবের বান আছে । মেউ সকল অপাথিব প্রাণী ভ্রমাগত লাল আলে। 
দেখিয়ে আমাদের পূথিবীর মন্তস্যের সঙ্গে আলাপ পরিচর করবার চেষ্টা 
কোরচে। আর একজন কবি হয়ত সেই মঙ্গল গ্রহকে আনস্জ গগনোছ্যানের 
একটি লোহিত কুস্কম বোলে বিশ্বাস কোরেই সন্ধষ্ট। হয় ত এ ভ্রম; কিন্তু 
কত সময় আমরা ভ্রান্তিতেই সন্তুষ্ট থাকি। আমাদের মত উদ্দেশ্াহীন 
জীবনের সুদীর্ঘ যাত্রাটাই কি ভ্রম নয়? কিন্ত এ ভ্রম বিদুব্ি করবার 
জন্য আমরা কিছুম'ত্র বাস্ত নই, বরং যখন একটা ভ্রম দু হায়ে যায়, 
আমরা স্বপ্ন হোতে হঠাৎ জেগে উঠি এবং কঠোর সত্যের অতিপরিশ্ষট 
কঠিন শিলাতলে নিক্ষিপ্ত হই, তথন শান্তির আশায় আর একটা অভিনব 
ভরমের কুহুক রচনার জন্য আমাদের প্রাণ আকুল হোয়ে উঠে। 

যা হোক ৭ দার্শনিক তব এখানে থাক । ব্যাসদেবের আসন দেখতে 
দেখতে মাথার মধ এতখানি দাশনিক ভাব গজিয়ে তোলা অনেকেরই 
নিকট বাহুল্য বোধ হবে। আসন দর্শন ত্যাগ কৌরে আমরা তিন- 
জনেই গুহার মধ্ো প্রবেশ কোল্লম। ব্যাসগুহার নাম শুনে ভেবেছিলুম, 
এ বুঝি একটা ছোট গুহা; তার মধ্যে ব্যাঁসদেব এবং বড জোর ভার 
লোটা কম্বল ধোরতে পারে ; কিন্ত গুহায় প্রবেশ কোরে দেখতে পেলুম, 
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"স এক প্রকাণ্ড গহ্বর, তার মধ্যে এক-শ দেড়শ লোক অনায়াসে 
বোসতে পারে; ভার মধ্যে বিস্তীর্ণ দেওয়াল, তাতে যুগান্তরের কালী ও 
'পায়ার দাগ লেগে আছে । ব্যাসদেবের গুহা, কাজেই এখানে যাশযজ্ঞের 
শরভাব ছিল না, এ হয় ত তারই ধোয়ার ডিক! আমি কক্সনীচক্ষে মহা- 
ভারতীয় যুগের হোম যজ্ঞ সমাকীর্ণ এই সুবিস্তীর্ণ আশ্রমে একটা শাশ্িপৃ 
পবিত্র তপোবনের চিত্র দেখতে পেলুম। শুনেছি থিয়োজকফিই মহাশছের। 
বলেন, এক একটা জায়গার বৈছ্বাতিক হাওয়া খুব ভাল ; সেই সেই জায়গ। 
হন্দুদিগের তীর্থস্থান । এ কথ?ট। কতদূর পত্য ত| জানি নে। এ জারগাট। 
যদিও তীর্থের লিষ্ট হোতে নিজের নাদ খারিজ কোরেছে, তবু ঘে শান্তি, 
পবিত্রত। ও স্বর্ীয়ুভাব এই গিরি-অস্থরালে সংগ্ুপ্ত আছে, অনেক তীর্থে 
5। একান্তই দুল্লভ । আমরা গুহার মধ্যে অনেকক্ষণ বোদে রইলুম, পৌরা- 
ণিক স্বতির তরঙ্গ আমাদের প্লাবিত কোরতে লাগলো ' এমন স্থানে এসে 
কিগান না কোরে থাকা যার ? স্বামীজি আমাকে গান কোরতে অন্ত- 
বোধ কোল্পেন, এবং নিজেই আর্ত কোলেন__ 
“ণমটিল স্ব ক্ষুধা, তীহারই প্রেমস্থধা, 
চল রে ঘরে লোয়ে যাই |” 

পথশ্রমে এই দারুণ ক্লান্তির পর ভাঙ্গা গলাতে গ্রহ প্রতিন্বনিত কোরে 
এই গানটি বার বার গাওয়। গেল; এমন মিষ্টি লাগলো যে, নিজেরাই 
মোহিত হোয়ে পড়লুম। ধার! ভাল গায়ক তীর! এখানে গান আবম্ত 
কোরে বুঝি পৃথিবা বর্গ হোয়ে যায়! আমি দুই এক পালটা গেয়ে ছেড়ে 
দিতে চাই, স্বামাজী আবার আর একট। আরম্ত করেন। আমাকে আবার 
গাইতে হয়, তাৰ ক্ষুব। থেন আর মেট না; শেবট| তাকে দেখে বোধ 
হোল, তার যেন কিছুতেই তৃষ| মিটুলো না । ই 

আমর] এই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিনুম। বেল! ১ট। বেজে গেল, 
আর বেশী দেরী কোরুলে পথে কোন বিপর্দে পৌঁড়তে পারি ঘনে কোরে 
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আবার উঠে পোড়লুম। তবুকি সেখান হোতে উঠে ইচ্ছ। করে? 
আর এখানে আসবে! সে আশা নেই ভেবে, দীর্ধঘনিঃ কলে মে স্থান 
থেকে বিদায় নিলুম। এমন কতস্থান হোতে বিদায় দি. -, ভবিষাতে 
আরও কিছু স্বন্দর দৃশ্ত দেখতে পাক এই আশাতেই এম. সকল স্থানের 
প্রলোভন স্াড়তে পেরেছি, নতুব। হয় তো৷ চিরজীবন এই সকল পুণাদুর্গের 
কাছে পোড়ে থাকৃতুম। | 

গুহ! তাগ কোরে তিন জনে নদী হীরে এলুম.। যে রাস্তা দিয়ে নদ! 
পার হোয়েছিনুম, তার চিহ্ন মাত্র দেখ| গেল না, স্ৃতরাং আবার পর্দবং 
সন্তপণে নদী পার ছোতে হো'ল,কিন্ত নদী পার হোয়ে দেখি আমাদের পথ 
ভুল হোয়ে গেছে । তখন ব্যাকুল হোয়ে পথ খুঁজতে লাগনুম, এবং তিন 
মাইলের জায়গায় সাত মাইল ঘুরে বেলা তিনটের পর বদরিকাশ্রমে পুন 
প্রবেশ কোব্ম। আমাদের বিলম্ধ দেখে পাণ্ড! বাবাজীরা আমাদের নাম 
খরচ লিখে বসেছিল; আমাদের সশরীরে এবং সুস্থভ'বে ফিরতে দেখে 
তার। খুব খুণী হোলো এবং আমর!কি দেখলুম তা বলবার জন ন্ামংদের 
অন্থরোধ কোরে । (লোকগুলে! বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই, থাদের এত 
কষ্টের অভিজ্ঞতা €টো বাব দিয়েই আগ্নত্ত কোরে নিডে চায় । 


ন্িজ্রাহ্ন 
৩১ শে মে, রবিবার। আজ ইংরাজী মাসের শেষ দিনে খ্টানদিগের 
বিশ্রামবারে ভগবানের অন্থগ্রহে অথষ্টান আমরাও বিশ্রাম গ্রহণ কল্পুম । 
এ পথে বদরিকাশ্রমই শেষ ভীথ। তীর্ঘের তালিক। মধ্যে ব্যাসগুহার নাম 
নেই, তবুও আমর! সন্ধানে সন্ধানে সেখানে ঘুরে এলুম। এন নিকটে 
বা দূরে আর কোন তীর্থের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না, কাজেই আমাদের 
হাত আর কোন কার নেই। এতদিন কাজের মধ্যে ছিলুম) ভাঁবন। 
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নিন, ক্ুর্ধ, তৃষ্ণা, নিদ্রা, কিছুতেই বড় ব্যাকুল কোরতে পারেনি | ঘন 
দগঘটাপন্ধ বিপদরাশি পাষাণস্তুপের মত জীবনের পথরোধ কোরে দড়িরেছে, 
খন সেই বিপদজাল হোতে উদ্ধার হবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্ট! কর। 
গিয়েছে । তারপর আর নে কথ! মনে হয়নি। নৃতন উৎসাহ, নূতন ব.। 
€বং অপেক্ষাকৃত অধিকতর স্ফত্তিতে নব নব পথে অগ্রসর হওয়! গেছে। 
ক্ষার সময় এক মুষ্টি আহার জুটলে। ভাল, না জুটলে৷ পথ হোতে ছুটে। 
ফল মূল সংগ্র" কোরে, আহার কর। যেত, অথব। পরিপূর্ণ মাত্রায় উপবাস 
নিদ্বাৰ জন্যে কোন দিন কিছু আয়োজন কোর্থে হয়নি, কিন্ত বিনা আায়ো- 
জনে, কি গিরিগ্ুহা, কি অনাবৃত নদীতীর, কোথাঞ্ড তার শু- গমনের 
ব্যাঘাত জন্মেনি। আজ একমাসেরও অধিক পূর্বের যে এত বাথায় নিদ্ধ 
বদরিনাথের এই তুষার শৈলমণ্ডিত স্বপবিত্র পীঠতল দেখতে জ- 1র হোয়ে- 
ছিন্ম-আজ তার শেষ; তাই আজ শ্রার্তিভবে হৃদ. ভেঙ্গে পোড়ছে। 
হতদিন ঘুরে বেড়ালুম__যে আশার এত, দেশ ভ্রমন, তার কিছুই পূর্ণ হোলে। 
শ।। প্রন্কৃতির দৃশ্য বৈচিত্র, লাধকের একান্ত সাধনায়, শত শত ভক্ত-হদ- 
,: নিষ্টা ও ভঞ্চিতে যে মহান্‌ ভাব বে পবিভ্রত যে একট। অব্যক্ত 
[বধ্যের পরিচয় পেয়েছি, ত! প্রকৃতই শান্তপ্রদ। কিন্ত সে শান্তি ক্ষণ 
: খ্বা, হৃদয়ের অসীম পিপাসা তাতে প্রশমিত হয় ন।; প্রাণের বঙ্কালদার 
*ণ আবরণ ভেদ কোরে একট। ছুদ্দমনীর় অতৃপ্তি এখনও হাহাকার কোরছে; 
খশ্বের সমন্ত সুন্দর জিনিণ তাকে এনে দরিস্ফি, নে একবার আগ্রহের সঙ্গে 
তে কোরে নিচ্ছে, তার পর তুচ্ছ জিনিসের মত দুরে ফেলে দিচ্ছে! 
+₹তবার হয়ত পরখমণি এনে তার হাতে সমর্পণ কোরে দিয়েছি, কিন্ধ 
কচখত্ডের মত সে ত। দূর কোরে ফেলে [দিয়েছে । হায়, যদি সে একবার 
১স্তে পারতো, তা৷ হোলে হয়ত তার এই তৃষিত ক্রন্বন, এই জীবনব্যাপা 
শর্ঘনিশ্বাস থেমে যেত ) 

অন্ত আর কোন কাজ নয়, আজ শুধু বিশ্রাম কোরবে। ভেবে বদরিক।- 
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শ্রমের শুভ্র তুষারঘণ্ডিত ক্ষপ্র উপতাকার একখান ছোটি ঘরে কগ্ছল ভি 
বেশ গরম হোষে বসা গেল ; কিন্তু চিন্তার আর বিরাম নাই ; আজ হাব 
পুরাতন সমস্ত কগ। নৃতন কোরে মনে হোতে লাগলো । বোধ হলো, 
জীবনটা আগাগোঁড়। একটা নাটক ; এক অংশে!" সঙ্গে আর এক অংশের 
কোন সংশ্রব নেই। যবনিকা পোড়েছে এবং উঠে... শার আমি তারই 
মধ্যে কগন ছাত্র, কখন শিক্ষক, কখন সংসারী কখন "পীর অভডিনর 
কোরে যাস্ডি। কেউ করতালি দিচ্ছে. কারও ব| বুকে বেদন! এব, চোকে 
অশ্রুর সঞ্চার হোস্ডছে ; জিজ্ঞাসা কোরছে, আর কত দূর? এ জীবন 
ট্টাজডিতভে আমিই পরিশ্রান্ত হোয়ে পোড়ছি, অন্যে ত দরের কথ! । এখন 
এ পর্বতের প্রান্ত ভোতে দেহের বৃন্থটকু থেকে জীবন খসে পোডলেই বুঝি 
এ নাটকাছিনয়ের অবমান তবে । জানি না কোথায় এব শেষ 





সমাপ্থি। যেখানেই ভোক, আমার কিন্ত বিশাম নিতান্ত দরকার হাথে 


পোঁড়েছে। 
শৈশবের কথা, যৌবনের কথা, এই জরাজীর্ণ বার্দীকো ৭, একথাৰ 





সেই রাজোর শ্রগকু্চ পল্ীগ্রাম, একবার যৌবনের কর্খা , ১হ্য পর্ণ 
কাতা, ঘুরে ফিরে দেইগ্তলিই এই পাষাণ প্রাচীরবেষ্টিত ভিমালঙগের উ*- 
ত্যকার মশ্য আমার কশ্মশ্ান্ত ক্লান্থ জদয়কে আন্দোলিত কোরতে লাগল! 
এই লোটা, কম্বল এবং সন্ত্যাস শুধু বিডস্বন1। হৃদয়ের সুখ ছুঃখ লোটা, 
কম্বলে নিয়ন্ত্রিত হবার নয়; যা ফেলে এসেছি তাদের আসক্তি ও'আবদল 
এখনও চিরনবীন। বালাকালে কোন্‌ দিন গৃপ্রান্তে একটা খেজুর গত 
পুতে এসেছিলুম, সে আজ শাগা বাছু বিস্তার কোরে এখন ৪ যেন আসা 
আহ্বান কোরণ্ছ $ বাড়ীর অদৃববন্তী গৌরী নদী _ সকালে সুরধ্য উঠবার 
সময় তাঁর চড়ার উপর বালিগুলি চিক চিক কোরতো, ছোটি ছোটি সঙ্গীদের 
সঙ্গে তারই উপর লাফালাফি কোরে বেড়াতুম, সে যেন সে দিন ! আব? 
বর্মাকাঁলে যখন সমস্ত চড়। ডুবে যেতো, চড়ার উপরের বনঝাউগুলিবে 
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৪ কোরে নদীর জ্োত চোল্তো, তখন আমরা কতবার সেখানে 
; তার কেটেছি, পরি শান্ত হোলেই ঝাউগাছের আগা ধোরে বিআম 
.ক1 5ম এবং কদাচিৎ দূর থেকে যার গলার সাড়া পেলেই বাবল। গাছের 
দরের ভিতর দিরে, বাণের জলে আকীগু নিমজ্জিত কচুবনকে পদদলিত 
কারে সরকারদের গোগ্রালঘরের ভিতর গিয়ে লুকিয়ে থাকত । একদিন 
পারে একট। বাবলার কাট। বিধেছিল, এখনে! মনে কোর্তে চোখে জল 
আসে _ম। আমার সেই কোমল পাণানি কোলের উপর নিয়ে ইুচ দিয়ে 
কত বনে সেই কাটাট। তুলে দিরেছিলেন) সামান্য একট। কাট। বের 
কোরবেন, তাতে কত ত্র, কত ভর, সাবধানত।, ধেন তার প্রাণের সমস্ত 
আগ্রহ দেই ক্ষুদ্র ছুচ-বুন্তে ভর কোরেছিল; কখাট। দানান্ত এবং সে দিন 
বহুকাল চোলে গেছে, কিন্তু জীবনের এই মরু প্রান্তে .শৈশবনজুখের দেই 
দুর হতিহাসটুকু এখনে। ভুলি নি। 

নন সকাল বেলাট। লই গৃহকো, বোদে এহরকম চিন্তায় কেটে 
এন। স্বাধীজি কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলেন, বৈদান্তিক ভায়া! বোধ 
কার কোন জায়গার তের পন্ধ পেসোছুলেশ, তিনি অনেকক্ষণ হোতে এ 
এঞ্চল ছাড়া। বেল। প্রার দশট। সাড়ে দশটার সমর স্বামীজি কুটারে এসে 
ভপহিত হোলেন। আমাকে চিন্তামপ্র দেখে তিনি কিই শঙ্কিত হোলেনঃ 
'এংমধুরধরে থিজ্ঞান। কোলন, “তোমার কি কিছু অঙ্থ হোয়েছে ?” 
হর সেই কোমল, স্নেহের স্বরে আমি অনেক তৃপ্তি অনুভব কোরলুম, 
শানুম ন। আমার অস্থথ হয় নি, আঁম আজ বিশ্রাম কোস্ছি।--৮ 
'তনি হাফ ছেড়ে বোজেন, “তবু ভাল” ! আমি যে তখন কি গুরুতর 
বশ্রামে প্রবৃত্ত, ত| তিনি বোধ করি বুঝতে পারেন নি। যা হোক ক্রম 
গত এই পথশ্রম, দুশ্চন্ত। এবং ক্লান্তিতে আমি একেবাতর অবসন্ন হোয়ে 
-পাড়েছি, ত। তিনি কতকট। অন্থমান কোন্তে পান্ধেন,-স্থৃতরাৎ আমাকে 
একটু প্রফুল্ল করবার জন্য অনেক বৈজ্ঞানিক ও দাশনিক ুন্বের অন ত13৭! 
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কোল্লেন। সবই পুরাণ কথ, সেই সংসার অসার, জীবন মায়াময়, খাসা 
সকল দুঃখের মূল, স্বখ দুঃখ হোতে হৃদাকে অব্যাহত রাখাই প্ররুত 
ম্ষত্ধ লাভের প্রধান উপায়। পাঁজি গুথিতে এবং ধর্ম গ্রচারকদিগের মুপে 
এই বাঁধি বৌল বহুকাল হোতে শুনে আঁস। যাঁচ্ছে, জৃতরাং এ সকল কথ? 
শুনিতে আর তত আগ্রহ বো হোলে! না। তখন তিনি তীর যৌবন- 
কালের ভ্রম্ণবৃত্তান্ত আমাকে বোল্তে আরম্ভ কোল্লেন ,আমামের পাহাডে 
পাহাড়ে কেমন তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন, ভগবত্কপায় কতবার তিনি 
আপন বিপদের হাত থেকে কেমন কোরে রক্ষা পেয়েছেন, সেই কথা 
বৌলতে লাগলেন; কিন্তু আমার সে নিস্তেজ ভাব কিছুতেই দূর 
হোলো না । 
দুপুরের সময় একাই বেড! ত বেকুলুম। ভিড অনেক কম, যাঁত্রীর। 
প্রায় সকলেই বাঁপায় গেছে__-এখনে। পথ প্রান্তে তীর্থ যারা কতক কতক 
নিদশনি আছে ঃরাস্ত! জনহীন, মানের রৌদ্রে আরো নিরাল। বোলে বোধ 
হোতে লাগলে; রোদ ঝাঁঝ। কারছে । উপবে পর্ঘতশুঙ্ছে ুলিত 
তৰার চিকৃ চিক কোরছে, দূরে সেই একট। গাছের পাতা গছ এবং 
ভষারনিশ্ম,্ ধূসর গান্র উচু নীচু, ফাটল সংযুক্ত, দেখতে এাটেই ভাল 
বাগঙ্ছে না । বাগ দিয়ে ঘেতে যনে হোলো, আমাদের সেই বঙ্গের 
সমতল ক্ষেত্রের খানিকট। শশ্শ্টামল খোল! মাঠ, অবাদ বাযুব মধুর 
হিল্লোল, নিকটে একট। ছোট খাঁল, জেলের! তাঁতে বাসজাল ফেলে মাছ 
ধোরছে, বটতলায় রাখালের মিলে জটল। কোরছে-আর শন্যক্ষেত্রের 
দিকে একট। গরুকে ছটতে দেখে দৌড়ে এসে তাকে ঠেঙ্গাচ্ছে ; বুঝি এই 
রকম প্রাচীন এবং অভান্ত দৃগ্গের মধ্যে গেলে আমার প্রাণ জুড়িষে যায় । 
বাঙ্গালীর ছেলে ক্রমাগত এই রকম 'লাটা কম্বল ঘাড়ে কোরে পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘুরতে আর কিছুতেই ভাল লাগছে না। এ পাহাড়ে প্রকৃতিন্র 
সঙ্গে আমার প্রকৃতির কোন রকমে মিশ খাচ্ছে না; তুখ চেয়ে স্বস্তি ভাল, 
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শতএব এখন মনে কোরছি একবার বাড়ী ফিরে যাঁব, এই সন্গ্যাস অথব। 
হার চেপ্পেও অতিরিক্ত কিছ আমার আর পুধিষে উঠচে না, ভাবচি__ 


“এখন ঘরের ছেলে, বাঁচি ঘরে ফিরে গেলে, 
ছুদণ্ড সময় পেলে নাবার খাবার 1” 


যার! আমার এই ভ্রমণবৃত্তান্ত একটু ্ঁংস্তক্যর সঙ্গে পড়েছিলেন, 
এবং প্রতি মুইর্ঠে আমাকে একট। দ্িগ্গজ দাধুূপে পরিণত হওয়। দেখ- 
বার আশায় ধৈর্য্যাবলম্বন কোরেছিলেন, তারা হয়ত এত দিনের পরে 
আমার এই লোটা কম্বল এবং বক্তৃতার মধা থেকে আমার স্বরূপ 
নিরীক্ষণ কোরে ভারি নিরুৎসাহ হোয়ে পোড়বেন, কারো কারো মুখ 
দিয়ে ছুচারটি কটু কাটব্যও বের ভোতে পারে । 


আমার তাতে আপত্তি নাই 7; এ ছন্মবেন চেয়ে সে বরং ভাল। 
আমার মন ধাউন ধুড়ীর মত অনন্ত বিস্তৃত কল্পন! রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কিন্তু আমি বাজারের পথ ছাড়ি নি, ঘুরতে ঘুবৃতে বাজারের মধ্যে এসে 
দেখলুম, একটা জারগান্গ অনেক গুলো লোক জড় হোরেছে। প্রথমেই মনে 
হোলে। হয় তকোন সাধুর কিঞ্চিং গাজার দরকার হোয়েছেনতাই সে কোন 
রকম বু্ধরূকী দেখিয়ে গাঁজার অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় আছে। ব্যাপারট। 
কি দেখবার জন্যে আমিও ভিডের মধ্যে মিশে গেনুম। দেখলুম সাধু ম্গানী 
আমার সেই পূর্বপরিচিত পাঁণ্ডত কাশীনাথ জ্যোতিধী। জ্যোতিষী মশায় 
সেই সমবেত ক্ষুৎক'তরপাহাড়ীদের খা্যসাম গ্রী বিতরণ কোচ্ছেন)কাকেও 
পয়সা, কাকেও কাপড় দান কোচ্ছেন; তার মিঠে কথায় সকলেই সন্তুষ্ট 
হোচ্ছে। এই রকম ব্যবহারে তিনি অনেক জায়গায় লোকের উপর আঁধি. 
পত্া স্থাপন কোরে নিয়েছেন। তার হ্ৃদরট। স্বভাবতই দরালু, চিত্ত 
উদার বোলে বোধ হয়, দোষের মধ্যে তিনি একটু প্রশংসাপ্রিয়। নির্দোষ 
কট: লোক? সে জন্তে তাকে বড় নিন্দা কর! যায় না। পূর্বেই বোলেছি 


২১৬ হিমালয় « 


একবার তার অনুগ্রহের উৎপাতে আমি বিষম বিব্রত হোয়ে পোড়ে ছিলুম, 
আজ তার সঙ্গে দেখা হোতেই তিনি সাগ্রহে আমাকে কাছে ডাকলেন 
আমার কুশল জিজ্ঞাসা কোলেন পথে আর কোন অস্তুখ হোয়েছিল কিনা 
তার৪ খোজ নিলেন! তার সমপ্ কথার উত্তর দ্রিয়ে শান্ত অপরাধীর 
মত তার সমুথে দীড়িয়ে রইপুম। আমাকে বোমতে বোলে তার ভূতাকে 
তিনি তার বাক্মট। আন্তে আদেশ দিলেন। আবার বাক! সর্বানাশ, 
এখনি হয় ততিনি হরেক রকম ভাষায় লেখ! এক তাড়া সার্টিফিকেট খুলে 
বোঁদ্বেন, আর এই সব পাহাড়ীদের সম্মুে আমাকে তাঁর ব্যাখ্য। কোন্তে 
হবে ! কি কুক্ষণেই আজ বাজারে পা দিয়েছিলুম, মনে বিলক্ষণ অন্ত- 
তাপের উদয় হোলো; কিন্তু সে জন্য জ্যোতিষী মহাশয়ের বাক্সের শ্ুভ।- 
গমন বন্ধ রইল না। 
ফা হোক্‌ নাপ্ইই আমার ভয় দুর হোলো; দেখলুম, এবার আর তিনি 
সার্টফিকেটের তাড়ায় হাত দিলেন না. বাক্সের মধা হোতে একথান। খাম 
বের কোরে হাক্ষপ্রুত মুখে আমার দিকে চাইলেন এবং সেই খামখানি 
আমার হাতে দিলেন। খামখানি সমচতুক্ধোণ, জন্দর য্ছণ বং পুরু 
ডাকহরকরাদের ময়ল| হাতের সংস্পর্শে কিঞিত শ্ীভষ্ট ; ” 'র সম্মুখে 
স্ন্দর ইংরেজী অক্ষরে জেোাতিরী মহাশয়ের নাম লেখ।, অপর দিকে ক্বর্ণ- 
বর্ণে অস্কিত একটী মনোশ্বাম। মনোগ্রামটি দেখে লেখকের নাম ঠিক 
ধোরতে পা্লুম না) ডাকঘরের মোহর দেখে বুঝলুম এ চিন কলিকাতা 
থেকে আসছে । চিঠখান। হাতে কোরে কি কর্ণব্য ভাবছি; তখন 
জ্যোতিষী ম্শারচিটিখান গেড়ে আমকে অনুমতি কোল্পেন। পত্র খুলে 
দেখলুম কলিকাতা হোতে মহারাঁজ সার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাছুর 
জ্যোতিবী মহাশয়,ক এই পত্র খান লিখেছেন ! হিন্দী ভাষায় লেখা) মহা 
বাজের স্বাক্ষর ইংরাজীতে | জানিনে পত্রখানি রচন। কার, কিন্তু ধারই 
রচন। হোক ভাঘাটি অতি হ্থন্দর ; হিন্দি ভাল লিখিতে না পারি, বহুদিন 
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দাবৎ এ হিন্দিভাষীর দেশে থেকে ভাষার ভাঁলমন্দ বুঝবার একটু ক্ষমত! 
হোয়েছিল। বহুদুরদেশ প্রবাসী-_-একজন হিন্দুম্থানী ব্রা্গণের জন্য মহারাজ 
নাহাদুরের এরূপ ঘত্ব প্রশংসনীয় । জ্যোতিষী মহাশয়ের শরীর ভাল নয়, 
ই মহারাজ তাকে দেশভ্রমণ ত্যাগ কোরে শীঘ্র দেশে,অথবা কলিকাতায় 
পশ্যাগমনের জন বার বার অনুরোধ কোরে পত্র লিখেছেন। জ্যোতিষী 
মশা আমাকে জিজ্ঞাস। কোল্পেন, জানার সঙ্গে মহারাজের আলাপ আছে 
কিনা। মহারাজের অনেক মহতগ্রণের কথাও আমাকে বোলেন, তিনি 
“ব অনেক বড় বড় বাজ। ও মহারাজ! অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ তাও ছুচারটি উদ 
হরণ দিয়ে প্রমাণ কোল্লেন। প্রশংসাভীজন লোকের প্রশংসা করাই 
কর্তব্য, কিন্ত আমার সর্ববাপেক্ষ। অধিক আনন্দের বিষ এই যে কতকগুলি 
বিদেশী লোক একত্র হোয়ে এই দূরবর্তী হিমালয়ের অন্তরালে আমার 
একজন ব্বদেণী এবং স্বজাতির এমন প্রশংসা কোল্লেন। স্বজাতির সমস্ত 
লোকের মধ্যে পরম্পর যে একট। হৃদয়ের গভীর টান মাছে, সে দিন ত। 
আমি বেশ বুঝেছিলুম ; বুঝি এত লক্ষ বাঙ্গালীর মধ্যে দীঙিয়ে বাঙ্গালীর 
প্রশংসা শুনলে মনে এমন আনন্দের সঞ্চার হোতো ন1$ কিন্তু এখানে 
বাঙ্ধালী আমি একা-_ম্বদেশ আমার বহু পশ্চাতে__সেই প্রাতঃস্থ্োর 
্প্ধ মধুর কিরণোজ্জল আমার মাতৃভূমি, সেই নদীমেখল। শস্হ্যামল! বঙ্গ- 
দশ-আমার মা বাব। ভাই বোনের পবিত্র স্বতিভূষি ত,চিরবাগ্ছিত ভূক্বগ, 
খামার তৃষিত হৃদয়ের একমাত্র আকাজ্কষার ধন ! এখানে প্রত্যেক বাজ।- 
ীর স্থৃতিই আমার কাছে পরম আদরের বন্ত। আমার বোধ হোতে 
লাগলো জ্যোতিষী মহাশয়ের নিকট আমার একজন প্রিয়তম পরমাত্ীরের 
গল্প শুনছি। 
জ্যোতিষী মহ।শর়ের একটা বাঁহাদুবী এই যে, তিনি গল্প কোরে কখন 
কান্ত হন না; ছেলেবেলার বর্ধাকালে কতদিন সন্ধ্যাবলা ঘরের মধ্যে 
মার বিছিয়ে শুয়েছি, আর স্তিমিত প্রদীপের কাছে বোপে পিসিম! তাঁর 
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দৈত্য দানব, রাক্ষন-রাক্ষপীর ব্ূপকথা বোলতেন) আফাঢ়ের সেই দার্ঘ 
দিনের অবলানে খেল|-্রান্ত, ক্লান্ত শিশুশরীরটি নিতান্ত আলশ্ত-বিজডিত 
হোয়ে উঠতে1) তার পর মেবমণ্ডিত রাত্রি, মেথের ডাক্‌, বৃষ্টির বাম্‌ ঝম্‌ 
শব, সেই শবে বিশ্বের সমস্ত নিদ্রা একত্র জড় হোয়ে কোমল নয়নপল্পব 
ঢেকে ফেলতে ; পিপিমার অসম্ভব আঘাটে গল্পের অপস্তব নারকটি, তাও 
প্রেরসীর অনুরোধে যখন অতল মহাসমুদ্রে ডুব দিযে অঞ্জালপুরে পদ্মরাগমদি 
তলছে, ঠিক সেই সময়ে আমাদের “হ”” বল! বন্ধ হোয়ে যেত, পিসিমাও 
তার শ্রোতাদিগকে নিদ্রাকাতর দেখে ছুঃখিত মনে হরিনামের মালায় 
অধিক কোরে মনঃনংঘোগ কোরতেন; কিন্তু জ্যোতিষী মশায় গল্প কর্বার 
সমন পিপিমায়ের চেয়েও বাচিয়ে তোলেন । কেউ তার কথায় “হু”? বলুক 
আর ন। বলুক, শুন্ক গার না শুমুক, তিনি অনর্গল বোলে যান, এবং 
বোধ করি তাতে তীর তৃপ্রির অভাব হর ন1। তবে সৌভাগাবশতঃ তার 
নিবিষ্চিত্ত সহিষ্ণু শ্রোত। প্রায়ই দেখা যার। আজ গল্পের অঙগরোধে 
বেল! ১ট। পর্যয৪্ জ্যোতিযী মশায়ের নাহার হয নি; আমি ঠাকে সে 
বেলার মত সভাভঙ্গ কোন্ডে অনুরোধ কোল্প,ম। তিনি উঠি ' গেলেন, 
আমিও সে স্থান পরিত্যাগ কল,ম। | 

বাজারের দিক্‌ ছেড়ে যে দিক্‌ দিয়ে ব্দরিকা শ্রমে ষেতে হয়, সেইদিকে 
খানিক দূর গেলুম | কিইু দূর গিয়ে দেখি একদল শাধু আসছে। পাঠক 
গথের হয় ত মনে আহে, আম্র। যখন এই পথে আসি, তখন্‌ দ্বিতীদ্ 
দিনে এক দল উদ্লাপী সাধুর সঙ্গে আমাদের দেখ। হোয়েছিল--এ 
সেই দল; কেদারনাথ দর্শন কোরে আজ এখানে এসেছে। সাধুদের 
কাহারও কাহারও সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় হোযেছিল ; তাদের 
সঙ্গে যথারীতি অভিবাদন ও প্রত্যভিবাদন শেষ হোতে না গোতেই 
আমার সেই পূর্বপরিচিত বাঙ্গালী সাধুটি এসে উপস্থিত হোলেন, এব 
আনন্দের সঙ্গে আমাকে আলিঙ্গন কোল্েেন; পরিষ্কার বাঙ্গালায় বোলেন, 
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“ভাই আর ষে তোমার সঙ্গে দেখ। হবে এ আশ। ছিল না” -.সেই সরল 
দাধুকে গেয়ে আমার বড়ই আনন্দ হোলো । আজ আমার মনের অবস্থ। 
অন্তি খারাপ, এ অবস্থায় আমার সমবর্মী একজন স্বদেশী লাভ বিধাতার 
শেষ অনুগ্রহ বোলে মনে হোলো! নাধুকে সঙ্গে নিয়ে আড্ডার দিকে 
'াল্লুম; তীর সঙ্গে খান দুই পুথি, একটা কমগুলু, আর একখানি ছে'ড়। 
কম্বল। তার তখনও আহারাদি হয় নি। আমি বাজার হোতে তীকে খাস 
সামগ্রী কিনে দিতে চাইলুম, কিন্ত তিনি তাতে নিষেধ কোন্পেন, বোল্সেন 
সঙ্গীদের কারও খাওয়া দাঁওয়। হয় নি, এ অবস্থায় তার আহারাদি শেষ 
করা নিয্পম-বহিভূর্তি। কোঁন দিনই বেল। চারিটার আগে তাভার আহার 
হয় না, কারণ দলে লৌক অনেক, তার উপর গ্রন্থ সাহেবের পূজা আছে, 
পূজা ও ভোগের পর ইহাবা আগে অতিথি অভ্যাগতদিগের আহার করায় 
পরে নিজেদের বংবস্থা। 

আমর! ঘুরতে ঘুরতে বেলা তিনটার সময় বানায় ফিরে এনুম। 
স্বামীজি ও শ্রীমান্‌ অচ্যতানন্দ বাঁপাতেই ছিলেন। আম্র| চারিজন গল্প 
আরম্ত কোল,ম। কিন্তু নংসারে অবিমিশ্র স্থথ কোথায়? গল্পের আরস্তেই 
অঠিত ভায়া আগন্তক সাধুর সঙ্গে তর্ক করবার এক বিপুল আয়োজন কোরে 
“বাসলেম। সাধুটির তখনো আহার হয় নাই এবং পথশমে তিনি নিতান্ত 
কান্ত স্বতবাং তিনি তর্কের স্তবিপা সত্তেও তাহাতে মনোযোগ দিলেন না। 
“বল! প্রায় চারটে বাজে দেখে আগন্তক সাধু উঠে গেলেন, বোলে 
শী্রই আবার ফিরে আসবেন ; আসন্ন তর্কের আশ! বিলগু হওয়াতে বৈদা- 
স্থিক নিরুৎসাহ চিত্তে শিশ্চলদাসের বেদান্দর্শন খুলে বোসলেন। আমি 
দেখলুম, বেচারা নিতান্ত অস্বিধায় ণেপেড়েছে, অতএব প্রস্তাৰ কল্প,ম, “এস 
এই তীর্বস্থানে বোসে আমরা এসটু শাক ল।চন। করি” এই রকম শীস্কা- 
লাচন। যে তরকযুদ্ধের ভূমিকা, তা!স্বামীজির বুঝতে বাকী রহিল না! তিনি 
“বাজেন,”তোমর। বাবু শাস্ চষ্চা কর, আমি একটু বাহিরে ষাই।” স্বামীন্ছি 
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রণে ভন্ব দিলেন,& আমর। মায়াবাঁদ, অদ্বৈতবাদ, বিবর্তনবাদ প্রভৃতি নি 
এক ঘোর দার্শনিক তক জুড়ে দিনুম । আমার উদ্দেহা অচ্যু তভায়াকে কিছ 
জব্দ করা, স্ৃতরাং যত তক ক্ষরি না করি, ক্রমাগতই বলি, “আরে ভাই, 
তুমি থে এ সোজ। কথাটা বুঝতে পাচ্ছ না, এট| যার মাথায় ন। আসে 
ভার পক্ষে তর্ক ন। করাই নিরাপদ ।” বুঁদ্ধর উপর দোষারোপ কোলে, 
অতি ভাল মানুষের ও রাগ হয়। বৈদাস্তিক আরও অপহিষুট হোয়ে উঠ, 
লেন, এবং অধিক উৎ্নাহের সঙ্গে নান। রকমের শ্লোক আউড়াতে লাগ- 
লেন, আমি বলি, “হোল না, হোল না, ও শ্রোকট। ঠিক এখানে খাটবে 
ন।1 একেন খাটবে না” বোলে তিনি আবার €সই সকশ গ্লোকের 
ব্যাখ্যা আর্ত করেন, কোন্‌ টাকাকাঁর কি বোলে গেছেন ত। পধান্ত বাদ 
গেল না। 

ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত । স্বাদীজির সঙ্গে সাধু কুটাবে প্রবেশ কোলেন, 
৬খনও আম.দর তর্ক সমান ভাবে চোলছে; স্বামীজি বৈদান্তিককে 
ডেকে বলেন “রাত্রি হোয়ে এল, শুধু ভর্কেতে ক্ষুধা নিবৃত্তির কোন সম্তা- 
বনা নেই, এখন তর্ক ছেড়ে আহারের বন্দোবন্তে ঘন দিলে তচ না কি?” 
শ্রবল যুদ্ধের মধ্যে সন্ধির শ্বেত নিশান দেখালে যেষ* সদ্ধপথে যুদ্ধ 
নিবৃত্তি হর, তেমনি স্বাধীজির এই কথায় তর্কযুদ্ধ হঠাৎ থেমে গেল । 
পৃথিবীর অনেক তর্ক অন্লচিন্তায় নিষ্পি হয়ে যায, আমাদেরও তাহ 
হোলে।। সেই সন্ধ্যাকালে দিব। রাত্রি, আলে! এবং অন্ধকার মধুর 
মিলনক্ষণে স্বামীর্জি ও আগন্তক সাধু সংযতদ্ৃদয়ে পুরাণের শান্ত-গস্ভীর 
বিষয় আলোচন। কোর্তে লাগলেন» তখন দূর মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনিত 
হোস্ছিল, দূরে সন্ধ্যাসীর দল সমস্বরে ভন আ'রন্ত কোরেছিল। তাদের 
সেই ভজনের স্থরে আমার একটি পরিচিত ভজন মনের মধ্যে জেগে 
উঠল, আমার প্রাণের মধ্য হোতে একট ব্যাকুল স্বর নিতান্ত কাতর 
ভাবে যেন গাহিতে লাঁগিল-- 
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“কি করিলি মোহের ছলনে। 
গৃহ তেয়াগিয়া, প্রবাসে ভ্রমিলি, 
পথ হারাইলি গহনে । 
(এ) সময় চলে গেল, অশধার হোয়ে এল, 
মেঘ চাইল গগনে । 
শান্ত দেহ আর, চলিতে চাহে না, 
বিধিছে কণ্টক চরণে ।” 
অনেক রাত্রি পর্যান্ত্র এগাঁনটি পুনঃ পুনঃ আমার মনে পবাসত হোতে 
লাগল। কেবলই মনে ভোতে লাগল, “শান্ত দেহ আর চলিতে চাঁভে না 
-বিধিছে কণ্টক চরণে” নানকের কথ! এ কবিরের দোহা আবুত্তি 
কোরে অনেক রাত্রে আগন্থক সাধু ও স্বামাজ শন কোকেন, আমিও 
কটারের এক প্রান্তে কম্বলশীয়ী ভোলম। এবারের মত আমাদের তীর্থযাত্রা! 
শেষ হোলো, সকালে আমরা দেশে ফিরির,-_দেখি নতন পথে নুতন দেশ 
দিয়ে ফিরে যেতে দি কোন রত্বের সন্ধান পাই । 


৩ওস্ভ্ভলী--্তুলন 


২৯শে মে, শুক্রবার.--অপরাহে বদরিকাশ্রমে উপস্থিত হই । শনি, 
রবিবার সেই পবিত্র তীর্থেই কাটান গেল । আমাদের হিন্দুিগের মধ্যে 
একট! নিয়ম আছে, প্রতোক তীধ্ঘস্থানেই তে-রাত্রি বাস কোঁরতে হয়। 
আমরা হিন্দুধশ্মের সকল নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন না কোল্েও 
তী্বস্থানে তে-রাত্রি বাসের পুণ্য অজ্জন কর গেলো । 

তিন দিন কাঁটান গেল, তবু এখান হোতে ফির্‌তে ইচ্ছা হয় না, 
এমন সুন্দর স্থান! ভারতে সুন্দর অনেক স্থানই দেখা গিন্লাছে, কিন্ত 
এম্‌ন শীস্তিলাভ আর কোথাও হয় নি। অনন্ত স্থন্দরের পরিপূর্ণ সত্তার 
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আত্মাকে বিসর্জন দিয়ে ষে তৃপ্তি, তা এখানেই পাওয়া যাঁয়। তৃষিত 
পাস্থের জীবনব্যাপী পিপাসা নিবৃত্ত হয়। কিন্তু-হায়! তথাপি চপল, 
চঞ্চল চিত্ত অধীর হোয়ে উঠে, ও সুর্য্যের উজ্জল আলো, চন্দ্রের ক্ুবিমণ 
নিগ্ধ হাসি, নীল আকাশ ও আমাদের মাতস্বরূপিণী, ফলপুষ্প-শোভিনা 
বন্ুদ্ধর। সমস্ত অন্ধকার বোলে প্রতীয়মান হয়। 

তাই এই নিভৃত পার্বত্য-কৃ্ধে শান্তির আলয়ে এসেও মধ্যে মনে 
প্রাণট! দূর দেশে ছুটে যেতে চায় । যখন পথভ্রমণে প1 ছুটি অসাড় হোয়ে 
এসেছে এবং মন আর কোথাও যেতে বাজি হচ্ছে না, তখন একটা বদ. 
খেয়াল দুরস্ত-স্কুল মাষ্টারের মত কাণট! ধরে নাড়। দিচ্ছে, আর বৌলছে, 
“আর কাজ কি এখানে, কম্বল ঘাড়ে কোরে বেরিয়ে পড়! যাকৃ।” হচ্ছ 
না থাকলেও মন এ কথার বিরুদ্ধে কাজ কোর্ডে সক্ষম নয়। স্বতরাং 
দেশের দিকেই ফিরতে হোচ্ছে। 

কিন্তু আর এক মুস্কিল। আম একা নয়; আমার গ্থায় বাধাহীন, 
বন্ধন-শূন্ত, উদ্দাম, অসংঘত প্রাণীর কঠরজ্জু আর দুইজন পথিকের করল; 
তারা হোচ্ছেন বৈদান্তিক ভায়া ও স্বানীজী। এমন সাদৃশ্ই. তিনটি 
মনুষ্য একস্যত্রে গাথা কতকটা বিস্ময়কর বটে। 1. ও আর বুঝি 
শেষ রক্ষ। হয় না। বৈদান্তিক. এখানে আহার কৌচ্চেন, আর মহা 
স্্তিতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বহুদিন পরে ইঞ্সামত সময়ে আহার এবং 
উপযুক্ত কালে'নিদ্রালাভ কোর্তে পেয়ে ভায়! আপন খেয়ালেই ঘুরে বেড়ান, 
কাকেও গ্রা্থ করেন না। দেশে ফিরবার কথা তুল্লেই গম্ভীরভাবে 
বলেন, “গৃহধন্মে বিরক্ত সন্গ্যাসীর এ উপযুক্ত কথা বটে!” কথাট। 
ঠিক কি ভাবে আমার কাণে প্রবেশ কোনে, তা জান? আমার বোধ 
হোলে| নিশীথ রাত্রে কারাবরুদ্ধ জগংসিংহের কাছে আয়েসাকে দেখে 
শ্রেষরুদ্ধক্ঠ ওসমান যখন বোল্ছেন, “নবাবপুত্রীর পক্ষে এ উপযুক্ত বটে 1” 
ক বোলবো, হৃদয়ে আয়েসাঁর মত আবেগ ছিল না, থাকলে বৈদান্তিককে 
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যেদতদক বোজতুম এখন দে কথ! ভারি শক্ত; তবে ভা 
কথন পল-হাতার আজন্র স্ষেহরমপুষ্ট মহা আব মন্তা (বল 
অভিহিত কো মন 

বদান্তিকের কথায় নিরুৎসাহ হোয়ে স্বামীজির কাছে বদরিকাশ্রম- 
ভাগের প্রস্তাব কোল্লাম। তিনি বোল্লেন, “আরও দিন কতক থাক। 
যাক, চিরদিনই ত ঘ্ুক্ছি। এখন দিনকতক বিআম কর! মন্দ ক?” 
এমি আনে কোর, বুন্ধ পথশ্রমে ক্রান্ত হোয়ে পড়েছেন। তাঁর অপরাধ 
কি? তীর জীবনে পরিআম অন্ধ হয় নি। আমি জীবনের মধ্যাহকালে 
ভাকে সংসার-ঘুদ্ধে পরাভূত, অক্ষম, বৃদ্ধ বোলে মনে কোরেছিলুম, কিন্তু 
এক্ধপ মনে করার আমার কোন অধিকার ছিল না। যে বয়সে লোকে 
পৌত্র-পৌত্রী-পরিব্টিত হেষে আরাম উপভোগ করে, সে বয়লে তিনি 
অন্থরের মত পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! এরূপ অবস্থায় দুদিন 
বিশ্রামের জন্ত তীর হৃদয় ব্যগ্র হবে, তাঁর আর আশ্ধ্য কি? আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, তিনি আজ হঠাৎ আমাকে উপদেশ দিতে আরম্ভ কোরেন। 
শুষ্ক কঠোর উপদেশের উপর আমার বড় শ্রদ্ধা নেই, তাও তিনি জান্তেন, 
তবু ইচ্ছা-প্রবৃন্ধ হোয়ে তার এ কষ্ট স্বীকারের আবশ্যকতা বুঝ লু ন|)- 
শ্রধু মাথার উপর অবিরল ধারে উপদেশক্রোত বর্ষণ হোতে লাগল। 
কমে তার আপাম ভ্রমণ্রে কথা, কুলি-কাহিনী হোতে আরম্ভ কোরে-_ 
কবির; নানক ও তুলশীদাসের দোহা পথ্যন্ত কিছুই বাদ গেল ন!। 
স্বামীজি যখন দেখলেন মে. তীর উপদেশে কোনই ফল হবার সম্ভাবন। 
নেই, আমার সুংকল্প আমি ছাডছিনে, এবং এই বকমে চির জীবনটা দেশে 
দেশে ঘুরে কাটানই আমার অভিপ্রেত-তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে 
বোল্লেন “তবে কাল বেরিদে পড়া যাক!” স্বতরাং বৈদান্তিককে হাত 
কর। আর কঠিন হলো না। তিনজনে পরামশ কোরে স্থির কর! গেল-_ 
কাঁলহ প্রাতঃকালে বদরিনাথ পরিত্যাগ কোর্ডে হবে । 
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অপরাহে পাগড। লুমীনারায়ণ আমাদের আড্ডা আহারের কোন 
রকম আয়োজন কোর্ডে নিষেধ কোলে । ব্ঝলুম তার বাড়ীতে আয়োজন 
তোচ্ছে। সন্ধ্াকালে আর কোঁন কাজ নেই, শেম বাঁরের জন্য বদরিনাথ 
প্রদক্ষিণ কোন্তে বের হলুম। 

বাজারের মধ্যে উপস্থিত হোঁছে দ্েখ্রম কাশীনাথ জ্যোতিষী মস্তাশগন 
অনেকগুলি পাণ্ড। সাধু সন্্যানী-পরিবৃত হোয়ে একটা ঘরে বোদে আছেন; 
আমাকে নিকটে ডাঁকলেন। এ সময় আমার মনট। বড় ভাল ছিল না, 
কিন্তু তার কথ অগ্রাহ কোর্তে পারুম না। তীর শিকট উপস্থিত হোলে 
তার ইংরাজী সার্টিকিকেট আমাকে দিয়ে তজ্জম। করিরে নিলেন; তার 
পর আমার প্রশংনা আরম্ত হোলো; ভবিধাতে আমার থে মর্দল ভবে 
তিনি সে দৈববাণি৭ কোরেন এবং জামর। শী্ই বদ'রনাথ ছাড়ছি শুনে 
আমাকে পথথরচের সাহাধ্য কোর্তে চাইলেন । আমি তাক ধন্যবাদ 
রয়ে এবং তার এই অযাচিত অনু গ্রহ প্রকাঁশের জন্তা কৃতজ্ঞত! জানিয়ে 
সেখান হোঁতে বিদার হোলুম। বিদায়কালে ভিনি আমাক বিশেষ 
অন্ররোধ কোল্লেন, ধেন কলিকাতীতে আমি তীর সঙ্গে ্ শীৎ করি? 
আমার দুর্ভাগা, বঙ্গদেশে ফিরে আর তার সন্ধে সাক্ষাৎ হ, ন। 

এখানকার পোষ্ট আঁফিনে গেলুম, পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গে খানিক আলাণ 
কো?র নারায়ণের মন্দিরের দিকে ঘাচ্ছিলুম, পথের মধ্য শুন্স্ুম মন্দির 
দ্বার বন্ধ হোঁয়ে গেছে, সুতরাং আর নারারণ দশন হলো না। যখন 
বানায় ফিরে এলুম তখন ঘণ্টা খানেক রাত্রি হোয়েছিল। 

কিদ্বুৎক্ষণ পরেই পাণ্ড। লছমীনাবায়ণ আর তার কম্মচারী পাণ্ড। বেত 
প্রনাদ এক হাড়ি উক্ত খিচুড়ী ও একটা! থালে খানিক তরকারী, তিন 
চাবি রকমের চাটনি, আর কতকগুলে! পেড়া নিয়ে উপস্থিত হলে।। 
রসনেন্দ্ির এ গকল আব্বাদন'গুখ বহুকাল অন্থভব করে নি, আমি যথেঃ 
আশ্বস্ত হোদুম। স্বামীজি একবার নৈদান্থিকের দিকে চেয়ে দেখলেন 
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এই আশাতিরিক্ ভোঙজনদ্রবা দেখে ভায়ার কিআনন্দ! তীর সেই 
লুনধ বাগ্রনুষ্টির কথ অনেককাল মনে থাকৃবে! আহার বিষয়ে আমিও 
পশ্চাত্পদ নহি, কিন্তু এখন পর্বতের মধ্যে কঠোর সন্ন্যাসে আমার আহীর- 
প্রবৃন্তিটা কিছু খর্ব হোয়ে পোড়েছিল। আজ পূর্ণ উৎসাহে লছমীনারা- 
রণের আনীত দ্রবাগুলির সৎব্যবহার করা গেল। স্বামীছি বোল্েন 
“অচ্যুত, এবার আমাদের যাত্রা! ভাল, রাস্তায় আহারের কষ্ট হবে না!” 
দ্বামীজির এই ভবিষাংবাণী পূর্ণ হয়েছিল-_কিন্তু অচ্যুত ভায়ার অনৃষ্টে 
:ম সৌভাগ্য ঘটে নি- কয়েকদিন পরে তিনি আমাদের সঙ্গ ছেড়ে চোলে 
গিয়েছিলেন । 

আহারান্তে পাগডাদের কিছু দান কর! গেল,_পরিমাণে অধিক নয়। 
হবিধ্যতে আরও কিছু দান করবার আশ। দেওয়া গিয়েছিল; কিন্তু 
5 আর পূর্ণ হয়নি, পূর্ণ হবারও কোন সম্ভাবনা নেই । রাজেই পাগাদের 
কাছে বিদায় নিনুম। সে সময় লছমীনারায়ণ আমাকে একটা অনুরোধ 
কারেছিলেন, _ তা এই যে, “আম্র! বদরিকাএমে এসে মত দিন এখানে 
হলমততদিন আমাদের কোন অস্থবিধ। ভোগ কোর্ডে হয় নি, পাণ্ডা 
নহমীনারায়ণ ভারি “জবর” পাণ্ডা, সে আমাদের খুব বু কৌরে রেখেছিল” 
-£ কথ। কটা খবরের কাগজে ছাপার অক্ষরে প্রকীশ কোর্ডে হবে। তার 
“খান আমাদের মত বড বড় (?) লৌক বদি ছাপার অক্ষরে তার জন্তে 
কথ! লেখে, তা হোলে তা অব্যর্থ) তার পপার অনতিবিলম্বেই ভারি 
দকিয়ে উঠবে । আঁষি সেই সরল-প্রপ্কতি, উপকারী পাণ্ডার অঠরোধ 
৷ কোরেছিলুম । আমার জনৈক বন্ধুর দ্বারা পশ্চিনদেশের ছই একথানি 
াঃনলী সংবাদপত্রে লছ্মীনারায়ণের গুণের কথা, বিশেষতঃ সে দেবপ্রয়াশে 
এ রকম কষ্ট স্বীকার কোরে দক্ষতার সঙ্গে আমার হৃতসর্বস্ব উদ্ধার 
করেছিল, তা সেই পত্রের মধ্যে বাহুলারূপে উল্লেখ কর গিয়েছিল । 
এই প্রশসাপত্র প্রকাশ করাতে লছমীনারায়ণের কোন উপকার হোয়েছে 
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কি না এবং তার পসীর কিরূপ বৃদ্ধি পেয়েছে, তা জান্তে পারি নি, তকে 
এ কথ স্পষ্ট বুঝতে পারা গিয়েছিল যে, সর্ধত্রই মানব হৃদয়ের প্রবুতি 
এক রকম। খবরের কাগজে নাম প্রকাশের জন্য আমরা স্থস্ভ্য মানব- 
সন্তানগুলি কি নিদারুণ আয়াস স্বীকারই না করি? পর্ধতবাসী অশিক্ষিত 
পাণ্ডাপুত্রের নিকটও এ প্রলোভন সামান্য নয়। নারায়ণক্ষেত্রে রাত্রি 
কেটে গেল ॥ 
১লা জুন, সোমবার-_অতি ভোরে থাত্রা করা গেল। আন আমাদের 

নৃতন রকমের প্রোগ্রাম"; আমি প্রস্তাবকারী, আর স্বামীজি সমর্থন. 
কারী ; কাজেই অচ্যতানন্দ আমাদের মতেই বাধ্য । আমরা স্থির করুম-- 
গতবারের মৃত হন্গমান চটিতে অন্নকাল বিশ্রাম কোরে এবং সম্ভব হোলে 
সেখান হোতে জলঘোগ শেষে কোরে রওন। হব। পাঁগুকেশ্বরে সেবার 
শিরঃপীড্াম্ম অত্যাগ্ কাতর হোয়ে পোড়েছিলুষ,জীবনের আশ।| বেশ 
ছিল না; সেই কথা মনে হ€য়াতে পাগুকেশ্বরের প্রতি সহান্ভৃতি নিতান্ত 
হাস হোয়েছিল। জানি ঘে তাতে পাণ্কেশ্বরের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, 
তথাপি শ্তির কোন্ুম-সেখানে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করা হবে 
ন।। পাওকেশ্বরে যি সে দিন না থাকি--ত। হোলে আহ “দর একেবারে 
বিষ্প্রয়াগে আড্ডা নিতে হবে। নারায়ণ হোতে খিক্ুপ্রস়্াগ আগাও 
মাইল; মমভলক্ষেত্রে আঠারে। মাইল পথ পদত্রজে চলা তেমন কিছু কঠি? 
কাজ নয়- অনেকেই চোলেছেন। কিন্তু এই পার্বত্য আঠারো মাইলে' 
মধ্যে যে চডাই ও উত্রাই, এ রকম অতি কমই দেখা ঘাঁয়। ইহা একদিএে 
হেঁটে শেষ কর! প্রচুর সামধোর কাজ। স্বামীজি বৃদ্ধ বয়সেও এই ছুর্গ 

পথ অনায়াসে অতিক্রম কোস্তে গ্রস্ত, শুনে আমার মনে অতান্ত আন 
হোলো । 

নিজ্জন, সঙ্গী্ণ, পার্ববত্য-পথ দিয়ে তিন জনে চোলছি। কারো মু 
কথ। নেই, সকলেই নিজ নিজ চিন্তা ব্যন্ত। মনট] ভারি উৎক্ষিধ- 
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চরদিনের জন্য বদরিকা শ্রম ছাঁড়বার পূর্বের সুন্দর সখ, খাট, পরিচিত 
পরিচিত প্রত্যেক লোকের ব|ঠী- ধা রাক্ছন্ন বঙ্ষিম গিরিনদী- উর্ধে 
অগণ্যতুন্শৃঙ্গ ; এবং পর্বতের মধ্যদশে সমুন্নত সুন্দর বৃক্ষরাজী দেখতে 
দেখতে অগ্রমর হলুম। অনেকখানি বেল। হোলে আমরা হনুমান চটিতে 
উপস্থিত হ্বোরে জলযোগের যোগাড়ে মনোনিবেশ কোন্ুম। অধিক বিলগগ 
হোলে। না প্রীয় ঘণ্ট। খানেক পরে আবার চোলতে আরন্ত করা গেল। 
প্রায় আঁ মাইল যাবার পর পথিমধ্যে দেখি--একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
আমাদের দিকে আমচেন। পোয।ক আধা সপ্যাপী আধা গৃহস্থ রকমের । 
গৈরিক বনন, অথচ পারে জুতো, মাথায় ছাত। আছে; বর্ণ গৌর, চেহার! 
দেখে মনে হোলে। ভদ্রলো কটি সন্থান্তবংশোদ্ঠব ; বয়ন ৪০1৪২ বৎসর হবে। 
আমি ও স্বামীজি একত্রেই চলছিলুম,-পথিক স্বামীজিকে দেখে “নমন্কার 
মশায়” বোলে অভিবাদন কোল্পেন। স্বামীগী কিন্তু তাকে চিন্তে না 
পারায় তিনি বোল্পলেন, “মশার আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না, আপনার সঙ্গে 
নেই আমার বন্ধে কংগ্রেসে দেখ। 1” স্বামীজী তণাপি তাকে চিন্তে ন! 
পারার কিছু বেশী সঞ্চচিত হোয়ে পোড়লেন। পথিক বদরিকা শ্রম সম্বন্ধে 
চুই চারিট। জ্ঞাতব্য কথ৷ ভিজ্ঞ।ন। কোরে চোলে গেলেন, নিজের কোন 
পাঁরচয়ই দিলেন ন। | তার পরিচয় জান্বার জন্যে আমার ভরি কৌতুহল 
"হার়েছিল, কিন্ত স্বামীজিকে নীরব দেখে আমার কোন কথা জিজ্ঞান। 
কোর্ডে সাহস হোল না) কারণ এপধান্ত তার য| কিছু আলাপ তা স্থাধী' 
হর সঙ্গেই হোচ্ছিল, আমি মধ্যে হোতে ছু কথ। জিজ্ঞান! কোরে কেন 
'নজের বর্বরতার পরিচয় দিই। 

লোকটি বদরিকাশ্রমের উদ্দেশে চোলে গেলেন । আমরাও গন্তব্য পথে 
'ডালুম॥ স্বামীজি বার বার বোল্তে লাগলেন, আছি যেন পাওকেশ্বর 
হোতে বিষুপ্রয়াগ পথ্ন্ত ভয়ানক বাপ্তাট। খুব আস্তে আনতে চলি । একিকে 
প্রত্যেক কাজে তীর উপদেশের বিকুদ্ধাচরণ কর! অভ্যান হো. ছেজেঞ 
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আদি মতি নাবধানে এবং আস্তে আস্তে গোল্‌্তেই ক্লুতসংকল্প হোলুষ। 
কিন্তু হবু চোল্তে চোল্তে সহদ। গতিবৃদ্ধি হোয়ে যায়»_স্বামীজি অনেক 
পেছনে পড়েন, -আবার তার জন্যে খানিক অপেক্ষ। করি । 

কনে পাঁঞকেশবরের বাজারের মধ্যে উপস্থিত হোলুম | বেলা তন 
প্রায় ছুটে; সূর্মা পশ্চিম আকাশে একটু ঢোলে পোড়েছেন। রোদ বা।ঝ: 
কোরছে ; ভগ্নানক রৌদ্র, পাঁছাড় গুলো অগ্নিমক় জলহীন, ধূসর, উলঙ্গ : 
বাজারের মধ কদাচিৎ এক আদঙ্গন লোক দেখ। যাক্ছে। একখান দোকান 
খোলা, দোকানদার সেখানে নেই, আর একট! পৌঁকান-__যে দোকানে 
আমি গতবারে মুত্যুন্ণা ভোগ করেছিলুষ, সেখান! বন্ধ) বোধ কগি 
দোকানী গ্রামাস্তরে পণ্যদ্রব্য সংগ্রহের চেষ্টায় গিয়েছে । আমি একবাং 
ঘ্বণাভরে সে দিকে অবপ্জাপূর্ণ দৃষ্টিশিক্ষেপ কোর,ম॥ বড় ক্লান্তি বো 
হোয়ে'ছল,--এক একবার ইচ্জ হোচ্ছিল, একব!র বিশ্রাম করা যাক। 
চিন্ধ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কোল্লম ন!! যেহ্ন সবেগে আস্ছিলুম, তেমনি 
চোল্তে লাগ্লুম। দূর পাহাডের গায়ে বহুদূর বিস্তৃত বৃক্ষ্রেণী, তার নীচে 
দিয়ে ধদি আমাদের গন্ভবা পথ হোতোও তবে দেই নিগ্ধ ছারা অরণ্য 
উপতাকার শ্যামল শোভ| দেগতে দেখতে বেশ আর* ৭ সঙ্গে পথ 
অতিক্রম করা যেত । 

আরাম ভোগের কল্পনা কোক্ষি, দেবত:র বুঝি তা সহ ভোলে। ন1। 
চেয়ে দেখি সম্মুখে এক প্রকাণ্ড চড়াই; এতক্ষণে চড়াই উত্রাইএর আবন্ত 
হোলো । সুতরাং বিনা প্রতিবাদে অধিকতর উত্মাহের সঙ্গে চোলতে 
আরম্ত কোল্ল,ম। পদছয় অবসন্ন হোয়ে এল, কিন্তু বিরাম নেই । বেল: 
প্রায় শেষ হোয়ে এসেছে, বধু, প্রয়াগ ভিন্ন এ পথে আর কোনা ও 'আড্ড? 
পাঁওয়। যাবে না। বৃদ্ধ স্বামীজিকেও গতিবৃদ্ধি কোত্তে হোলো|। 

বেল। ঘণ্টা খানেক থাকৃতে আমরা! বিষ প্রয়াগেএসে উপস্থিত হোপ্রম 
পর্বের সেই মন্দিরে এবারও বান। করা গেল। যে দোৌকানদারের জিম্মা: 
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মন্দির ছিল, সে আমাদের দেখে বিশে উল্লাস প্রকাশ কোলে । আমরা 
কেমন ছিলুমপথে কোন কষ্ট হয় নেই ত, ইত্যাদি অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
কোনল্পে। আমি একা দোকানে বোসে। যেদিন এখান হোতে বদরিনাথযাই 
“হ দিনের সঙ্গে আকার গ্রভেদ অনুভব কোরূতে লাগলুম। সে দিন 
কতখানি উদ্যম, উৎসাহ, একট! স্থগভীর আকাজ্। এবং একাগ্রত। হ্বদ- 
টের সমস্ত অভাব ও কষ্ট দূর কোরেছিল। আমরা। একট! উদ্দেশ্া, একটা! 
বত ধারণ করে চোলেছিনুম। সে ব্রত শেষ হোয়েছ ; এখন হৃদয় শুন্য ! 
এই সকল কথা ভাবছি এমন সময়ে স্বামীদি এবং পশ্চাতে বৈদান্তিক ভায়া 
পরম শ্মিতমুখে দর্শন দিলেন। বৈদান্থিককে হস! ওটনূলে হাশ্তরমের 
সবভারথার কারণ জিজ্ঞাস। করাতে তান উত্তর দিলেন, “আজ খুব 
প্রতিজ্ঞ। পালন করা গেছে । একদমে আঠার মাইল, এই পাহাড়ে রাস্তা । 


চে 


এর চেয়ে জঙ্গলে বোমে অনাহারে চক্ষু মুদে তপস্যা করা। সহজ |” দ্োকান- 
দারের পুত্র তার ক্ষুদ্র দেবতাটিকে মন্দিরের মধ্যে জাকিবে বসালে। আমরা 
'ম রাত্রে প্রচুর অর্থ ব্যয় কোরে অপ্রচুর আভাধ্য সংগ্রহ পূর্বাক কোন 
বকমে উদর দেবতাকে পরিতৃপ্ত কোল্প,ম। অনুষ্ঠানের যে টুকু ত্রটা হোলো। 
5। নি্াতেই পুষিয়ে গেল। বহুকাল এমন নিড্রান্ুখ অনুভব করা যায়নি। 
২র! জুন মঙ্গলবার,--এবার ফেরত পথ, কাজেই কবে কতদূর গিয়ে 
:কাখায় আড্ড| নিতে হবে তা পূর্বেই স্থির কোর্ে পাস্ভম) বিষুপ্রদ্ধাগ 
হোতে স্থির কর। গেল, সকালে নয় মাইল চোলে দুপ্রহরে কুমারচটিতে 
থাক। যাবে। পূর্বদিন আঠার মাইল চোঁলে আমাদের শরীর কিছু বেশী 
শান্ত হয়ে পোেছে ; কাজেই গতি কিছু মন্থর । তার উপর আর এক 
বিপদ; শেষরাত্ধি হোতে ভারি মেঘ হোয়েছিল। আমর যখন রওনা হই, 
ভখন অল্প অল্ল বৃষ্টি পোড়ছিল, কিন্তু অপেক্ষা না কোরে বেরিয়ে পড়। 
গেল। খানিক পথ অতিক্রম কোর্ডে না কোর্ঠেই বুটটি ভয়ানক চেপে 
এল । সর্বশরীর ভিজে গেল, তার উপর কম্বল ভিজ্জে এমন ভার হোরে 
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পোডলো যে, তা আর সঙ্গে নেওয়া! যায় না। নিকটে এমন কোন 
আড্ড| নেই যে বিশ্রাম করি। অগত্যা ভিজতে ভিজতেই চোল্তে 
হোলে।। যদি একবার ঝুপঝাপ কোরে বৃষ্টি হয়ে থেমে যায়, তাকে 
পারা যায়; কিন্তু এ পার্ধতা বৃষ্টি সেরকম নয় ত! খানিকক্ষণ 
রষ্টি হোয়ে গেল_ চারিদিকে বেশ ফরস। হোলো, একটু একটু রোদ৪ 
উঠলে।। কোথ। থেকে ভঠাৎ একখান ঘোলা মেঘ এসে আবার 
খানিক বর্ণ কোরে গেল-যেন সোহাগের অশ্রু! সে বেশ হাদ্ছে, 
হঠাৎ কি একট। কার ঘোউল ব। থোটল না-অমনি প্রবল অশ্রবধণ 
আরম্ভ হোলো, ৮ দশে বাতবাস্ত। সকালে ঘণ্টা ভিনেকের মেঃ 
আমর! আট দশবার ভিজ্লম, ভারি বিরক্ত বোধ হোতে লাগলো, দুই 
তিনট। চড়াই উতধাই পার হব'$ সমম্ব পা পিছলে ছুই একবার পদ- 
স্থল:নর সম্ভাবনাও বড় প্রবল হোয়ে উঠেছিল । প্ুখের বিষয় খুব 
সামলানো গেছে) 

আজ সকাল হোতে' আমাদের নৃতন পথও কুমারচটি থেকে বের 
হোয়ে যারা যোশীমঠে যায়, তার। খানিক দুরে অগরসর হো”, উপরের 
শথে শিষঠে প্রবেশ করে; আর যার! বরাবর বি, এমাগ আমে 
তাদের পথ নীচের দিকৃ দিয়ে। আমরা বদরিনাথ দর্শনে আদবার 
সয় উপরে পথে ঘোশীম্ঠে গিয়েছিলুম এবং সেখান হোতে একটা 
প্রকাণ্ড উতরাই দিয়ে বিষ্ুপ্রয়াগে নেমেছিলুম। এবার বিষ্ুপ্রয়াগের 
টান! সাকো পার হোয়ে আর চড়াইয়ে উঠলুম না; নীচের পথে 
বীরে ধারে উঠতে লাগলুম। এ পথটা মন্দ নয়। খানিক দূর পর্যান্ক 
অলকনন্দার খুব কাছে দিয়ে গিয়েছে ; তার পর যোশীমঠেব পথের নঙ্গে 
মিশবার জন্তে আস্তে আন্তে উপরে উঠেছে । 

এ পথে একটা অতি হুন্দর দৃশ্য দেখলুম। বেল! প্রা এগারট। ; 
মেঘ কেটে গিয়েছে এবং সথয্য পাহাড়ের অস্তরাল ছেড়ে উর্ধে, অনেক 
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দূর উঠেছে; কিন্ত তখনও সমস্ত প্রকৃতি সিক্ত, তাতেই বোধ হচ্ছে, 
এখনও বেল! বেশী হয় নি। আমরা ধীরে ধীরে গ্রাম্যপথে প্রবেশ 
কোরেই দেখলুম একট গৃহস্থের মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে; বিবাহের পর 
এই তার প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাত্র।। তখন আমোদ উত্সবের মধ্যে 
গিয়ে শ্বশুরালয়ে একদিন ছিল, আর আজ কত দিনের মত ঘরকন্ন! 
কোর্ধে যাচ্ছে। তাই তার মা, মাসি, বোন এবং নিতান্ত আপনার 
জনের ন্যায় পাড়াপড়দীরা এসে রাস্তার ধারে তাকে ঘিরে দীড়িয়ে 
বিদায় দিস্ছে। মেয়েদের কারও চোঁক দিয় জল পোডছে, কেউ তার 
হাতথানি ধোরে কত স্নেহের কথ! বোল্ছে । কিন্ত একট! ব্যাপার 
মামার সব চেয়ে মধুর বোধ হোলে! , যে মেয়েটি শ্শ্তববাডী যাচ্ছে, 
হার কোলে একটী বছর হুদ্ধের ছোট ছেলে, অন্রমাদ কোন্দুম সে 
ভার ছোট ভাই। ভাইটা কিছুতেই তার শ্বশুরবাঠী গমনোনুখ দিদির 
কাল ছ'ডবে না। যতই নকলে তাঁকে সাগ্রহে ডাকৃছে, ততই সে 
তার দিদির খাঁড়টী দুহাতে ধোবে বারে বারে মুখ ফিরুদ্ছে, বুঝি দে 
কত কালের মত তার দিদির স্নেহময় ক্রোড় হোতে নির্বাসিত হোতে 
বসেছে, তা বুঝতে পেরেই শিশু তার আজন্মের স্সেহারধিকার ত্যাগ 
কার্ডে অনিচ্ছা প্রকাশ কোস্ছে এবং অন্যান্ত ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ের একটা আগন্ন বিপদের কল্পনা কোরে "গর চক্ষু মেলে ঘের 
রয়েছে। 

আমি ধ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে এই দৃশ্ত দেখতে লাগনুম। এ পর্বতের উপর 
পাহাড়ে মেয়ের বিদায় দৃশ্ঠ, কিন্তু এই দৃষ্ঠ আমাদের গ্রীতিরসপিন্ত 
মাতৃভূমি, বুদূরবর্তী বঙ্গের একটা! মৃহুস্থতি মনের মধ্যে জাগিয়ে দিলে ; 
সে ষে বাঙ্গলা, আর এ ষে পশ্চিমদেশ তা আমর! ভুলে থাই, শুধু 
মনে হয় সেখানেও যেমন মা ভাই, এখানেও তেমনি । ছুই দেশের 
মধ্যে প্রভেদ বিস্তর, কিন্ত হৃদয় ও স্সেহের মধ্যে সর্বত্রই অমর-সন্বদ্ধ 
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সংস্থাপিত। বৈদান্তিক ভায়া বোধ করি, এ লমন্ত বিষয় এমন গভীরভাবে 
চিন্তা করেন না, স্থৃতরাং মুগ্ধ হৃদয়ে এই বিদায় দৃশ্য দেখৃঙ্গি দেখে 
ভিনি বিদ্রপ কোরে বোল্লেন “আবার ভাব লাগলো বুঝি ! পথে ঘাটে 
এ রক ক'রে ভাব লাগলে ত রাস্তা চল। যায় ন1 1” আমি তার কথার 
কোন উদ্তর 1"*ঘ না -শুধু কঠোরদৃষ্টিতে একবার তার দিকে চেয়ে 
চোল্‌তে লাগ্লুম । 

আনার সঙ্গে নাইটাও অগ্রসর হোলো, সেই মেয়েটা আগা? 
আগে আগে যেত লাগলো । যুবক স্ত্রী নিয়ে ঘরে যাচ্ছে, তার চিন্তা, আর 
করনা এবং সুখ, প্রেদন্বগচাত সন্টাপীর আয়ভাধীন নয়। সংসারের এই 
মোহবন্ধনই সোণার বাঁধন । 

কুদারচটির বাছেই যুবকের বাঙী, সেসন্্রীক বাড়ীর দিকে গেল, 
আমর! চটিতে প্রবেশ কোল্প,ম। এখনও অনেক বেল! ছে, কিন্তু আছ 
শরীর বড় অবসন্ন। তার উপর আবার দুধ্যোগ আরম্ভ হোলো ; কতক্ষণ 
আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, ভয়ানক মেঘ কোরে পুনর্ধার বুট আর 
হোলো পর্বত প্রান্তে এক অন্ধকার কোণে একা পোড়ে কত ₹ “ই মনে 
ম্বাসূতে লাগলো॥ শুধুই বোধ হোতে লাগলো-- 


পসৎনার-আোত জাহবীসম বহু দুরে গেছে সরিয়া, 
এ শুধু উর বালুকা ধূর মক্ুরূপে আছে মরিয়া! 

নাহি কোন গতি, নাহি কোন গান। নাহি কোন কাজ, নাহিক প্রাণ 
বে সে আঞ্ছ এক মহানির্বাণ আধার মুকুট পরিয়! !” 


১র। জুন, মক্গলবার--অনেক বেল। থাকতে কুমারচটিভে পৌছন 
গিয়েছিল । চাঁরিদিক্ষে মেঘ খুব আধার কোরে এসেছিল বোলে বোধ 
হচ্ছিল, বুঝি আর বেলা নাই । খানিকক্ষণ ঝুপঝাপ বৃষ্টিবর্ষণের পরই মেঘ 
কেটে গেল, আকাশ পরিষ্কার হলো, রোদ উঠলো. । তখন মনে হোলো! 
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এখন৪ অনেক বেল। আছে। যদি বেরিয়ে পড়া যায় ত অনেক পথ 
এগিয়ে থাকা যাবে, স্বামীঞ্জির কাছে এই প্রপ্তাব কোলু,ম, তাতে তিনি 
রাঙ্জী হোলেন। আরদেরীকি? অমনি লাঠি হাতে, ভিঞ্জে কম্বল 
ঘাড়ে নিঘ়ে চর্টি হোতে রওনা হওয়! গেল, কিন্তু সে পাহাডে রাস্তার 
বেনী দূর যাওর়। হলে। ন1। সুধা প্ঠিম আকাণে ঢলে পঠলো ঃপাহ ডের 
খন্তরাল হোতে অন্তমিত তপনের আলোতে বতক্ষণ বেশ পথ দেখ। 
গল আমবধা চলতে লাগশুম। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আকাশে খুব মেঘ 
কোরে এন । আমরাও একট। ক্ষুর্দ চটিতে রাত্রের মৃত আশ্রপ্ন শিলুম। 
»টর নান পাতালগর্গ?। ববরিনাখে ঘবার পর মামর। এ চটিতে 
হনুম ন, এমন কি এট। তথন আমাদের নজরেই পড় নিও হয় ভ 





ভথন এ চট্টার জন্ম হয় দি! চটির নীচে দিতে বে ক্ষুত্রকাধ। ঝরণাটা 
বোযে থাচ্ছিল, তারই নাম অন্থসারে এই চটির নাম পাতালগঙ্গ। হোয়েছে। 
পভালপর্গ। সত্য সত)ই পাতালগঞ্গ। ; রাস্তা থেকে খনেক নীচে নেছে 
তবে নদার কাছে আসা যায় । কিন্তু চটিওয়ালাদের জলের সন্ধানে নদী 
তীর পধ্যন্ত যেতে হর ন।; চটির গায়েই একট। ঝূরণ। আছে, তাতেই জল- 
কষ্ট নিবারণ হয়। এ দেশের চট সকল দূরত্ব হিসাবে নিশ্মিত হয় না, 
যেখানে খর বাবার জবিধা, ঝরন। খুবনিকটে এবং জায়গ।ট। চটি ওয়ালার 
বাড়ীর যখাসম্তব কাছে, নেইখানেই একট। চটি খোলা হয়। আমর! লক্ষ্য 
কোরে দেখেহি কোন জারগায় সাত আট মাইল তফাতে একট। চটি, 
আবার কোথাও মাইলে খাইলে চটি; আর দে নকল চটিরহই ব| কি 
শোভ!1 তা নিশ্বাণ কৰবার জন্তে চটি ওয়ালাকে কিছুমাত্র বেগে পেতে 
হয় না, খরচ পত্রও কিছু নেই বল্লেই হর । গিরিরাজ হিমালয়ের কোলের 
মধ্যে হাজার হাজার গাছ রোরেছে, তার তলে প্রচুর ল্ব! লম্বা! ঘাদ। 
গোা তক গাছের ভাল, আর বোঝ। কত খাস কেটে আন্লে ঘণ্টা ছুয়ে- 
কেপ মধ্যে একখান 5টর ঘর টতরেরী হরে যাগন। আর নেঈ পর্ণকুটারে 
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আশ্রত্র নেবার জন্তে কত ঝডবুষ্টিম্ী অন্ধকার রাত্রিতে আমর। 
ব্যাকুল হোয়ে উঠেছি, তা সব দিন অনুষ্টে জুটে ওঠে নি। সেই পর্ণকুটারে 
এসে আমরা যে রকম অকাতরে নিদ্রা যেতুম, তা মনে হলে এখনও কাতর 
হোয়ে পড়ি। তখন কোন ভাবনা চিন্তা ছিল না, কেমন কোরে থে দিন, 
পাত হবে, সে কথাও মনে আস্তো। না, ভগবানের নাম নিষে সমন্ত দিন 
ঘুরে দারুণ পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে চটিতে এসে পোড়তুম, খা ওয়! দাওয়া হোক 
না হোক, কঙ্ছল গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়। যেতে) আর কোথা হোতে 
হাটের ঘুম, মাঠের ঘুম, জঙ্গলের ঘুম এসে চোকের পাতা আচ্ছন্ন কোরে 
ফেলতো | রুচিৎ সেই সুখন্প্ির মধো বালোর নিশ্চিন্ত জীবনের, যৌব- 
নের আবেশপূর্ণ স্থখস্বপ্নের কথা মনে পড়তে।; কথন মনে হোতো, 
পাঠ্যাবস্থায় কলিকাতার পেই ক্ষুদ্র বাসাবাটীতে একখান সতরঞ্চি বিছ্বানো। 
তক্তপোষের উপর শুয়ে নবীন পণ্ডিত মহাশয়ের প্রকাগ্ডাকার সটাক 
রঘুবংশধানাতে, না হয় চামড়া বাঁপান বিরাটদেহে ছু ভঙগুম ওয়েবষ্টারের 
ভিজ্সনীরীতে মাথ রেখে নিদ্র। যাচ্ছি । হরি! জেগে দেখতুম, হিম 
লয়ের মধো এক ভাঙ্গ। চটিতে ছেঁড়া কম্বল জড়িয়ে দিবিব আর” ০ শুয়ে 
আছি, মাথার নীচে একট ঘাসের আঁটি! বৈপাদৃশ্বটা বড় ক. পয ভেবে 
মনে মনে ভারি হাঁসি আস্তো । 

পাতালগঙ্গ! চটিতে ঘর বেশী নেই, যাত্রীর সংখ্যাও নিতান্ত অল্প; 
যাত্রীর মধ্য আপাতত: আমর! তিনটি প্রানী এবং একট| বিপুলকায়্ 
পাহাড়ী । আমর! যে ঘরে বাসা নিলুম, সেই ঘরের মধ্যে এক কোণে 
একটা লোক একথানা কম্বলে মাথা হোতে প| পধ্ান্ত সর্বশরীর জড়িয়ে 
পোড়ে রয়েছে দেখলুম। মনে হোলো হত» তকোন পথশ্রাস্ত সন্ন্যাসী 
এই নিজ্জন কুটারে সাধন ভজনের পরিবর্তে নিদ্রাদেবীর উপাসন। 
কোচ্ছেন। আম্ব! ঘরের মধ্যে সোরগোল কল্েই বিরক্ত হোয়ে তিনি 
হুহুস্কারে উঠে বোসবেন। বাস্তবিক আমাদের কথাবার্তীয় লৌকটা উঠে 
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ধোসলো, কিন্ত সে কোন সন্গ্যানী নয়, ষৌল সত্তের বৎসর বয়সের একটি 
বাণক। ধোল সতের বৎসর বয়ন হোলে অনেকে দেখতে যুবকের মত 
হয়, কিন্তু ছেলেটিকে অনেক ছোট বোলে বোধ হলে; শরীর ভারি 
রোগা । বোধ হোলো, এখনও দে রোগ ভোগ কঙ্ছে। আমরা তাঁর 
সঙ্গে আলাগ কোর্ডে লাগলুম, স্বামীজি তার কাছে বোছে গেলেন। 
আমাদের সঙ্গী পাহাড়ী আহারের যোগাড় কোর্ডে গেল। 
আলাপ কোরে দেখলম, ছেলেটা অন্ন বিস্তর বাঙ্গালা কথাও জানে, 
তবে বেশী বাঙগাল। বলে ন|; কিন্ত সে যেটুডু বাঙ্গাল। বলে তা বাঙ্গালীর 
উচ্চারিত বাঙ্জালার মত, খোট্রাই ধরণের নহে। তার উচ্চারণ আমাদের 
মতই সহজ এবং সরল, কণম্থর কোল বিবাদপ্নত। 

আমার মনে ঘোর সন্দেহ হোলে।, এ হয় ত বান্গালী। হস্স ত কোন 
কারণে মা বাশের উপর বাগ কোরে, কি ম। বাপ নেই, পরের কাছে 
উপেক্ষা বা! অনাদর পেয়ে অভিনান “কারে কোন যাত্রীর দলের সঙ্গে 
এ অঞ্চলে এসে পোড়েছে ; তার পর অনাহারে, পণশ্রমে এবং রোগে 
ক্লান্ত ও জঙ্জরিত হোয়ে এই নিজ্জন পর্বাতের নিজ্জনতর প্রান্তে জীবন 
মধ্যান্থের পূর্বেই অতর্কিত সন্ধ্যায় জীবন বিপজ্জনের জন্য প্রস্থত হোচ্চে। 
একব'র আম র জীবনের সঙ্গে তার জীবনের তুলনা কোরে দেখ রম; 
সংসারে আমি সকল বন্ধন শূন্য, এও কি তাই ? চলতে চলতে পণপ্রান্তে 
মৃতুকেই কি দে জীবনের খেষ ব্রত বোলে মনে কে রেছে? আমার ন্যায় 
জীবনেব সমস্ত বাসনা, সমস্ত আশ! এবং আকাজ্কাগুলিকে হৃদর হোতে 
একে একে খুলে নিয্ে,নদীন্তোতে ভাসিয়ে দিয়ে ত শৃন্ধমনে তাকে সংসার 
তাগ কোর্থে হয় নি? তার পম ও আমার পথ কখন এক হোতে প'রে 
ন।; তার এই নবীন জীবনের নৃতন উৎসাহ, অভিনব আশা, জাগ্রত 
আকাঙ্ষ। এবং. প্রানব্যাপী উদ্চাছিলাষ, সমস্ত পরিত্যাগ কে'রে সেজীর্ণ 
চীর গ্রহণ পূর্ব্বক এক অনির্দিষ্ট জীবনপথে অদ্ধের স্যার চোল.তে আরস্ত 
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কোরেছে। এমন কদাচ দেখতে পাওয়া যাঁয়। আর যদি তার ম! বদ 
থাকে, তবে তাদের অজ কি কষ্ট! অভিমানী বালক হয় ত আজ এই 
রোণুনধ্যা় গভীর যাতনার মধ্যে বুঝতে পাচ্ছে, এই পৃথিবীতে যাদের 
কেউ নাই, তারা কি ছুভাগ্য! জর ও উদ্রাময়ে কণ্ঠ পাচ্ছে, এমন নম 
যদি স্নেহময়ী ম! এসে একট গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন, কোমলহ"য়! ছোট 
ভগিনাটি এসে যদি তার পাওুর শীর্ণ মুখখ।নির উপর ছুটি করুণ চক্ষুর 
কোমলপুষ্টি স্থাপন কোরে বোলতে। “দাদ! এখন কেমন আছ, তা হোপে 
হয় ত তার রোগবন্ত্রণ। অন্ধিক কমে যেতে। | কিন্তু তার দিকে ফিরে 
চেয়ে যে একবার আহ! বলে এমন লোকটী নাই। পৃথিবীর এমন অ'লে। 
তার কাছে অন্ধকার এবং জীবঙ্গগতের হর্ষকাকলী বোধ করি তার কাচ 
একটা বিকট আগুন দের মৃত বোধ হোচ্ছে। বালকের কখ। ভেবে আমার 
প্রাণ বড় ব্যাকুল হোয়ে উঠলো । তন্ন তন্ন কোরে তার অন্বন্ধে কণ। 
জিজ্ঞাস। কোর্ডে লাগনুম ; সব কথ র ঠিক উত্তর পেল,মনা। তবে 
জান্তে পার, আজ ছুদিন হোতে এখানে মে পৌড়ে আছে, কত লে.ক 
যচ্চে অ'পচে, কিন্তু কেউ তাকে কোন কথাও জিজ্ঞাসা করেন সঙ্গে 
ছু তিনটি টাকা ও অনা কয়েক পয়সা! আছে; যখন একটু ন থাকে, 
ছু পয়সার বুট ভাজা না হয় বহুকালের প্রস্তুত ধৃলিপূর্ণ দর্ন্বময় পচ। প্যাড়! 
কিনে ক্ষুধা শান্তি করে। উদরাময় ও জরের চমৎকার পথ্য! অন্য 
সম্বলের মধ্যে একখানি ছেড়া কম্বল, একট কমগুলু, আর একটা! ছোট 
ঝুলি, তার মধ্যে হয়ত ছু চারিখানি ছেড। কাপড় থাকৃতে পারে; সেট! 
আর অনুসন্ধান কর! দরকার মনে হোলে! না । ছেলেটি ইংরাজীও জানে, 
শুন্লূম সে অদ্থাল। স্কলে এন্টে.নস পথ্যন্ত পো়েছিল, পরীক্ষাও ।দয়েছিল, 
কিন্ত পাশ কোর্তে পারে নি। আমি একবার সন্দেহাকুল চক্ষে তার 
দিকে চেয়ে দেখল,ম, এন্ট্.দ্দ ফেল হোয়ে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে আমে 
নিত? আনি তাকে এন্টে-ন্সের পাঠ্যপুস্তকসন্বন্ধে প্রশ্ন কোল্প,ম, ভাতে 
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,দ যেসকল বইএর নাম বোলে পঞ্ধাব বিশ্ববিগ্তালয়ের ত। পাঠ্য কি নী, 
ভা আমি তখন ঠিক জান্তুম না; তবে সে নকল বঈ আগাদের কলিকাতা 
বেশ্ববিগ্ঠালয়ের পাঠাশ্রেণীভূক্ত বটে। 1179 73900110165 
কখন পঞ্জাব বিশ্বগ্ঠালয়ের এন্টেন্নের পাঠ্য ছিল বোলে আমার মনে 
5 না, তবে ১০৮৮ সালে এ বই কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালস্নের এনটে ন্মের 
গণ্য নির্বাচিত হোয়েছিল; স্থৃতরাং বালকটা বাঙ্গালী বোলে আমার 
দন্দেহ দুঢতর হৌলো। এমন সময় নেকি কাজের জন্তে খুটীবের বাহিরে 
পল। আমি স্বামীজিকে আমার সন্দেহের কথা জ্ঞাপন কোল্প,ম। তিনি 
'ক্চিৎ আবেগের সঙ্গে উত্তর কোরেন, ঠিক ও বাঙ্গাল", তাতে আর 
মন্দেহ নেই, আমাদের কাছে নিশ্চদ্বহ সমস্ত কথ। গোপন কৌঁচ্ছে। 
ঠেলেটি বাঙির হোতে আবার ভিতরে এসে বোনলে। : স্বামীজি তার 
নাঁডী পরীক্ষা কোরে বোল্পেন, তথনও খুব জর আছ, উত্তাপ ১০৩ ডিখ্বার 
কম নর; স্বামীজি বালকের মুখের উপর তীর্র দুষ্টি বেছে তাকে আমাদের 
বনদেছের কথা বোজেন। কিন্ত সে যে বাঙ্গালী ত! কিছুতেই দ্বীকার 
কোনে না) সে বোলে অন্বালাতেই তার বাড়ী ;ম। বাপ কলেনায় মার! 
'গছে, একটা মাত্র ভগিনী আছে, দেও শ্বশ্ুরগৃহে। অন্র ছুঃখে সে 
প্ত্যাগ কৌরেচে ; বাড়ীতে যন কেউ নেই, তখন পাহাড় পর্লতই 
তার বাঁড়ী, ভার কাছে ঘর বাড়ী, জঙ্গল সব সমান । সে বাঙ্গালী নর, 
একথ। প্রমাণের জন্যে সেবিস্তর চেষ্ট। কোলে, এবং তার সেই চেষ্টা দেখে 
আমাদের আবরুও মনে হোলে। এ শিশ্চয়ই বাঙ্গালী, কোন বিশেষ কারণে 
আত্মগোপন কোচ্চে। আমি শেষে তাঁকে বোল্প,ম দে যদি বাড়ী হোতে 
রাগ কোরে এনে থাকে, তবে আমরা তাকে আবার বাড়ী পৌছে দিতে 
প্রস্ত আছি, আর যদি সে একান্তই বাড়ী ফিরে যেতে না'চায় তা হে।লে 
সে আমাদের সঙ্গে ঘেতে পারে । দেরাদূনে ফিরে গিয়ে য হর তার জন্য 
কর। যাঁবে। দমে আমার এ কথার কোন স্পট উত্তর ন! দিয়ে বোল্লে 
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“আপন।রা কেন আমাকে বাঙ্গীলী মনে কোচ্ছেন ঃলায় যে সকল 
বাঙ্গালী বাবু আছেন, তাদের কাছেই আমি বাঙ্গাল! শিখেছি 7৮ ভার এ 
কর উত্তর ধেওয়। আবগ্গক বোধ কেম না। আমাদের পাহাড়ী সদ: 
এমন সময় এসে খবর দিনে থে, আমাদের খাবার প্রস্কত। বালকটাকে 
জিজ্ঞাসা করার মে বোলে তার অত্ন্ত ক্ষুধা হোয়েছে, কাজেই আম'দের 
জন্রে প্রস্থত খাদ্য দ্রব্যের অংশ তাকে দেওয়া গেল; সে খাদটা কি 
শুনবেন? মোট। মোট! আধ পোড়া রুট আর খোসাওয়াল! কলাযের 
ডাল। ৯*৩ ডিগ্রী জর ও উদরাময়গ্রন্ত রোগীকে ঘণি দেশে এই রকম 
পথ্য দেওয়। হোতে) তাহোলে আমরা নিশ্চয়ই 01. : 1719 170101010 
7১00 007000070110810 017৩৮ এই অভিযোগে শে শয়রা সোপ 
হোতুম। কিন্তু এই পর্বতের মধ্যে এ ছাড়। আর অন্ত কোথায় 
মিলবে? রাত্রে বালকটি ্ তিন খাঁর উ:ঠ বাইরে গেল, শু. দের ভঙ্ 
হোল বুঝি আজই দে পেটের ব্যায়রামে মারা যায়! যেপা;ঃ বাবস্থা 
তাতে ভয় হবারই কথা, কিন্ত ছেলেটা বোল্পে, তার অবস্থা ক ভাল, 
এমন পতরিপক্ষ ভাল রুটা বহুদিন তাঁর অদৃষ্টে জোটে নি5 নি কষ্টে কে 
যা পাহতো। তাই বানিয়ে নিতে। । আমর। বুঝলুম, এ “বিষ » ।ব্ষমৌষধম” 
অথাৎ ইংরেজী কথাষ হোমিওপ্যাথিমতে চিকিৎস। ভোয়েছে, ভরস! করি 


কোন রকমে রাত্রি কেটে গেল। 

ওরা জুন, বুধবার__খুব ভোরে পাতান্গন্দা চটি ভ্যাগ কোল ম। 
ছেলেটি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চোলতে লাগলো । তাকে নিয়ে আমাদের 
কিছু অন্ুবিধা হোলো 1কন্ধ সেদিকে দৃকৃপাত না কোরে তার সঙ্গে অতি 
আস্তে আন্তে গোল্তে লাগলুম ॥ তাঁর শরীর মোটেই চলবার মত নয়; 
এদিকে ভার জন্যে পাতালগঙ্গায় ছুতিন দিন বোনে থাকাও অসম্ভব, 
হুতরা" ধীরে ধারে অগ্রসর হওয়াই সঙ্গত বোলে বোধ হোলে।। চটি 


প্রত্যাবর্থন ২৩৯ 


এগ করবার আগে স্থির কর! গেল যে, আজ থে রকমেই হোক দুপুরের 
দঃ পিপুলকুঠিতে এসে আহারদি কোর্তে হবে । 

দুপুরের সময় পিপুলঝুটঠিতে এসে পৌছন গেল। ছেলেটি সঙ্গে না 
দাঁকলে আমর। বেলা দশটার মধ্যেই এখানে এদে উপস্থিত হেতো পার্ভ,ম; 
কিন্ধ তা আর ঘোটে ওঠে নি। আধ মাইল চাল, আর একটা গাছের 
ছায়|কি ঝরণার কাছে এসে বদি। ঝরণা দেখলেই ছেলেটা বোসতে 
চায়, অঞ্জলি পূরে জলপান করে, একটু বিশ্রাম কর্বার পর উঠে ধারে ধীরে 
,৮লতে আরস্ত কবে। 

পিপুলকুহিতে আমাদের সেই পূর্ববকার চটিতেই বাঁস। করা গ্েল। 
কন্ত আজ পিপুলকুঠির ভাব সম্পূর্ণ পরিবন্তিত দেখদুম ! গতরাস্রে 
পানকার একজন বেশিয়ার দোকানে চুরী হোয়ে গিয়েছে নগদ টাক! 
এবং সোনান্ধপার গহন। প্রভৃতিতে অনেক টাকা গিয়েছে । চোর মশায় 
কি উপায়ে গৃহপ্রবেশ কোরে এই সাধু অনুষ্ঠানে কৃতকাধ্য “হায়েছেন, 
ভা কেউ ঠিক কোর্তে পাবে নি,কিস্ক তিনি যে বাল সমেত দরজা খুলে 
বেরিয়ে গেছেন, ত। স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল। লালসাঙ্গ।র থানার খবর 
পঠান হোয়েছে, € এক ঘণ্টার মধ্যেই পুলিসের লোক এগে উপস্থিত হবে, 
সতরাৎ বাজারের লোক কিছু ভীত ও ব্যস্ত হোয়ে পোড়েছে । আমর! 
পূর্ধবারে যে দোকান ঘরে আড্ডা নিয়েছিনূম, তার সন্মুখেই এই বেখিয়ার 
দোকান? কীবে। গ্রতিসন্দেহ হু কিনা জিজ্ঞস। করার সে বোলে কাকে 
সে সন্দেহ কোরবে? তার ত কোন হিষমন” নেই, কারো সে কথন 
অনিষ্ট করে না) কেন যে তার সব্ধনাশ হোলো, বিধাতাই জানেন; 
এই বোলে বেচারী কীদতে লাগলে।। দোকানে কোন চাকর আছে 
কি ন| জিজ্ঞাস করায় জান্তে পারলুম, ছুইজন চাকর দোৌকা'নর মধ্যেই 
থাকে; বেণিয়া নিজে থাকে না, সপরিবারে দোকানের উপরতভালাদ থাকে । 
বেণিয়ার আর কোঁন ভাই নেই, ছেলেপিলেগুলি সকলেই ছোট । 
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বেলা প্রায় -টার ময় ছুই ভিন জন হলপাগড়ি কনেষ্টবল সঙ্গ নিয়ে 
পুলিশের জমীদার সাহেব সেখান এসে উপস্থিত হোলেন। আমরা 
আমাদের চর মধো বোসে জানাল! দিয়ে জনাদার সাহেবের কাগু-কার- 
খানা দেখতে লাগলুম। মনে করেছিলুম, জমাদার এসেই চুরীর তদারক 
আরম্ভ কোর্বেন, কিন্ক তার দে রকম ভাব কিছুই দেখ। গেল না। 
ঘোড়া! ভোতে নেমেই জিজ্ঞাদা কর। হোলো, কোথায় তীর বাসা দেওয়া 
হোয়ছে এবং ত পরি্।র পাবক্ছন্ন কি ন।। কথার ভাব কোধ হোলো, 
মেজীজট। বড় গরম! জমীদার সাহেব একে সরকারী লোক, তার উপর 
সরকারী কা জ এসেছেন, স্মতরাং তীর কে্দানীতে ক্ষুদ্র পাব্নতা বাজার 
সশহিত ভোয়ে উঠএলা ; খন কার মাথা যায় তার ঠিক নেই । 

যে বাসা মাদার সাহেবের জন্যে ঠিক কর। হোয়েছিল, দর্ভাগাক্রমে 
তা তাব পডরন্দ হোলো না। তিনি গম্ভীরমুথে এবং ভাদি রাগ কোরে 
আমাদের চটির প'শে অর একটা বাডীর বারাপ্ার একটা! চারপায়ার 
উপর বোস পোঁছিলেন। বেণিয়। তার সকল কষ্ট ভুলে ভাস্তমুখে 
প্রচুর উপহ'রের সঙ্গে 'জশাদার মহাশয়েন অভার্থন। কোর্তে পারে নি? 
এই তার অপরাধ, এবং এই অপরাধের জন্ঘে তিনি কনেষ্টকল “ শত হোয়ে 
তজ্ভন গর্জন পুর্পক বোল্তে লাগলেন যে, চন্বীর কথা সনস্ত মিথাঁ, এই 
শঠ পেণিয়া অনর্থক সরকারকে হায়রাণ ক্রবার ভদ্ম্য চুবীর এজাহার 
দিয়েছে, বাজারের লোকেরও এতে যোগ আছে। শুনে বাজারেরর লোক 
আতক্ষে আঁডষ্ট ভোয়ে পোড়লো। জমাদাঁরকে শীস্ত করবার জন্তে 
'অবিলম্বে তার সন্মুথে স্তপাকারে খাছ্ছাদ্রবযর অর্থা এনে ভাজির করা 
হোলো। নানা রকমের জিনিস, এতই বেশী যে, জমাদ'র সাহেব সগোর্ঠী 
মিলে তিন দিনেও তা উদরস্থ কোর্তে পারেন না। এই উপহা সুপ দেখে 
হাকিম সাহেবের মেজাজটা একট নরম হোলো; তিনি আয্মাস স্বীকার 
কোরে তখন ধষপানে মনোনিবেশ কোলন । ধমপান শেব হোলে বো? 
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করি চুরির কথাটা তার মনে পড়লে।। তিনি নিকটস্থ লোকগুলির দিকে 
গেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “কোন্‌ দৌকানে টুরী হৌয়েছে।” দশ বার জন 
লোক এক সঙ্গে তার কথার জবাব দিল। বেণিয়! কাদতে কাদতে এসে 
তার সর্বনাশ হোরেছে এই কথ! “আরজ' কোর্তে যাস্থিল, এমন 
সময় জমাদ'র সাহেব হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন “বাস, চুপ” হহভাগ্ 
বেণিয়া, সঙ্গে সন্ধে মাত আট জন দোকানী এই হঙ্কার শব্দে বিচলিত হয়ে 
তশ হাত তফাতে সোরে দাড়ালো । হায়! "এই দূর পার্বত্য প্রদেশ, 
এখানেও সেই “বঙ্গীয় পুলিশের" অভিন্ন মৃদ্টি; তেমনি কর্কশ এবং কঠোর। . 
ইহার!ই আবার দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন কর্তা! বুঝি পুলিশ সর্বত্রই সমান। 

হঠাং একটা কঠিন হুকুম জ/রি হোলো । জমাদার সাহেব ভুকুম দিলেন 
যে, আজ বাজা"র দোকানদার কি 'দুদাফির' লোক যত আছে, টুবীর তদন্ত 
শেষ না হওয়া পযান্ত কেহই স্থানান্তরে যেতে পার্বে না। অমাদের 
ওয়ালা মনে করেছিল, আমর। বুঝি জমাদার সাহেবের এই কঠিন 
আদেশ শুন্তে পাই নি, তাই সে আমাদের কাছে এসে সংবাদ দিলে যে 
মাজ আমর| পিপুলকুঠিতে বন্দী; চুরীর তদগ্ত শেষ ন। হোলে আমরা 
ছানান্রে যেতে পা্ছিনে । স্বামীজী বল্গেন, “সুনংবাদ বটে! একেই 
এলে উদ্দোর ঘাড়ে বুদোর বোঝ11” যে ভাবে জমাদার সাহেব 
গদস্ত আরম্ভ কোরেছেন, তাতে তদন্ত শেষ হওর়| পর্যন্ত যর্দ এখানে 
শপেক্ষা কোর্তে হয়, ত ইংরাজী মাসের এ কটা দিন এখানেউ কাটিয়ে 
ঘতে হবে। যা হোকৃ, যা ভয় করা যাবে ভেবে আমর আহাবাদিতে 
ধনঃনংযোগ কল্প,ম। এ দিকে জমাদার সাহেব ঘোড়শ-উপচারে আহার 
সম্পন্্ কোরে নিজ্রাদেবীর উপাসনায় প্রবৃত্ত হ'লেন। বেলা তিনঃটর পর 
মামর! চটি ত্যাগ করা মনস্থ কল্ল,ম? কিন্তু জমাদার সাহেবের কঠোর হুকুম 
লঙ্ঘন করূলে পাছে বিপদে পড়তে হয়, এই ভেবে একটা উপায় স্থির 
করা আবশ্যক বোলে বোধ হলো ।, 
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জমাদার সাহেব তখন নিশ্চিন্ত মনে গাঢ় নিদ্রায় অভিভ্ুত$ দোকান- 
দারের৷ কেহ কেহ দ্বার প্রান্তে বসে হুজুরের নিদ্রাভঙ্গের প্রতীক্ষা কস্ছে। 
আমর। কি করি, তাই ভাবতে লাগ্নুম। স্বামীজী বলেন, জমাদার 
সাহেবকে বলে চলে যাওয়াই ভাল; কিন্তু কে সে ভারটা গ্রহণ করুবে? 
একটু গুছিয়ে কথাগুলো বল! চাই, এবং আবশ্যক হলে ভয় দেখান ৪ 
কর্তব্য হবে। এই রকম আঁ্্নয়ে আমা অপেক্ষা স্বামীজী পটু নহেন, 
স্ৃতরাৎ আমি এ দৌতা-কাধ্য গ্রহণে সম্মত হলুম 

জমাদার সাহেবের আড্ডায় হাজির হয়ে দেগলুম, সাহেব ঘোরতর 
নাপিকাগঞ্জন কোরে নিদ্র। যাচ্ছেন; কনেষ্টবলেরা নিকটেই বসে আাছে। 
আম একজন কনেষ্টবলকে বন্গুম যে, প্রভৃকে একবার জাগান দূরক'র-- 
বিশেষ কাজ আছে! কনেষ্টবলের কীণে বোধ করি এ রকম ডু 
কথা আর কখনও প্রবেশ করে নি, খুমন্ত জমাদীরকে জাঁগান, আর 
ঘমন্ত বাঘের গায়ে খোঁচা মারা, এ তারা একই রকম ছঃসাহসের 
কাজ বলে মনে করে, স্থতরাং অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল। আমিও নাছাডবান্দ।।; পুনর্ববার ভাকে এ কথা লনা হলো, 
এব!র কনেষ্টবল সাহেব ভ্রকুটিভঙ্গে আমার দিকে চাইলে, -ছ হুজুরের 
নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই ভয়ে হস্ক'র দিয়ে উঠতে পাল্লে না। মামি দেখত 
লুম, এ এক ন্ষিন সমস্যা। শেষে খুব চেঁচিয়ে কা কইতে লাগলুম, 
অভিপ্রা্থ আমার গলার আওয়াজে জমাদার সাহেবের নিদাভঙ্গ হোক । 
ফালেও তাই হলো; আমার কণম্বরে প্রভূর নিদ্রাভঙ্গ হলে তিনি চক্ষু 
রক্তবর্ণ “করে বল্লেন “কোন্‌ চিল্লাত। স্থায় ?” সঙ্গে সঙ্গে উঠে বস্লেন। 
সম্মুথেই আমাকে দেখে ভারি গরম হস্তে কর্কশস্থরে জিজ্ঞানা করলেন 
“ক্যা মাঙ্গতা ?” অনেক দিন এ দেশে থেকে পুলিশের লোকের চরিত্র 
স্স্ধে আম্মার অনেকখানি অভিজ্ঞতা জন্মেছে । এর! প্রবলের কাছে 
মেফশাবক, কিন্ত হূর্বলের বাঘ! সুতরাং জমাদার সাহেব 'ক্যা মাঙ্গত! 
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[লবামাত্র আমিও তেমনি স্থরে আমার অভিপ্রায় জ্ঞাপন কলীম। 
বামর। যে তখনই চলে যেতে চাই, কোথা হতে এসেছি, কোথা 
[ব, আমর কজন আছি, সমস্ত ভাকে খুলে বলা হলো। তিনি' 
“মাবি নেহি হোগ।” বলে ফরপির নলে দুখ লাগালেন। আম দেখলুম, 
[হজে কাধ্য দিদ্ধির সম্ভাবন| নেই । তখন আর একটু চড়া মেজাজে 
'রেজী ও হিন্দস্থানীতে মিশিয়ে কথ। বল্তে আরম্ত কল্পম। হ্রঘক 
নাজান্্জি জানিয়ে দিনুষ ঘে, পে যদি আর এক দওও আমাদের 
গাটুকে রাখে, তবে তার মন্তক ভক্ষণের স্ুবাবস্থ। কবাবো! বানায় 
কাথা ৪ কোন পুলিশের লোক কোনও রকম কুব্যবহার কহলে হখনই 
১নেস্পেক্টরের জানানর ভার আমার উপরণআছে। ইনেস্পেকটরের মঙ্গে 
'ঘ আমার বন্ধুত। আছে সে কথাও তকে জানিয়ে দিলুম, এখং আজ কয় 
দন হলো, কর্ণপ্রপাগে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে, তাও বর ঘ। 
রদাদরি যে ভাবে চুরাঁর তদপ্ক করেন, আমি ত। দেখে যাচ্ছি; এ কথা 
গাপন থাকৃবে না। 

মামার কথা শুনে লোকট। একদম নরম হরে গেল। কাপুরুষদের 
“শেষস্বই এই যে, তর! প্রথমে মুখে যতই তজ্জন করুক না কেন, কিন্ত 
১য়ের কোন কারণ উপস্থিত হলেই একেবারে পৃষ্ঠভঙ্গ দেয়। এ ক্ষেত্রেও 
ধাই হলো । জমাদার সাহেব ফরমি ছেড়ে আমাদের সঙ্গে ভদ্রালঃপ, 
ঘারন্ত করলেন এবং আমাদের প্রতি আদেশ দিলেন যে, আমরা 
পন ইনেসম্পেক্টরের জানিত লোক এবং ইনেস্পেক্টরের সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
“পুতাও আছে, তখন আমরা “চোরা কি ডাকুশ হতে পারি নেও 
আমরা যখন ইচ্ছ। চটি ত্যাগ কর্তে পারি । অনেকেই সন্যাসীর লাজ হিফে 
রা ডাকাতি কোরে বেড়ায় বলে, সকলের প্রতি তাকে পুলিনোচিত 
শন্দপ্চভাব প্রকাশ কর্ডে হয় এবং ইহ তাহার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞ 
ফন! আমনা বদি খানিক আগে মাতম প্রকাশ কন্তম, তা হলে এ 
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তাকে বাধ্য হয়ে এ রকম কূঢ়তা প্রকাশ কর্তে হতো না। তিনি 
আরও প্রকাশ করুলেন যে, চুরীর তদন্ত তিনি অনেক আগে আরন্ত 
কর্তেন, কিন্তু আজ তীহার “তবিয়ত আচ্ছা নেহি” তাই কিঞ্রিং 
বিশ্রামের পর তদন্ত আবস্ত করা মনস্থ করেছেন, এতে সরকারী কাজের 
কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নেই । আর আমি এনকল কথ যেন ইনোস্পেক- 
টরের গোঁসর না করি। হাল্মুখে তাকে অনয়দান কোরে চটি তাগ কর 
বার উদ্যোগ কর্‌তে লাগলু; জমাদার সাহেবও তদন্ত আরম্ভ কোর্লেন 
দেই এক বাজ'র পাহাড়ী লোকের মধো দারোগা! সাহেবকে খুব 
শানিকটে অপদস্থ কোরে শামরা চট ভাগ কল্পম ১ বল! বাহুল্য তখন 
মনে মনে প্রচুর আত্মপ্রসাদ লাঁভ করা গিয়েছিল এবং দারোগার দু 
চর্ণ করুলার দরুণ হার পরে? কিছু ক্ষোভের কারণ জন্মায় নি, তবে মনট। 
বিশেগ প্রসন্ন ছিল না। থানার দারে'গ! মফংস্বলের সর্ব যমের 
এক একটা আধুনিক সংক্করণ; কনেষ্বল গুলা যমদূত; কিন্তু সে কাঁলের 
যম ও যদদূতের সঙ্গে একালের দারোগা এবং কনে্টবলদের অনেক বিষয়ে 
পার্থকা দেখা ঘায়। দারোগ। সাহেবদের ভাতে যমের স্বাগ . টান রকম 
দণ্ড নাখাক্লে৪ তাদের দোদ্গু প্রতাপে মফঃম্বলবাঁঃ (ধগের সশঙ্িত 
থাকতে হর, এবং যদি ও যম তদিগের শেল, শূল, মৃষল, মুদগ রও পাশ একাঁলে 
লৌহনিশ্মিত হাতকড়া! ওরুল নামক অনতিদীর্ঘ কাঃদগ্ডে পরিণত হয়েছে 
তথাপি সাহসপূর্বক বলা যাঁয় যে, যম ও য্মদূতের হাতে অন্তত 
সাধুদিগের কোন আশগ্চ। ছিল না, কিন্তু পুলিশের হাতে নাধু অস"' 
কারও রদ নেই; অহএব এ বুকণ ক্ষমতাশালী দারে'গ| সাহেব ত: 
হাতার মধ্যে একজন নগ্রপদ, রুক্ষকেশ, কম্বলধারী মুস'ফির সন্ন্যাসী 
কাছে এবপভাবে অপরস্থ হয়ে এবং তীর অমোঘ হুকুম ফিরিয়ে নিতে বা, 
ভয়ে সাধারণের সম্মুখে যে গৌরব হতে বঞ্চিত হলেন, তার সেই হ্ৃঃ 
গৌরব পুনরুদ্ধার করতে তাকে; অনেক হয়রাঁথ হতে হবে এবং আমাদে 
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দোষে হয় ত অনেক নির্দোষী বেচার! ভার হাতে অনেক যন্ত্র সহ 
ক্রবে। অনেক অসাধু লোকের এ রকম স্বভাব যে, যদি তারা নিজের 
+কম্মের জন্তে কারও কাছে নিগ্রহ ভোগ করে, তাহলে আর গাঁচট। 
নিরাহ লোককে নিগুহীত কর্‌তে না পাবুলে তার। কিছুতেই শান্তি পায় 
না) যতক্ষণ সে রকম কোন সুবিধা ন। পার, ততক্ষণ মনে করে তার 
গপমান্ট। সুদ সমেত অনাদাদ্ম থেকে গেল। 

এই নকল কথ ভাবতে ভাবতে এবং ততৎসম্বন্ধে বৈদ।স্তিক ভায়া ও 
থামীজীর মন্ত্রে রহস্তালাপ করতে কৰুতে আমরা অপরাহ্ে পর্থতিগাত্ত্থ 
দন্ধীর্ণ পথ ধরে চলত লাগনুম॥ তখনও ুধ্য অন্ত যান নি: হ্থুয্য 
ধুমর পাহাড়ের অন্তরালে খানিকটে চনে পড়েছিল, এবং তার জাগ 
আভা পার্বত্য গাছপালার উপর দিয়ে আকাশের অনেক দুর পথ্য 
ছড়িয়ে পড়েছিল। অনক্ষণ পরে আকাশের পশ্চিম দিগন্তে একটু মেথ 
দেখতে পেলুষ, স্ুখণান্তের পুর্বে নীল আকাশের জোহিতাভ প্রদেশের 
অতি উর্ধে ছুই একট! কালো পাখী যেমন ছোট দেখায়, তেমনি ক্ষ 
একথণ্ড মে্ ক্রমে মেঘখানি বড় হতে লাগলো, শেষে মোড় ঘুরে 
দিখি সম্মুখে গাহাড়ের উপর মেঘের দল সার বেধে দাড়িয়ে গেছে ; বোধ 
হল যেন তারা পরামর্শবদ্ধ হয়ে কোন আগস্ক শক্রর প্রতীক্ষা। কচ্ছে. 
আমরা বৃষ্টির জন্তে প্রস্ত ছিলুম না। সন্ধ্যার প্রাক্কালে ছখম, দীর্ঘ পথের 
উপর সহদা। এ রকম ঘনঘট| দেখে মনট! বড় অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো, 
ভাবলুম আর যাই হোক দারোগার শাপটা হাতে হাতে ফলে গেল। 
দেখছি কলিযুগেরও কিছু মাহাত্ম্য আছে; সত্যযুগে শুনেছি ত্রাঙ্গণ যোগা 
বধির শাপে অগ্নিবর্ষণ হতো। ব্রদ্দতেজে অভিশপ্ত ব্যক্তি দগ্ধ হয়ে যেতো, 
আর এই কলির শেষে মুসলমান দারোগার শাপে বুঝি অজল্ম বৃষ্টিধারাধ 
আমর। ভেসে যাই। এখন কোথার আশ্রয় নেওয়। যায়, এই চিন্তায় ৮৮ 
ব্যানল হয়ে উঠলো । 
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কম এখানে আশ্রয় জুটানও ব সহজ কথা নয়। এ সহর অঞ্চলের 
পথ নয় যে, ঝাড়বুষ্টির উপক্রম দেখলে কোন বাড়ীর দ্বারে আশ্রয় নেব! 
একবার পথে বেরুলে সহজে গ্রাম নজরে পড়ে না, যুদ্দি দুই বা চারি 
কেশ অন্তর এক আধখান গ্রাম দেখ! যায়, সে গ্রাম আর কিছুই নর, 
পাচ সাত কি বড় জোর দ্র" খানি কুটীরের সমষ্টি মাত্র। গোটাকতক 
মহিষ, ছাগল আর জনকতক স্ত্রী পুরুষ এবং তাহাদের ছেলে মেয়ে এ 
গ্রামের অধিবাপী | যে কয়থান কুটার, তা হয় ত তাদের নিজের বাবহারের 
জন্যই যথেষ্ট নয়। এই পথে চোলতে চোৌলতে অনেক সময় বিপদে 
পোড়ে এ রকম গ্রামে গৃহস্থের ঘরে জাশ্র় নিতে হোয়েছে, কিন্তু ঘরে 
আশ্রয় নিয়ে সমস্ত রাত্রি বাহিরেই কাটিয়েছি । আমাদের দেশে একট! 
কথা আছে; একবার একজন লোককে জিজ্ঞাসা করা হোয়েছিল যে, সে 
এতটাপথ কি রকম কোরে এল, তাতে মেলোকটা উত্তর কোরেছিল যে, 
“নৌকাতেই এসেছি, তবে সমস্থ রাস্তাটা গুণ টেনে। আমাদের এ পার্ধরতা 
আশ্রয়$ ঠিক সেই রকমের; গৃহস্থের ঘরে আশ্রয় পাওয়া গিয়েছিল বটে, 
কিন্ত সমস্ত রাত্রি অনারত আকাশতলেই কাটাতে ভোয়েছে। কেউ মনে 
কোরবেন ন| যে, আমি গ্রামবাসীদের আতিথেয়তার দো .পক্ষি, তারা 
বান্তবিকই অত্যন্ত আতিখেয়। পার্বত্য গৃহস্থ দুর্গম হিযালয়ের নিভৃত 
বুকের মধ্য মাঝে মাঝ দেখতে পাওয়। যায়, তাই অনেক যাত্রীর প্রাণরক্ষা 
হয়। বাণ্তবিক যদিও তার! গরিব এবং কায়ক্লেশে পর্করত বিদীর্ণ কোরে যে 
মুষ্টিমেয় গম বা! ছুট্র। সংগ্রহকরে তারই তিনখান। রুটির একখানা ক্ষপিত 
অতাঁথকে দিতে কিছুমাত্র কাতর হয় না; এবং অতিথির প্রতি তাদের 
যে ষ্ত ও আগ্রহ, তা অপাথিব। কিন্তু পরের জন্য তারা নৃতন কোরে ঘর 
বেধে রাখতে পারে না; আর পাহাড়ের গায়ে বৈঠকথানা তৈয়েরী করবার 
মত জাঁহও মলে ন।। অনেক খুঁজে পাহাড়ের যেখানে সাখান্ত একটু 
চাঁষের উপযুক্ত জায়গ। পায়, তারই এক কোণে ছুই পণ্চ ঘর গৃহস্থ ছোট 
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ছোট কুটার তৈয়েরী করে, বাকি জমিটা চাষ করে। কাজেই অতিথির 
মাথা রাখবার মত স্থান কখন মেলে, কথন মেলে না । যা হোক আমাদের 
সম্মুখে ত আপাততঃ বৃষ্টি উপস্থিত, ঝড় হওয়াও আশ্ধ্য নয়। তিনটা প্রাণ 
থর তুফান মাথায় কোরে চোলেছি, এক একবার আকাশের দিকে চাচ্ছি 
আর অগ্রসর হোচ্ছি। কিছু লক্ষ্য নেই,তবুব্যস্ত সমস্ত হোয়ে ছুটে চৌলছি,_ 
কথাট। আশ্চর্য বটে, কিন্তু আমর। কেউ নির্বাক হোয়ে চলছি নে। দারো- 
গার সন্গে আমার যে কথান্তর হোয়েছিল তাহ! লক্ষ্য কোরে বৈদাস্তিক 
ভায়। উল্লেখ কোন্পেন ঘে, লোকের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করা সীধু সন্গ্যাসী 
সান্গুষের উচিত নয়, তাতে প্রত্যবাক্ণ আছে । ভার মত নৈয়ায়িক প্রবর যে, 
এই শব্দ বিন্তাসের মধ্য হইতে “অকারণ” কথাটা অনায়াসে বাদ দ্রিলেন,নে 
জন্যে তার সঙ্গে তর্ক করবার প্রলৌভনট। সংবরণ বরা দায় হোলো । আমি 
সবে গৌরচন্দ্রিক। ফেঁদে বিষম একটা তর্কজাল বিস্তার কোরবে। এবং সেই 
অবনযে অনেক দূর নিভীবনায় যাওযষ। যাবে ঠিক কোরেছি, এমন সময় 
স্বামীজী আমাদের ডেকে বোল্লেন সম্মথে একট। ভয়ানক ঝড় উঠেছে; 
সময় থাকৃতে আমাদের সাবধান হওয়! দরকার, আর তর্ক করবার সময় 
নাই! স্বামীজী আমাদের আগে আগে যাচ্ছিলেন, এক মিনিটের মধ্যে 
বড আমাদের উপর এসে পড়লো । স্বামীজী তৎক্ষণাৎ পাহাড়ে ঠেস দিটয় 
বোসে পোড়লেন। গ্রবল বাতাসে কতকগুলে। পাতা উড়ে স্বামীজীকে 
ছেঘে ফেলে ; তিনি ব্যতিব্যস্ত হোয়ে পোড়লেন, কিন্তু দেখলুম বৈদা- 
স্তথিক ভায়। তর্ক কোরতে বিশেষ মজবুদ হোলে ভার উপস্থিত বুদ্ধিট। 
আমার চেয়ে অনেক বেশী। তিনি অন্য উপায় ন! দেখে এবং বেশী কিছু 
বিবেচন। না! কোরে আমাকে কোলের মধ্যে চেপে ধোরে বাস্তার পাশে 
উচু হয়ে শুয়ে পড়লেন। আমি তার শরীরের নীচে পোড়ে রইলুম ; 
তিনি তার বিপুল শরীর দিয়ে আমাকে ঢেকে রাখলেন। বাতাসট। 
আমাদের উপর দিয়ে এত জোরে বোয়ে গেল, এবং আমাদের এমন 
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নাড়া দিলে যে, বোধ হোলো যেন সেই দণ্ডেই আমাদের ছজনকে উড়িয়ে 
নিয়ে পথের পাশে গভীর খাদের মধ্যে ফেলে দেবে ; কিন্তু দেখসুম, বৈদা- 
স্রিকের শরীরে অসাধারণ বল। সেই প্রবল ঝঞ্ধাবাতটা তিনি অকাতরে 
সহা কোলেন। আমাদের নাক মুখের ভিতরে যে কত ছাইভন্ম প্রবেশ 
কোরলো তার শেষ নেই। বাতা চোলে গেলে আমর! চেয়ে দেখলুম, 
গাছের পাত। ধুলে! কাকর আর রাস্তার ছোট ছোট পাথরের মধ্যে আমর 
মমাহিত হোয়েছি। দুজনেই গা ঝেড়ে উঠুম, উঠে দেখি বৈদাস্তিক 
ভায়ার পিট জায়গায় জায়গার কেটে গেছে, এবং দেখান হোতে অল্প 
অল্প রক্ত পোড়ছে; পাঁচ সাত জায়গায় ছড়ে গিগ্লেছে। বড় বড় কাকর 
খুব জোরে এসে পিঠে লাগাতেই এ রকম হোরেছে । আমার কোন ক্ষতি 
হয় নি, শুধু একথর দম আট্কে গিয়েছিল। ঝড় বৃষ্টির সময় পক্ষী- 
মাতা যেমন তার ক্ষুদ্র, অসহায় শিশুটিকে বুকের মধ্যে নিয়ে তার হৃদয়ের 
সমস্ত স্েহ ও যত্ব এবং স্থকোমল গ্রসারিত পক্ষপুট দিয়ে ব্যাকুল আবে" 
গ্ের সঙ্গে ঢেকে রাখে, আজ এই ঘোর ঝঞ্চাবাতের মধ্যে বৈদান্তিকও 
তেমনি নিজের শারীরিক কষ্ট উপেক্ষ। কোরে শরীর দিয়ে অক রক্ষা! 
কোরেছেন;নিজের যে কষ্ট হোঁয়েছে,সেদকে একটুকৃও লক্ষণ নেই। আমার 
শরীরে যে আঘাত লাগে নি এতেই তার মহানন্দ। বৈদাগ্টিকের সহদয়তা, 
মহত্ব এবং আমার প্রতি করুণ ন্েহ দেখে স্বতহই আমারহদয় কৃতজ্ঞত। রসে 
ভিজে গেল । বিপদের সমর ভিন্ন থে মান্য চেন। যায় না, বিপদই মানুষের 
কষ্টি পাথর, তা তখন বুঝতে পারদুম। এই সংসারবিরাগী, শুহদয়, তর্ক- 
প্রিয় পরুষ ভাষী বৈদাস্তিকের সঙ্গে অনেক দিন হোতেই একত্র ঘুরে 
বেড়া্ছি। শরীর শক্ত, মানুষ গ্রকাণ্ড উচু, মাথার চুলগুলে) আবড়া 
খাবড়া, ঠিক খেজুর গাছের মত; মনে হোতে! এর মধ্যে শুধু তর্কেরই 
ইন্ধন সঞ্চিত আছে; এতে আর কিছু পদার্থ নেই । কিন্ত আজ বুঝতে 
পাল্পম, এই কঠিন দেহের মধ্যে একখানি অতি সুকোমল গেহার্্ হৃদয় 
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আছে, এবং তার & অতি বিশাল বক্ষ আর্তের স্সেহনীড়। কৃতজ্ঞতার 
উচ্ছাসে আঘার চক্ষে জল এলো । আমর! উঠে দাড়ালে স্বামী তাড়া- 
তাড়ি আমাদের কাছে ছুটে এলেন; আমর। কেমন কোঁবে রক্ষা পেয়েছি 
শুনে তিনি বৈদাস্তিকের গায়ে তীর স্সেহাশীর্ববাদপূর্ণ হাতথানি ঝুলিয়ে 
দিলেন। স্বামীজীর ভাবে বোধ হোলো, আমাঁকে এমন ভাবে রক্ষা কোরে. 
ছেন বোলে বৈদাস্থিককে তিনি তার প্রাণের মধ্যে হোতে নীরব আমী- 
র্বাদ প্রেরণ কোরছিলেম। ছুইজন সংসারত্যাগী সন্্যাসীর একি ব্যবহার? 
বৈদান্তিকবপদের সময় আমার কাছে ছিলেন, ধশ্বশান্ত্র অনুনারে তিনি না 
হয় নিজের প্রাণ দিয়ে পরের প্রাণ রক্ষা কোরেছেন, কিন্ত্ব'মীজী সংসাঁ- 
রের উপর বীতন্পহ হোয়ে লোটা৷ কমগুলু মাত্র সার কোরে বেরিয়ে 
পোড়েছেন, তার এ আসক্তি, এ মাপ্মাবগ্ধন, এ বিড়ম্বনা কেন? কোথায় 
ভগবানের নামে বিভোর হোয়ে.তিনি নময় কাটাবেন, 71 শুধু আমার স্থথ 
স্বচ্ছন্দতার জনোই তিনি ব্যস্ত। এই পর্বতের মধ্যে শত কাধ্যে আমার 
প্রতি তার দেহের পরিচয় পেরেছি। আজ দেখলুম আমার জন্য তার 
আগ্রহ, উৎকষ্ঠ_ম্নেহবন্ধনে বদ্ধ গৃহীর আগ্রঞ, উৎকঠা অপেক্ষ। অল্প 
আসক্তি-বঙ্জিত নয়) তাই একবার আমার ইচ্ছা হোলো তীকে টেচিয়ে 
বলি, “সাধু সন্যাসি, এই কি তোমার সংনারত্যাগ, ইহারই নাম কি মায়ার 
বন্ধন ছেদন ? সমস্ত ছেড়ে হিমালয়ের মধ এসেও তোমার আসক্তি বিদৃ- 
রিত হোলো না। শেষে কি বোলবে যে, এই লেড়ক। হামকো! বিগাড় 
দিয়া” কিন্তু এত কথা মুখ দিয়ে বাহির হোলো না, শুধু বোলুম “আমার 
প্রতি আপনার মায়! ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্চে, এট। কিন্তু ভাল নয়।” তিনি 
এবার জবাবে আমাকে যা! বোলেছিলেন, তেমন দেববাণী আমি 
আর কখন শুনি নি; তিনি বোরেন “আমি সংসার ছেড়ে এসেছি, 
ংসারে আমার কেহ নাই, তোমার সঙ্গে৪ আমার কোন সম্বন্ধ 
নেই। তোমার উপর আমার হৃদয়ের নি্থার্থ শ্েহবর্ষণ কোরে 
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আমি প্রেমময়ের প্রেম-মন্দিরে প্রবেশের পথ উন্ুক্ত কোরচি। তুষি 
আমার কে ?” 
আমি নিরুত্তর রইলুম। অল্প অল্প বৃষ্টি পৌঁড়তে আরম্ভ হোলো, তাতে 
পথ আরো পিচ্ছিল এবং ছুরারোহ হোয়ে উঠলো । আমর! তিনটা প্রাণী 
নীরবেই চোলচি, কিন্তু বোধ করি মনচিস্তাশূন্য নয়। চারিদিকে ঘোর 
মেঘ, দুরে পাহাড়ের কোলে বড় বড় গাছ গুলোতে বাতাস বেধে একট| 
অস্পষ্ট অথচ বিকট শব্দ উঠচে, যেন বনৃ?রে উন্মত্ত দৈত্যদল দুর্তেগ্ 
পর্কতদর্ণ বিদীণ বরবার জন্তে প্রবল আক্ষালন কোর্চে ; আমরা কথন 
অতি ধীরে, কখন দ্রতপদে চোঁলে আনেক বিলঙ্গে নারায়ণচটি নামক একট! 
খুব ছোট চটিতে উপস্থিত হোলুম | শুনলুম এ জায়গাট। পিপুলকুঠি 
হতে সবে দু মাইল শুনে আমার বিশ্বাস হোলে। না, আনাদের দেখে 
দু মাইল তফাৎ বোন্লে এ পাড়া ও পাড়া বুঝায় ; বৌরাজ!র হোতে শ্যাম, 
বাজার ছু মাইলের বেশী নর; কিন্তু একি রকম গজের ছু মাইল ত' 
বুঝতে পাল্লম না। এ যদি ছু মাইল রাস্তা হয়, ত! হলে স্বীকার কোর্তে 
হবে, এর সঙ্গে আরো পাচ সাত মাইল “কাউ, যোগ কর] ছি. 
আমি ইতিপূর্বের আমাদের সঙ্গে কার ঘে রোগ। ছেলেটির কথ। বোলেছি, 
,আমরা তাকে কাতর দেখে আহারান্তেই আগে র€ন| কোরেছিলুম, কারণ 
পে যে রকম রোগা, তাতে দে যে আমাদের সঙ্গে চোল্তে পারবে, সে 
ভরদ1 ছিল না; তার উপর যদি তাঁকে আগে রওনা না করা যেতো, তা 
হোলে দেখছি, পথে এই দৈব দুধ্যোগের মধো সে নিশ্চয়ই মার! পোড়তো। 
যাহোক দারোগ। সাহেব আমাদের চটী ত্যাগ করবার নিষেধবার্ত। জারী 
করবার পূর্বেই মে বেরিম্মে পোড়েছিল। কথ। ছিল, দে সন্মুখের 
চটিতে এসে আমাদের জন্যে অপেক্ষা কোরবে ; আমরা নারা়ণচটিতে 
পৌছে দেখলুম, দে আমাদের অপেক্ষায় বোদে আছে। পথে জল বাড়ে 
আমাদের কি ছুরবস্থা হোচ্ছে ভেবে বেচারী বড়ই চিস্তিত ও বিম্ধ 
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হোয়ে বোসেছিল।, .আমর! ভিজতে 1ভজ চে নারায়ণচটিতে উপস্থিত 
হোলুম; আমাদের দেখতে পেয়ে তার রোগঞ্িষ্ শুক্ধমুখে 'মুদুহাসির রেখা 
ফুটে উঠলো, আমরাও তাকে স্বগ্ছদেহে সেখানে উপস্থিত দেখে খুব আন- 
ন্দিত হোলুম |. 

নারায়ণ চটিতে যখন পৌছান গেল, তথনও দেখলুম বেলা আছে। 
পাতলা মেঘের দল ছিন্নবিক্ষিন্ন হোক চারিদিকে উড়ে যাচ্চে; রোদ 
একটুও নেই, গাছের ডালে নানা রকম পাখী বোসে তাদের সিক্ত 
পাখা ঝাঁড়চে, আর কলরব কোবরুচে। এখানে ছু পাচজন মান্ধষের মুখ 
দেখে আমর| অনেকটা আশ্বস্ত হোল্ুম। এ চটি পাহাডের এক অতি 
নিজ্জন নেপথ্যে; লোকালয় নেই বোল্লেও সত্তাক্তি হয় ন। তবু এখানে 
এসে মনে হলো, আমরা জনমানবশূষ্ঠ নিজ্জন প্রান্তর ছেড়ে বেন একট। 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কোরেছি। পুরুষের! নিশ্চিন্ত মনে গল কোরচে, 
মেয়ের ছু তিন জন মুখোমুখি দাড়িয়ে হীসচে,কথাবাস্ত। ঝোলচে ; অপরি- 
চিত কয়েকজন সম্গ্যাপীকে দেখে কৌতুক-বিক্ষারিত চোখে আমার্দের 
দিকে চেয়ে জনান্তিকে কি বপ। কহ কে!রচে; আঁর ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা এদিকে ওদিকে দৌডে বেডাচ্চে ; পথের উপরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
রাণীকৃত ভিজে কাক্র জড কোরচে, কিন্ব৷ দূরবর্তী গাছের তলা হোতে 
রাশি রাশি শুকনে! পাত: কুড়িয়ে আনচে। চারদিকে বেশ একটা! জীবনের 
হিল্লোল এবং সজীবতার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্চে। 

এই চটিতে ছুখান। ঘর। ঘর দুখান। নিতান্ত কুটারের মত নর,একটু 
বড় বড় । আমরা বদরিনারাঘ়ণে যাবার সময এ চটিট। দেখতে পাই নি। 
এই রাস্ত। দিয়েই গিয়েছি তাতে আর সন্দেহ নাই, কিন্তু তগনে। বোধ হয় 


এ চটি খোল হয় নি, কি হয় তকোন গৃহস্থের বাড়ী ভেবে এদিকে 
না তাকিয়েই চোলে গিরেছি। সম্ভবতঃ তথন বিশেষ দরকার হয়নি 


বঝোলেই এ বিষয়ে উপেক্ষা কোরেছিশুম, এখন ফিরিবার সময় এই চটর 
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সম্ভাবনার কথ। একবারও আমাদের মনেহয় নি বোলেই অ. নর। মেঘ দেখে 
ভারি ভয় পেয়েছিলুম$ কারণ আমাদের মনে হোয়েছিল, এত নিকটে 
বুঝি আর চটি পাওয়। যাবে না। যাহোক এই চটিতে আজ আমরা কয়জন 
মাত্র যাত্রী; অন্য কোন যাত্রী নেই দেখে আমাদের মনে বড়ই ভরসা 
হোলো,কারণ যদি আমাদের আগে কোন যাত্রীর দল আস্তে, তা হোলে 
চটিতে যে সামান্য খাগ্য সামগ্রী পারদ এগাবনা, ত। তব! পঙ্গপালের মত 
লমস্ত নিঃশ্ষে কোরে চটির দোকানখানিকে গজভ্ুক্ত কপিখবৎ নিতান্ত 
অসার কোরে রাখ ত; আম্র! দারুণ পথশ্রমে, এবং ত। অপেক্ষাও নিদারুণ 
ক্ষুধা নিয়ে অনাহারেই পোড়ে থাকতুম। যতকিঞ্চিৎ পানাহার হোতে 
বঞ্চিত হোতে হবে ন। ভেবে, আমর। অনেক পরিন/0ে, আশ্বস্ত এবং 
আনন্দিত হোলুম। বৈদান্তিক ভারা পেটের চিন্তাতে এভই বিভোর 
হোয়ে পোড়েছেন যে, তাহার পিঠের বেদনার দিকে কিএমাত্র ভ্রুক্ষেপ 
নাই। চটিতে যাত্রীর ভিড় নেই দেখে তিনি হাফ ছেড়ে বাচলেন। তার 
সেই দীর্ঘনিশ্বাসকে ভাষায় তজ্জমা কোর্তে হোলে, এই ভাবখান। দ্রাডার 
যে, “রাম্‌, বাচা গেল, একট। বাজে লোকও এখানে আসে « দেখবচ, 
ত। হোলে এখানে ছুটে! খাবার এবং একটু মাথা রেখে আরাম করবার 
অন্ুবিধ! হবে না)” 

চটাতেই দোকানদারকে দেখতে পেলুম। তার বাড়ীও এই চটর 
নিতান্ত কাছে, একেবারে লাগাও বোল্লেই হয়। রাস্তার ব| ধারে পাহ। 
ডের ঢালুর দিকে দুখান! দোকান ঘর, আর ডাইন পাঁশে একটু উচু জমীতে 
তার বঙুবাড়ী। দোকানের সম্মুখে দাঁড়িয়ে একট, উপর দিকে নজর 
'কোল্পেই তার বাড়ী দেখতে পাওয়! যায়। আজ এতদিন পরে তর মেই 
পরিষ্কার পরিস্থন্ন ছোট চটখানার কথা লিখচি, এখনও যেন দেই ঘর, 
স্বার, বাঁড়ী আমার চক্ষুর সম্মুখে চিত্রের মত ভাম্চে। তার বাড়ীখানি৪ 
বেশ স্থন্বর। আমাদের বঙ্গদেশের সমভ্মিতে পল্লী গ্রামের সাধারণ গৃহস্থ" 


, প্রত্যাবর্তন ২৫৩ 


বাঁড়ী যে রকমের, ঠিক সেই রকমের নয় বটে, কিন্তু তার সেই পার্ধত্য- 
পরীর সামান্য বাড়ীটাতে আমাদের পন্লীগ্রামের অনেকটা! ভাব পরিক্ষ,ট 
দেখা গেল : তেমনি জীকগগম কহীন, পরিষ্কার সরল মাধুধ্যমণ্ডিত, রাঙা- 
ঘাটির দেওয়াল-_দেওয়ালের উপরে নানা রকমের ফল ফুল লতা পাতা 
কাটা, পল্লীগ্রামের অজ্ঞাতনাম রবিবন্মার হাতে তৈয়ারি অদ্ভুত রকমের 
পাখীর ছবি; ছবিগুলিতে থে পরিমাণেই শিল্পচাতুধোর অভাব থাকুক, 
কিন্তু দেই অশিক্ষিত হস্তের অঙ্কনভঙ্গীর মধ্যে একট আগ্রহের ভাব ফুটে 
উঠেছিল। স্থন্দর কোরে আকৃবার জন্য 'ঘ একটা ব্যান্ুলতা, আর 
ত্রাতে স্থায়িত্ব স্থাপনের আক!জ্ষ। তার প্র-ত্যক রেখার মধ্যে দেখী যাস্ছিল, 
আর মেইটই সক.লর চেয়ে আমার কাছে এজীব এবং সুন্দর বোলে 
বোধ হোচ্ছিল। পৃথিবীতে সকলে সকল বিষয়ে সিদ্ধিলা করে না, কিন্ধ 
বার! সিদ্ধিলাভের জন্যে চে্টা করে, অসিদ্ধ হোলেও তাদের প্রাণপণ 
আকাজ্ষাটা উপেক্ষার বস্ত নর়ু। 

দোকানদারের বাড়ীতে দুখানা ঘর; একখানা বেশ বড়, তাতেই সে 
নপরিবারে বাদ করে,আর একথান। ছোট ক,ড়ে--বোধ হোলো গোয়াল, 
কিন্ত তখন নে ঘরের মধ্যে গরু ছিল না, একটা মাঝারি গৌছ বেল- 
গাছত্তলাতে ছু তিনটে গরু বাধ। ছিল, এবং একট। ছোট বাছুর পাহাড়ের 
একধারে ছুটাছুন্ট কোরে বেড়াচ্ছিল। বাঁছুরটা এক একবার তাহার 
মায়ের দৃষ্টির বাহিরে গেলেই তার পয়স্থিনী মাতা মাথা উচু কোরে 
প্রসারিত চক্ষে ঘন ঘন দে দিকে তাকিয়ে দেখচে, "যন সেই রঙ্জ বদ্ধ 
গাভীটার সকরুণ মাতৃন্সেহ অক্ষয় কবচ হোয়ে তার চঞ্চল বৎসটাকে কোন 
অনিশ্চিত বিপদ হোতে রক্ষা কোরতে চায়। এই বেললগাছের অদূরে 
আরও একটা বেল্পগাছ এবং দুটো পেয়াব্াগ্রাছ। এখন বর্ষার পূর্বাভাস 
মাত্র, ফুল এবং ছোট ছোট ফলে পেয়ারা গাছ ছুটি ভোরে গিয়েছে। 
গোয়ালের পাশে এক ঝাড় কল। গাছ, তেমন সরল নয়, এবং পাতাগুলো 
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ছোট ছোট, যেন পাহাড়ের শুফ নীরন জমী হোঁতে তার। যথেষ্ট পরিমাণে 
থাঙ্ঠরস সংগ্রহ কোর্তে পাচ্ছে না। দোকানদারের বাড়ীর ঠিক নীচে 
দিয়ে একটা ঝরণ! বোয়ে যাচ্ছে; জল গভীর নয় কিছু অত্তি নির্শমল, এবং 
এই ক্ষুত্র গ্রামথানির প্রাণস্বরূপিণী। দৌকানদারের বাড়ীর সম্মুখে 
একটুখানি সমভল জমী আছে, মাঝখানে একটা মধ্য আক্কৃতি বটগাছ, 
গোড়াট। পাথর দিয়ে বাধান; আমাদের দেশের কোন কোন গাছের 
তল! যেমন ই'ট পাথর দিয়ে বাধান হয়, মে রকম নয়; কতকগুলো বড় 
বড় পাথর গোল কোরে গাছের গোড়ায় দেওয়!। পাথর শুলি সমস্তুই 
আল্গ!, তবে তার উর বোলে ধোসে পড়বার কোন সম্ভাবনা নেই। 
সকালে সন্ধার অনেকেই এই গাছের তলায় বোসে গল্প গুজবে ছু দু 
কাটিয়ে দেয়; ধোরতে গেলে এই গ্া্ছুতলাই দোকানদারট্টার বৈঠকখান।। 
আমর! এই দোকানদারের দোকানেই রাত্রির মত আশ্রয় নিনুম | 

আমরা যে দোকানে আশ্রয় নিয়েছিলুম, সেই দোকানদারের বাড়ী ও 
দৌকান খুব কাছাকাছি বোলে সে দোকান এবং ঘরের ছু জারগার কাজই 
চালাতে পারে । ভার কটি ছেলে মেয়ে তা জানি নে, তবে এ* : একটু 
বড মেয়ে দোকানে এসে আমাদের জিনিসপত্র এনে দিয়েছি । আমরা 
আজ সত্যসত্যই একট। প্রকাণ্ড ভোজের আয়োজন কোরে ফেল্লুম। 
দোকানে চাউল মিললো না, এ পাহাড়ে রাস্তার অতি কম জায়গাতেই 
চাউল পাওয়া যায়; অনেকদিন পরে পিপুলকুঠিতে একদিন পাওর। 
গিয়েছিল । চাউল না পাবার কারণ এই যে, ভাত-ভক্ত বাঙ্গালী এদিকে 
প্রায়ই তীর্থ কোরতে আসে না; যে ছু পাচজন আমে তারা অল্পদিনের 
মধ্যে অগত্যা ডাল রুটিতে অভ্যস্ত হোয়ে পড়ে। দোকানদারের মেয়ে 
আমাদের জন্যে আটা নিয়ে এল। আটার চেহারার বর্ণনাটা এখানে 
দিতে পালপুম না, সেটা আমার দোষ নয়, বঙ্গভাষায় তার উপযুক্ত দৃষ্টান্ত 
প্রয়োগ করবার চেষ্টায় একেবারে হয়রাণ হোয়ে গিয়েছি ; তবে কাৰ্যরস- 
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বঞ্চিত বৈদাস্তিকের মুখে একট! উপমার কথা শুনা! গিয়েছিল, তিনি 
আটার রং দেখে বলেছিলেন “এ কি আটা? তবু ভাল, আমি ভাব্‌ছি 
বুঝি খোল পিষে এনে দিয়েছে ।” _কথাট। শুনে আমার মনে একটু তত্ব 
কথার উদয় হোলো; আমি বোল,ম “আমাদের মনরূপ গাড়োয়ান এই 
দেহরূপ গরুগুলার নাকে দড়ি দিয়ে ক্রমাগত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াক্ছে। কাধের 
জোরালও নামচে না, যাত্রারও অবসান নেই। শুধু মহাপ্রাণাটাকে কোন 
রকমে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে সন্ধ্যাবেলা এই রকম চাটি খোল বিচালীর 
বন্দোবস্ত হোলে। |” স্বামীজি সকল অবস্থাতেই অটল, তিনি বোল্গেন 

“অচ্যুত, আঙ তুমি যেমন পিঠে খেয়েছ, তেমনি এই আট! দিয়ে লুচি 

তয়েরী কোরে তোমাকে নেটে খাওয়াতে পান্তন ত বড় আনন্দ 
হোতো।”--৫সে ত আর কঠিন কথা নম্র" বোলে আমি দোকানদারের 

দোকানে প্রবেশ কোল্লুম এবং তার ঘিরের ভীডটি বাদ সমস্ত ঘিট,নু নিচে 

এলম। াকান্দার আমাদের এই ভোজন-ব্যাপারে স্বয়ং পরিশ্রম দ্বারা 

নাহাধ্য কোর্ডে অঙ্গীকার কোরলে । সে তার বাডী হোতে জিনিসপঞ্ঞ 

এনে আমাদের যোগাড় কোরে দিলে, তার মেয়ে আন।দের বছেই বে 
বইল।  উনন জলছে, আট। মাখ! হোচ্ে, এক ছোট প্রদীপে ছোট 
শব্খানি আলোকিত হোয়েছে, আর মেয়েটি যুক্তাননে বোসে তিনটি 
অপরিচিত অতিথির কারখান। দেখচে ;$ একবার বা আমাদেরে দিকে 
চাইতেই আমাদের দঙ্গে ষেনন চোখোচোখি হোচ্ছে, অমনি মুখ নামিয়ে 
হাতের দশটা অঙ্কুলী নিয়ে খেলা করচে। আমি বারেধারে তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখেছিলুম $ মুখখানি যে খুব সুন্দর ত। নয়, তবে ভারি 
সরলতা্পূর্ণ। চোখের উপর কাল কাল ভ্রু; সমস্ত মুখখানি এবং রুক্ষ 
অপরিচ্ছন্ন চুলের উপর প্রদীপের আলে! পোড়ে তাকে একটী পবিত্র 
আরণ্য ফুলের মত দেখাচ্ছিল; স্বন্দর না| হোক কিন্তু তার সুবাস ঢাকা 
খাকে না।। এই মেয়েটি তার ক্ষুদ্র জীবনের কয়েক বৎসর মধো আমাদের 
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মৃত কত অপরিচিত পথিক দেখেছে, কতদিন কত লোকের স্থথ দুঃখের 
সঙ্গে তার জীবনের একদিনের সুখ, দুঃখ, আনন্দ যিশিয়ে দিয়েছে। 
ংসারের সকল বন্ধন কেটে যারা সন্ন্যাসী হোয়ে বেরিয়েছে, পুত্রকন্তার 
স্সেহের টান এই দূর হিমালয়শূঙ্গেও যাদের হৃদয়কে সবলে আকর্ষণ 
কোরেছে- এমন কত লোক এমনি সন্ধ্যাবেলা এই কুটারে প্রদীপের 
আলোতে এই মেয়েটির কচি মুখখানি দেখে চিরবিদায়-ক্িষ্হৃদয়ে আপ. 
নার একটা সুন্দর ছোট মেয়ের করুণ আহ্বান অন্থভব কোরে ছ, হঠাঁং 
একটা অব্যক্ত মধুর ব্যথার তাদের বৃকের শিরাগুলো টনটন কোরে 
উঠেছে; এই সকল কথ ভাবতে ভাবতে আমি কুটারের এক কোণে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পোড়েছিনুম | বৃষ্টি ও ঝড়ে আমার শরীরটে ও বড় কাতর হোরে 
ছিল, কাজেই আমাকে খুমুতে দেখে কেউ জাগিয়ে দেন নি। শেষে 
কতক্ষন পরে জানিনে, স্বামীজির ডাকাডাঁকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখি 
তখনো মিট,মট কোরে আলো। জলচে, উননের আসগ্তন নিবে গিয়েছে, 
মেয়েটিও চোলে গিয়েছে,ত।র বদলে থালের উপর অনেকগুলি গরম লুচি, 
খোসাওয়ালাঁ পিহডকাঁ ডাল” আর ছোট একতাল গুড, তাতে বা কাকর 
প্রভৃতি এমন অনেক জিনিস প্রচুর পরিমাণে মিশানো, যান কালে 
খাছাশ্রেণীর মধ্যে ধনব্য হোতে পারে না ঃকিন্ত তাই পরম পরিতপ্তির সঙ্গে 
গ্রহণ করা গেল। আমার অনুরোধ ক্রমে দোকানদার তার মেয়েটাকে 
নিয়ে এল, বো” হয় সে ঘুমিয়েছিল। প্রথমে কিছুেই খাবার নিতে চায় 
না, শেষকালে ভার বাপের উপদেশে কিছু কিছু নিলে । দোকানদার 
নিজের বা গৃহিণী হাতের রান্না ভিন্ন খার না, ব্রাঙ্গণদদের মধ্যে উচ্চ- 
শ্রেণীর স্তাঙ্ষণ বো.ল নিজের পরিচয় দিল, স্বতরাং আমাদের এই আনন্দ- 
ভোজন হোতে তাকে বঞ্চিত হোতে হোলো । আমরা খুব পরিতোষের 
সঙ্গেই আহার কোলল,ম, পথের সমস্ত কষ্ট এবং ক্ষুধা এই গরম পুরী ও 
'রহড়কী ডালের সঙ্দে পরিপাক হোয়ে গেল। আমাদের সঙ্গী রোগ! 
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ছেলেটার প্রতিও এই পথ্যের ব্যবস্থা থোলো; কিন্তু এই ব্যবস্থার মম! 
লোচনা করবার উপযুক্ত লোক সেখানে ছিলেন না; এক স্বামীজী নাড়ী 
টিপতে জানতেন, কিন্তু তিনিই রোগ। ছেলেটীকে শ্বহস্তে ভাল ও পুরী” 
দিলেন । 

আহারাস্তে আবার নিদ্রা-_অতি চমৎকার নিজ্র।; এই দেশভ্রমণে 
প্রবৃত্ত হোয়ে আমাদের সকল জিনিসের অভাব ছিল, অভাব ছিল ন! 
কেবল একটী জিনিসের, সেটা হচ্ছে-সুনিদ্র।$ বাস্তবিকই এই অতি 
দর্শন দীর্ঘ পথে নিদ্র। আ।নাদেন নথ।ণঃ।লিশ মায়ের মত হোয়েছিল | এই 
নিজার অভাব হোলে বোধ করি আমব্! এতটা কষ্ট মহা কোর্ডে পাত্,ম 
*:। বিছানা ত কোনদিন জোটেই নি, কোনদিন কদাচিৎ পত্রকুটারে 
দাথা রাখবার জায়গ। পেয়েছি, অধিকাংশ সমঘই হয় অনাবুত পর্রবত- 
বক্ষে, না হয় গাছের তলার রাত্রি কাটাতে হোয়েছে। কিন্তু তখন সেই 
পর্বতগহ্ধরে ভূমি-শষ্যায় কম্বল মুড়ি দিয়ে যেমন খুম হোতো, সেরূপ 
নিত্রালাভ করবার জন্যে এখন কতদিন স্থকোমল শয্যার উপর শধ্যাকণ্টক 
“ভাগ কোরতে হোয়েছে। সন্ধ্যার সময় শুরেছি, জার এক ঘুমেই রাত্রি 
“ভার হয়েছে? সঙ্গে সঙ্গে শরীরের জড়তা, পায়ের বেদ্রনা,মনের অবসন্ন 
ভাব দূৰ হোয়ে গিয়েছে; সম্মুখের বড় বড় চড়াই উতরাই গুলে। ভাঙ্দতে 
কিছুই কষ্ট বোধ হয় নি। আজ এই বাঙ্গালাদেশে দে সব কথা স্বপ্ন বোলে 
মনে হয়ঃ আরও দিনকতক পরে হর ত যনেই কোর্তে পারবে। না যে, 
আমার দ্বারা এমন একটা গুরুতর কাজ সম্পন্ন হোয়েছে। 

৪ঠা জুন, বৃহস্পতিবার__-আজ সকালে যাত্রা আরস্তের উদ্যোগ কোর- 
লুম। স্থির কর! গেল লাললাঙ্গায় গিয়ে দুপুর বেলা বিশ্রাম কোর্ডে হবে। 
লালনাঙ্গীর কথাটা আমার এখনো বেশ মনে আছে। এই পথ দিয়ে 
নারায়ণে যাবার সময় এখানেই সেই.জুতোচোর সাধুর বিড়ঙ্গনা দেখে- 


ছিনুম। আমাদের ছুর্ভাগ্যবশতঃ আজও কিছু লজ্জাজনক ব্যাপার 
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দেখতে হোলো । নারায়ণ চটী হোতে লালসাঙ্গা ছয় মাইল) পথের 
বর্ণনার আর দরকার নেই; আন এই একমাসের উপর হোতে শুধু চড়াই 
ও উতরাই, নামা আর উঠা, পর্বত নিঝর্র এবং নিঝ র পর্বত এই নির়েই 
আছি। এসব কথ! বলতে আর ভাল লাগে না, কিন্তু এখন নেমে যাচ্ছি, 
আঁর কখন এ সব জাঁর়গাতে ফিরে আস্তে পারবো না তাই হেবে মনে 
বড় কষ্ট বো হোক্ছে। একরাত্িও যে দোকানে বাস কোরেছি, সেটি 
ছাড়তে মনে হোচ্ছে থেন চিরকালের মত একটা শান্তির আশ্রম ছোড়ে 
চোলম $ নারাযণে যাবার সময় মংন হোস্রেছিল যে মহপ্রস্থানের পথে 
স্বর্গে চোলেছি। এখন মনে হোচ্ছে আবার সেই আকাজ্া-কাতর, ধুলিময়, 
বৌদ্রদপ্ধ পৃথিবীতে ফিরে ঘাচ্ছি। আমার চিরপ্দিনের মাতৃভূনিতে যান্চি 
এই যা কিছু সান্তনা; কিন্তু সেখানেও ছুঃণ, যন্ত্রণা, হাহাকারের বিরাম 
ন্ইে। 

এই নকল কথা ভাবতে ভাবতে চোলতে লাগনুম, শেষে বিগুর 
চড়াই উত্রাই ভেঙ্গে শ্রা্ত দেহে বেল। প্রা এগারটার সমর লালিসাঙ্গার 
পৌছলুম। আজ আমার পথশবন বড়ই বেণী হোয়েছিল। ধীরে ৮" আমার 
অভ্যাস নয় সে কথ! পূর্বেই বোলেছি; চোল তে চোল তে .'ঝ রান্তাতে 
গোমে আমি কোনদিনই বিশ্রাম কোর্তে পারি নি। যেদিন যতট,কু বার, 
দরকার এক দম্‌ চোলে, তারপর হাত পা ছড়ি সে দিনের মত ছুটি। এই 
রকম হিসাবে চেনে আস।ঘাচ্চিল,কিন্তআজ আমাকে বাধ্য হোয়ে এ অভ্যাম 
ছাড়তে হোলো; আমাদের সঙ্গে সেই রোগ! ছেলেটি আছে, সে নিতান্ত 
ভালমান্ুুষ, মুখে কথাটি নেই । তাকে সঙ্গে কোরে পথ চল! বড় কঠিন; 
পাছে দ্রুত চোলতে তার কষ্ট হয়, এই ভেবে আমি বড় আস্তে আসছে 
চোলছিলুম। সে দশ প!যাঁয়, আবার নিতান্ত অবসন্ধ হোয়ে পড়ে ; তখন 
গাছের ছায়ায়. কি পাথরের পাশে বোসে তাকে অঞ্জলি পূরে ঝরণার জগ 
খাওয়াই, ইংরেজী পু'থির ছু চারটে ভাল গল্প ঝলি, কথন বা ছুই একট! 
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কবিতা বলে তার মনট। প্রফুল্ল করবার চেষ্টা করি । তারপর আবার তাকে 
নয়ে উঠি_বীরে ধারে পায়ে পায়ে তাকে নানারকমের অদ্ভুত গল্প বোলে 
মা যেমন ছোট ছেলেটির মন গলে আকুষ্ট কোরে তার চঞ্চল শিশুটাকে 
ঘুমের রাঙ্ে নিয়ে যান, তেমনি আমিও তার অজ্ঞাতসারে তাঁকে চালিয়ে 
নয়ে যাচ্চি, অজ্ঞাতসারে তার গতিবৃদ্ধি হোচ্চে। এই রকম কোরে ছয় 
ঘণ্টায় প্রায় ছর মাইল পথ পার হোয়ে লালসাঙ্গায় হাজির হওয়। 
গেল। 

নারায়ণ যাওয়ার সময় লালস।*র বাজাবুটা পর্যন্ত ঘরে দেখি নি। 
এবার লালসাঙ্গায় এসে সেবারকার সেই দোকানের উপরথরেই বাস! 
নেওয়া গেল। আাহ!রদির বন্দৌবস্তের ভার সঙ্গীদের উপরে সমর্পণ 
কোবে বাজার দেখতে বেরিয়ে পড়া গেল। 

বাজারের ঘরগুলি বেশ বড় বড়, অধিকাংশই দোতাল।। দৌকান- 
গুলিতে প্রচুর পরিমাণে জিনিসপত্র আছে । চারিদিক দেখতে দেখ তে 
আমি বাজারের শেষ প্রান্তে উপস্থিত হোলুম। সেখানে একট! ছোট 
'অথচ বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কুটারের সম্মুখে একটু জন্ত। দেখতে পেরে 
সেখানে গিয়ে দেখি চার পাচজন লোক দাড়িয়ে আছে। ব্যাপার কি 
্লান্বার জন্তে একট, অগ্রনর হোয়ে দেখি,ছুজন স্ত্রীলোক হিন্দী ও বাঙ্গলায় 
কথ। মিশিরে ঝগড়া কোরচে । এই দূরদেশে বাঙ্গলা কথা, তা আবার 
স্বীশোকের মুখে, আমি আরও খানিকটে অগ্রসর হোলুম। নে সময় 
আমার চেহার! এমন হয়েছিল যে, আমার অতি নিকট বন্ধুও আমাকে 
বাঙ্ধালী বোলে সন্দেহ কোরে পার্ভেণ না, সৃতরাং সেখানে যে সমস্ত 
পাহাড়ী দাড়িয়ে ঝগড়! দেখছিল, আমিও ভাদের মধ্যে একজন হোয়ে 
পোড়লুম ; কিন্তু গ্রিয়ে দেখি সেখানে না গেলেই ভাল হোতো। সে 
দৃঠ দেখে আমার যেমন কষ্ট তেমনি রাগ হোলে। | অনেক দিন হতেই 
সাবু সঙ্গামীদের ম্দে চলা ফেরা, আহার উপবেশন কোচ্চি, সাধারণের 
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কাছে আমিও একজন সন্ত্যাপী বোলে পরিচিত, কিন্তু সাঁধু সন্ম্যাসীর মধ 
থেকেও সন্গ্যাসীর জাতের উপর শ্রদ্ধা অপেক্ষা আমার অশ্রদ্ধহি বেশী 
হোয়েছে। নন্ত্যাসীদের দূর হৌতে দেখতে বেশ, কোন আসক্তি নেই; 
বিলাম লালসা, সংসারচিস্তার নাম মাত্র নেই? মুক্ত স্বাধীন বন্ধনহীন, কিন্ত 
শরীরের উপরের মত তাদের অধিকাংশেরই মনের ভিতরে এত ময়লামাটি 
যে, এদের ঘ্বণ। করাই অত্যন্ত স্বাভাবিক বোলে বোধ হয়। শ্রেষ্ঠতীর্থ 
কাশীধামের পবিত্রতার আবরণতলে যে বীভৎস কা ুব অভিনয় হয়, পৰি 
সন্সযাসী নাম গ্রহণ কোরে কত সমাজতাড়িত লোক থে দন্্যাসধর্ের উপর 
কলঙ্ক ঢেলে দিচ্ছে ; তার আর অবধি নেই। অধিবাংশ সন্মাসীই শ্রুদু 
গাঁজাথোর,ভিক্ষক, কোপনস্বভাব; মকল দোঁষের ঝলি নিয়ে তীর্থে তীর্থে 
পাপের বীজ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে । তবে বাঙ্গালী সন্নাসীর সংখা নিতান্ত 
কম, তাই তাঁদের কৃক্ীর্তি বলবার কোন সুযোগ হয় না) কিন্তু খুঁছে 
দেখলে বাঙ্গালী সন্গাসী ও সন্গাসিনীর মদ্যেও অনেক ভণ্ড নজরে পড়ে । 
আজ যে স্ত্রীলোক ছুটাকে গরকাশ্ বাজারের মধ্যে দীড়িত্ম অঙ্লীল 
ভাঘায় ঝগড়া কোবুতে দেখলুঘ, তার! বাঙ্গালী সন্ন্যাস উভৈরকী 
বেশ, পরিধানে গৈরিক বত্ব, সিিতে রক্তচন্দনের কি টিপুরর ফেউটা, 
রুক্ষকেশপাঁশ আলুলা নিত, হস্তে ত্রিশূল ও কমগুলু, গলে রুদ্রাক্ষের মল, 
কাধের ঝুলি বোধ হয় কুটাবের মনো আছে । অনুষ্ঠানের ক্রটী নেই, 
যাত্রার দলের নিলজ্জ ছোকরারা যেমন গোঁফ কামিয়ে সন্্যাসিনী 
পোষাকে দর্শকদিগের সম্মুখে দর্শন দেয়, কিছুমাত্র সঙ্কোচ কিস্বা! শ্লীলত, 
নেই, এদের ছুজনেরও ঠিক সেই ভাব দেখা গেল। অনুষ্ঠানের কোন 
ক্রুটি না থাকলেও এদের আর কিছুই নেই, ধর্ম নেই, কর্ম নেই, সতী 
গ্রের মৌকুমাধ্য নেই। স্ত্রীলোক দ্জন মধ)বয়লী, একটি প্রৌঢুবর? 
বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। যাঁর বয়স কিছু বেশী, সে এইমাত্র লাঁলসাঙ্গ ব 
এসেছে» দেখে বোধ হোলো সে এখন৭ বাসা নেয় নি; সর্ব্বশরীর 
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ধপধুমারত শস্ত ক্লান্ত । এদের বিবাদের কারণ শুনে আমার মনে যুগ- 
পহ লজ্জা! ও দুঃখ হোলো! । এর। দুজনেই কেদারনাথ দর্শন কৌরতে 
গয়েছিল, বড় ভৈরবীর সগ্গে একট সাধপুরুষ ছিল, কনিষ্ঠ উৈরবী পূর্কদিন 
অপরাহে সেই সাধুটিকে তুলিয়ে এখানে নিয়ে এলেছে। জ্টযোষ্টা মন্্াসিনী 
বহু পরিঅমে এখানে এনে তার হারানিধিকে আবিষ্কার কোরেছে, এবং 
দেই সাধু পুরুষের উপর অধিকার কার, এই নিয়ে ছজনে বিষম ঝগড়। 
আরম্ত কোরেছে। এ বিবাদের কথাবার্ত। সমস্ত হিনদুস্থানীতে পুষিয়ে 
€ঠে নি, কাজেই হিনুস্থানী ছেড়ে এখন বাঙ্গলায় কথ। চোলছে, সঙ্গে 
ঙ্গে ছজনেই হাত মুখের অতি কুৎ্দিত ভঙ্গী কোরচে। আমি আর 
“খানে লঙ্জায় দাঁড়াতে পান্ছুম না। যে সকল দর্শক সেখানে উপস্থিত 
ছিপ, তারা বাঙ্গলা জানে না, কাজেই তাঁরা পরম তৃপ্ত মনে এই বীরন্ব. 
গথ শুনে বাচ্ছিল। আমি মেখান হোতে তাড়াতাড়ি বাপায় ফিরে 
এটুন, কথায় কথায় অচ্যুত ভাঁয়। এই কলঙ্ক কাহিনী স্তন্তে গেলেন, 
আমাকে গ্রিজ্ঞাস! কল্লেন *তার। কি সত্যিসত্যিই বাঙ্গালী নাকি ? এতক্ষণ 
'ন নি” এই বলে তিনি তর স্থবৃহত পার্কত্য বষ্টি নিয়ে ভৈরবায়ের 
“শশাকাজ্জায় চটি ত্যাগ কোলেন। আমি ও স্বামীজি মিলে কি তাকে 
৪ কোর্তে পরি? শেষে অনেক নীতিকথ। ব্যয় কৌরে তাকে ফিরাই। 
“হুরধীঘর আপাততঃ রক্ষ। পেজে, কিন্তু ভায়। তঙ্জন কৌরতে কোরতে 
বোল্পেন যে, একবার তাদের সঙ্গে দেখ। হোলে এক লাঠির বাড়িতে 
ভাদের ভগ্তামী ভেঙ্গে দেবেন। 

নীরায়ণে যাবার সময়ে 'লালপাঙ্গায় এক বিশামোচোর সাধুর কীর্তি- 
কাহিনী বোলেছিলুম, এখন কিরবার সময়ে দুইটি বাঙ্গালী ভৈরবীর 
পাশব দৃশ্ত দেখ। গেল। স্বামীজির ইস্ছ। ছিল যে, আপ্রকার দিনট| লাল- 
সাঙ্গায় থাক! যাক, বৈদান্তিক ভায়ারও তাতে বড় একট! আপত্তি ছিল না 
কিন্তু ন৷ হক'বোসে থাক। আমার ভাল লাগলো৷ ন1; কাজেই আমরা 
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সেই অপরাত্েই বেরিয়ে পোড়লুম! শীদ্র শী্র নন্দপ্রয়াগে আঁদ্বার 
'আমার আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল; আমাদের সঙ্গে একজন 'অজ্রাভকুল- 
শীল বালক নন্ন্যানী জুটেছিল, তার শরীরের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় । 
আজ অনেক কষ্টে তাকে লালপাঙ্গা অবধি নিয়ে এসেছি । আজ রাতট। 
যদি এখানে বাম করি, তা হোলে এমনটি হওয়াও অপস্তব নয় ঘে, 
গে একেবারে অবসন্ন হোয়ে পোডবে; তার শরীর এমন ভেঙ্গে পোড়বে 
যে আর তার চলবার শক্তি থাকৃবে না । যদিও লালপাঙ্গাতেও চিকিৎসালয় 
আঞ্ছে কিন্তু বাকে আজ কয়দিন থেকে সাঙ্গ কোরে ফিরছি, তাকে এই 
অপরিচিত স্থানে দাতবা চিকিতসালয়ে ফেলে যাঁর, একথাট! যেন মনে 
কেমন ঠেকৃতে লাগলে! তাকে হয় ত ছুদিন পরে ডা € খানা থেকে 
তাড়িয়ে দিতে পারে, অধব|নচরাচর দাতব্য চিকিৎসালয়ে রোগীদের প্রতি 
যে প্রকার যন্ত্র লওয়। হয়, তাতে এই দুর্দল কুপন অনহাঁর বাশকটি ছুদিণ 
আগেই জীবনলীলা শেষ কোরে বোঁস্বে। কোন রকমে তাঁকে নন্দ 
প্রয়াগে নিযে ঘেতে পারুলে আমার আর মে ভয় থাকৃবে শা যান 
নারাঁয়ণ দর্শনে যাই, সেই মময়ে নন্দ প্রশ্নাগের দাতবাচিকিতসাঁদ + ডাক্তার 
বাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় হোয়েছিল; তাঁকে একজন দ্যান 
ভাল লৌক বোলে আমার বেশ বিখ্বান হোয়েছিল ;..ই বোগীটিকে তাঁর 
হাতে দিগ্নে যেতে পাবুলে তার বে অধন্ত্র হবে না৷ এবং দেই ডাক্তারের 
যতটক বিগ্ভ। তাতে যদি বালকের রোগঘুক্তির সন্তাবন। থাকে, তা হোলে 
চাই কি সে আবার সুস্থ হোয়ে নিজ গন্তবা স্থানে চোলে যেতে পারবে । 
এই জন্যই মেই অপরাহে তাড়াতাড়ি নন্দপ্রয়াগে আসবার জন্য বেরিয়ে 
পড়। গিয়েছিল । পু 

পরাতে হয় মাইল রাস্তা হেঁটেই বালকটি কাতর হোয়েছিল, এবেল। 
আমাদের বাহির হবার আযোজন দেখে সে যে অতি অনিচ্ছায় তার ঝুলিটি 
কাণ্ধ ফেলে বাহির হোলে!, তা তার আকার প্রকারেই বেশ বুঝতে পার। 


*.. প্রত্যাবর্তন ২৬৩ 


গিয়েছিল; কিন্ধ কি করা যায়। তাঁর মঙ্গলের জন্তই তাকে আজ এই 
অপরাহ্ণ আবার ছয় মাইল পথ যেতে হোলো । অপরাহ্ণ বোলে আজ 
মার আমর| কেহই একাকী চোল্পুম না) আমরা চারিজন মানুষ এক 
সঙ্গে চলতে লাগলুম। বালিকটীকে বীরে দীরে চলবার গা স্বাণীন্রী ভার 
সন্ধে নানীপ্রকার গল্প জুড়ে দিলেন । সে এমনই দীর, অখব। তার স্বাভ।- 
বিকত। গোপন করবার তার এতটাই দরকার যে, গে হু" না, সেই 
প্রকার ছুই একটী কথ। ভিন্নবৈণা বাকাব্যয় মোটেই কোরলে না; ভার 
এই প্রকার সক্ষৌচের ভাব দেখে সে যে শিশ্চয়ই বাপালী,এ বিশ্বাম আমার 
ক্রমেই দু হোস্ছিল। সেষদি লক ন| হো:ভা,ত। হোলে তাঁর পরিচয়ের 
জন্য এত আগ্রহ হোতো নাঃ কারণ বাঙ্গালীই হোক আর হিন্দস্থানীই 
তৌক সন্গাপীদলের মধ্যে এ প্রকার লোকের সংখা! খুব বেবী, যাদের 
পৃক্বজ্ীব। না জানাই ভাল ; আইনের হাতি থেকে পালিতে জটাধারী 
হোমে ভম্ম মেখে কতজন তাঁদের দুর্ধহ জীবন যাপন কোরছে, তার 
ঠিকানা কি? কি কষ্টেরই জীবন তাদের ! হৃদয়ের মধ্যে সন্যানের বোঝা। 
প্রকৃত সন্ন্যাসী অপেক্ষা তাদেরই বেণী কোরে বইতে হোচ্ছে ; ভাদের 
ভাণ বেশী, কারণ তাদের আত্মগোপন বেশী দরকার | বালকটা অবশ্থাই 
এমন কোন অপরাধ করে নি, বা তার পক্ষে এমন ফোন কাজ কন! 
সম্ভবপর নয়, যাঁর জন্যে সে এই নবীন বয়সে সব ছেড়ে বনে বনে নিতান্ত 
অসহায় অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । পারিবারিক কোন প্রকীর অান্তি, ব! 
মনের কষ্টেই সে ঘর ছেড়ে ফকির হোয়েছে; নকুব! ছেলেমান্ুষ, ইংরেজী 
157080৮ অবধি পোড়েছে, বয়স অল্প এবং জাতিতে সম্ভবতঃ 
বাঙ্গালী, সে যে ধর্ধের জন্যে সব ছেড়েছে, এ কথা, এই কলিষুগের শেষ- 
ভাঁগে পুনরায় প্রহনাদের ন্যায় ভক্তের আগমন সম্বন্ধে বিশ্বানবান্‌ ব্যক্তি 
ব্যতীত আর কেউ সহজে, কি মোটেই বিশ্বাস কোরতে চাইবে না। 
রাস্তায় এমন কোন ঘটনা উপস্থিত হয় নি, যাঁর কথা বল! যেতে 
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পারে; তবে রাস্তার বর্ণনা একট! দেওয়া অনায়াসেই যেতে গারে ; কিন্ত 
তার ভিতরে ত আর নৃতন কথ কিছু নাই; সেই চড়াই আর উতরাই, 
সেই বন আর নিঝর ; সেই হিমালয়, সেই পাখীর কলতান, আর সেই 
জনশন্য পথে আমাদের মধুর গমন | রান্তার ধারে তেমনি অতুল শোভ। 
বিকাশ কোরে ফুল ফুটে রোয়েছে; অলকনন্দা তেমনি কুলকুলম্বরে 
নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে; বনের মধ্যে পাথীলকল তেমনি গান কোরছে। 
এসব দেখতে দেখতে আমরা একেবার্টর অভ্যন্ত হোয়ে পড়েছি। 
লালমা্গ| থেকে নন্দপ্রয়াগ ছয় মাইল। আমাদের ননপ্রয়াগে পৌছিতে 
বাত হোয়ে গেল; তাতে আমাদের বিশেষ কোন অস্থবিধার তয় ছিল ন|। 
এখন প্রত্ঠাব নর পথ, কোথায় কি আছে সব আমর! জানি; যেদিন 
যেখানে গিয়ে স্থবিধামত থাকতে পারা ঘায়, তারও বন্দোবস্ত আমরা 
পূর্ব হোতেই কোরতে পারি। নন্দপ্রয়াগে উপস্থিত হোয়ে আমাদের 
সেই পূর্বববাসেই অবস্থিতি হোলে | রাত্রিকালে আর বালকটাকে দাতব্য 
চিকিৎসালয়ে নিয়ে যাওয়া হোলে! ন|। যতক্ষণ তাকে আমাদের কাছে 
রাখতে পারি, সেই জ্গাল। আমাদের পৌছান সংবাদ পো * খানার 
দারোগ। মহাশয় আমাদের সঙ্গে দেখা কোর্তে এলেন। নাখায়ণে যাবার 
সময়ে এখানেই পুলিসের ইন্সপেক্টর বাবুর স্গে পরিচয় হোয়েছিল, 
সেই স্থনে নন্দপ্রয়্াগ থানার দারোগ! বাবুও আমাকে একটা বড় লোক 
ঠাউরে রেখেছিলেন । রাস্তায় কোন প্রকার অস্গৃবিধ! হোয়েছে কি না, 
পুলিনের কোন কম্্চারী*কোন যাত্রীর উপর কোন প্রকার অত্যাচার 
কোরেছে কি না, ইন্সপেক্টর সাহেবকে আমি কোন পত্র লিখেছি কি 
না, এই সব কথা তিনি একটা একটী কোরে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। 
তীর কথাগুলির জবাব দিয়ে আমি সঙ্গী বালকের কথ পাড়গুম) তাঁকে ষে 
দাতব্য চিকিইসালরে রেখে যাব দে কথ! জানিয়ে দিলুম, এবং তাদের 
তর সায় যে আমি' নিশ্চিন্ত হৌয়ে বাঁলকটাকে ফেলে যাচ্ছি, সে কথ! 


" প্রত্যাবর্তন ২৬৫ 


বোলতেও ক্রুটী কর! গেল না। দারোগা সাহেব প্রাণপণে এ কাজ 

কোরবেন বোলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হোলেন : একে দে রোগী, তার তত্বাবধান 

কর।। ত কর্তব্য কর্ম; তারপর আমি যখন এত কোরে অস্গরৌধ কোচ্ছি 

এবং ছেলেটার সম্পূর্ণ ভার স্তার উপরে দিয়ে নিশি্ত হোচ্ছি, তখন তিনি 

যে প্রকারে হউক তাঁকে আরাম কোরে দেবেন । সেই রাত্রেই বালকটীকে 

চিকিৎালয়ে নিয়ে ষেতে প্রস্কত, কিন্তু রাত্রিটা! আমর। এক সঙ্গে বান 

কোবুঝে। এই অভিপ্রায় প্রকাশ করায় অতি“সবেরে? এসে একত্রে ডাক্তার- 
খানায় যাওয়। যাবে, এই বন্দোবস্ত স্থির কোরে “বন্দেগি' জানিয়ে নন্দ 
প্রয়াগের দণ্ডমুণ্ডের কর্তী মহাশয় প্রস্থান কোর্লেন। তিন চোলে 
গেলেন বটে, কিন্তু তার অন্চরগণ সে রাত্রি আমাদের ছেড়ে লহজে যায় 
নি। আমার কথ! ত বোলেই রেখোচ, কোন রকমে একবার কম্বলখানি 
গায়ে জড়িয়ে পোড়তে পেলেই হয়, তা হোলে স্বয়ং কুস্তকর্ণও পেবে উঠেন্‌ 
কি না সন্দেহ। পরদিন ভোরে উঠে শুন্নুম সমস্ত রাত্রিই কনেষ্টবলগণ 
বাজারে পাহার। দিয়েছে এবং তাদের চীৎকারে মর| মান্থষেরও নিদ্রাভক্গ 
হঘবঃ বৈধাস্তিক ভায়। নাকি রাত্রে ছুই তিনবাঁর তাদের উপর চটে উঠে. 
ছিলেন, কিন্ত আজ তাঁরা মনিবের হুকুম পেয়েছে, আজ বেশ ভাল 
কোরে পাহারা দিতে হবে। কেউ যেন মনে না করেন, আমাদের মত 
অজ্ঞাতকুলশীল মুমাফির লোক আজ বাজারে বাসা নিছে, রাত্রে হয় ত 
কিছু চুরি কোরে নিয়ে আমরা পালিয়ে 'েতে পারি, সেই জন্তই এত 
কড়াকড় পাহার|। ব্যাপার এই, নীচে নেমে যাচ্ছি, খুব সম্ভবতঃ নীচে 
কোন জায়গার ইনেস্পেক্টর বাবুর সঙ্গে দেখ। হোলে নন্দ গ্র্নাগের 
পুলিস বন্দোবস্ত সবধন্ধে তিনি কোন কথা জিজ্ঞাস। কোরলে আমি খারাপ 
কিছু বোল্তে পারি; যাতে তা না বলি তারই জন্য আজ এ প্রকার 
পাহার।। নতুব| দোকানদারের কাছে শুন্লুম, অন্ত কোন দিন রাত্রে 
গাহবাপ্দালাদেখ সাড়াশব্দও পাওয়া যায় না। 
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পরদিন প্রাতঃকালে (৫ই জুন শুক্রবার) আমর! পরস্থত হবার পূর্বেই 
দারোগা সাহেব ও ছুইজন বরকন্দাজ ধড়াচুড়া পোরে এসে হাজির। 
স্বামীজী, বৈদান্তিক ও আমি তিনজনেই বালকের সর্ষে সঙ্গে দাতব্য 
চিকিতসালয়ে গেলুম। ডাক্তার বাবু খুব খাতির যত্র কোর্লেন। পথে 
কোন প্রকার অসুখ হোরেছিলকি না! তার তত্ব নিলেন; স্বামীজীর সঙ্গে 
পরিচয় কোরে দিলুম । ডাক্তার অতি ভক্তিভবে তীর চরণ বন্দন! কোল্েন। 
শেষে বাঁপকটার কথ। বলায় অতি আগ্রহে তাকে হামপাভালের একটা 
ছোট থরে একাকী থাকৃবার বন্দোবস্ত কর্বাব আর্দেশ দিলেন। বালকটাকে 
বিশেষ রকমে তত্ব লওয়ার জন্সোএবংতাকে ভাল কোরে শুশ্বধা কোরতে যদি 
কিছু বার হয় আমি তা দিয়ে বেতে প্রস্তুত হওয়ায় ডান বঙই দুঃখিত 
হলেন! চিকিত্সালয়ের নিঃমা্পারে সরকারি থেকেহ সব দেওয়া হয়ে 
খাকে, তা ছাড়াও যদি বিশেষ কিছু দরকার হয়, ত। হলে সেট। দ্রেবার 
ক্ষমতা ভগবান্‌ ডাক্তারকে দিয়েছেন, এ কথা তিনি অতি বিশীতভাবে 
বল্লেন ।- আমি একটু অপ্রস্থত হয়ে গেলুম। 

বালকটার জন্য বিছানা প্রঙ্গত হলে তাকে সেই ঘকে এ যাওয়া] 
হলো, আমরাও সঙ্গে সঙ্গে গেলুম। এখন ব্দার গ্রহণের সময় উপস্থিত 
হলো। আজ তিনদিন যদিও বালকটীকে পেয়েছি, ত4এ তাকে আমাদের 
একজন নিতান্ত আপনার জন বলে মনে হ'তে লাগলো । এই অসহায় 
কুগ্রঅবস্থায় তাকে এই পর্বতের মধ্যে ফেলে যাচ্ছি; এ জীবনে হয় ত 
আর তার সঙ্গে দেখ! হবে না; এই দাতব্য চিকিৎপালয় থেকে সে যে আর 
বাহির হ'তে পার্বে, তারই বা নিশ্চয় কি, এই সব কথা ভেবে প্রাণের 
মধ্যে কেমন কর্তে লাগলো । তারপর যখনই তার সেই রোগক্রিষ্ট 
মলিন মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তে লাগৃলো, তখনই একট! অব্যক্ত শোকের 
ছায়া এসে আমার হৃদয় আচ্ছন্ন করতে লাগুলো। তবুও আমি ধীর 
নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে রইলুম ; বৈদান্তিক ভায়ার ছইনট চক্ষু বিস্ফীরিত দেখে 


১ গ্রত্যাবন ২৬৭. 


বেশ বুঝতে পার্লুম, মায়াবাদী অনেক কষ্টে মনের কোমল ভাব গোপন 
কর্ছেন। স্বামীজি কিন্ত কেঁদে ফেল্লেন। তিনি আর আত্মসম্বরণ 
কর্তে পারলেন না) বার্লকটার হাত ধরে তিনি কা। জুডে দিলেন। হায় 
সংসারত্যাগ ঈন্নযাসী, তুমিই ধন্য । নিজের সব ত্যাগ কোবে এমে এখন 
পথে ঘাটে ষাকে কাতর দেখ, যাঁকে দুঃখী দেখ, তারই জন্য কেঁদে আস:'ল। 
আমর| সর্বত্যাগ সন্ত্যাসীর এই অশজল দেখতে লাগ্লুম ! পরের জন্যে 
ঘে এমন ক'রে চে'খের জল ফেল্তে পারে, সে দেবত! নয় ত কি! 

বেলা হয়ে ষায় দেখে, আমর। অতি কষ্টে বানাকের নিকট হতে বিদায় 
গ্রহণ করলুম। ডাক্তার বাস ও দারোগা খহাশয়কে বিশেষ কারে 
অনুরোধ কর গেল। শেখে তার্দের নিকট থেকে বিদায় নিয়ে আমরা 
নন্দপ্রয়াগ ত্যাগ ক'রে চলে এলুম। আর হয় ত এ জীবনে নন্প্রয়াগ 
দখ| হলে না। যে সব স্থান ছেড়ে যাচ্ছি, কতদিনের সাধনকলে তবে 
এমন স্ব পবিত্র স্থান দেখ। হয়েছিল; আবার কি এ পুথভূমিতে 
আসা হবে? কে জানে ভবিধ্াতের গর্তে কি আছে ? কে জানে অদৃষ্ 
দেবী অন্তরাল থেকে আমাদিগকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন। বস্তায় 
যেতে যেতে শুধু বালকটির কথাই যনে হাতে লাগলো সে যদি 
আপনার পরিচয় দিত, তা ভালে তাঁর জন্য আমর] ঘথাসাপা চেষ্টা করৃতে 
পারতুম। মে ত নিজের পরিচয় দিলে না। কি এক মনের আবেগে, 
কি এক হ্বদয়ভেদী কষ্টে, যন্ত্রণায় সে লোকালয় ছেডে এই ভদ্ম'নক পর্বত 
প্রদেশে মাথ! দিতেছে, ত। ন। জান্তে পেরে তার উপরে আমাদের স্নেহ 
আরও বৃদ্ধি হয়েছিল। এমনি ক'রে কত পথিকের সঙ্গে কত দিন কত 
পথে দেখ! হয়েছিল, আজ হয় ত তাঁদের চেহার! পধ্যন্তও মনে নাই। 

আজ €ই জুন শুক্রবার-__নন্দপ্রয়াগ ত্যাগ ক'রে আদর তিনট মাম 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'তে লাগ্রুম) কারও মনে প্রসঙ্গত নেই । কেমন 
একটা গভীর বিষাদ বুকে কোরে আমর! নিঃশন্দে পথ বেয়ে চল্লম; পা! 
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দুখানি যেন কলে চল্ছে। কারও মুখে কথ! নেই। এমন অবসাদ নিয়ে 
কি বেশী পথ চল! যায়; কাজেই বেলা যখন দশটা, তখন আমরা 
পবে চার মাইল রাস্তা এসে কালকাচটিতে বাসা নিলুম। এখন পথ ঘাট 
সব চেনা) যে চটিতে যাবার সময় বাস ক'রে গিয়েছি, সে চটিওয়ালাকে 
পর্যাস্ত বেশ ভাল ক'রে মনে ক'রে রেখেছি । বিদ্যাবুদ্ধি মোটেই নেই, 
টাকা কড়ি দিয়ে যেলোককে বশ করবো তাও তেমন ছিল না, 
তবে একটি জিনিপ সম্বল ক'রে এ পথে বেরিয়েছিলুম, সেটি শীতল বুলি?। 
একটা দোহা! আমি সর্বদাই আবৃত্তি করতুম এবং জীবনে সেটিকে 
কায্যে পরিণত করবার জন্য অনেক চেষ্টাও করেছি; সে চেষ্টা যে 
নিতান্তই বৃথা করি নি, তার প্রমাণ এই নারায়ণের পথে পেয়েছি। 
দৌোহাটা ঠিক হবে কি ন| বল্‌্তে পারি না, তবে আমি তাকে এই আকা- 
বেই পেয়েছি 
“ইয়ে রলনা বশ কর, ধর গরিবি বেশ, 
শীতল বুলি লেকে চলো, বহি তুমহারা দেশ।৮ 

এই শীতল বুলি'_এই মিষ্ট কথাতেই নকলের সঙ্গে মিলে ,৬শ চলে 
এসেছি । আমার ত এই অভিজ্ঞতা জন্মেছে যে, পথে ঘাটে চল্ভে 
হলে টাকায় কুলাঁয না, মান মধ্যাদা, গর্বধ অতঙ্কার পদে পদে বিড়দিত 
হয়; তারা কোন দিনই পথের সঙ্গী নগ্ন, ত| এই পাহাড়ের মধ্যেই হউক, 
আর ইষ্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর রেলের গাড়ীতেই হউক। নিজের ধন, 
মান, মধ্যাদা, বংশগৌরব নিজের গ্রামে বা আশ্রিতমণ্ডলীতে বেশ গুছিয়ে 
আপন আধিপত্য বিস্তার কর্‌তে পারে, পথে ঘাটে তা বিশেষ অস্থবিধাই 
ঘটিয়ে দেয়। এই মিষ্ট বাক্যে সকল চটিওয়ালাকেই বাধ্য ক'রে আমরা 
পথ চলেছি। ণ 

কালকাচটিতে আমরা পৌছিলে চটি ওয়াল আমাদের দেখে বড়ই 
দ্মান্দিত্ধ শালা  কজদিন /স কজজ্ঞানর কাছে আমাদের কথা বলেছে; 
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প্রতিদিনই আমাদের প্রত্যাগমনের পথের দিকে দে চেয়ে থাকৃত। তার 
কথাগুলি শুনে আমাদের মনে বড়ই আনন্দ হলে! । আমর! কোথাকার কে, 
কবে এক রাত্রির জন্যে তার দোকানে আশ্রয় নিয়েছিলুম, আর 
সে আমাদের কথা মনে রেখেছে, এ কথ! শুনে মনে বড়ই আনন্দ 
হোলে! 

আমর। চটিতে বিশ্রাম কশ্চি; দোকানদার আমাদের আহারাদির 
আয়োজন কর্ছে। সেদিন আমরা ব্যতীত পে চটিতে আর কোন 
যাত্রী বাস! নেয়নি; তাই দোকানদার তার য! কিছু মনোযোগ সমস্তই 
আমাদের দেবার নিযুক্ত করেছে । বেল! বখন প্রার ১১ট! সেই সমন্ধে 
নীচের দিক থেকে একজন বৈষ্ণব সাবু এসে এ চটিতে উপহিত হলেন। 
তার ভাঁব দেখে বোঁধ হলে, লিনি আজ অনেক পথ হেঁটেছেন । 
তার সঙ্গে আর দ্বিতীয় লোকটা নেই। আমাদের দেশের টবষ্ণবের 
মত বেশ; স্ক্ধে একটী ছোট বূুকমের ঝুলি আছে। তিনি দোকানে 
প্রবেশ ক'রেই নিজের ঝুলিটা শামিয়ে বেখে একেবারে মাটির উপর 
শ্তয়ে পড়লেন, এবং কতক্ষণ চোক বুজে স্ইলেন। তার ভাব দেখে 
বোধ হোলো, এমনি ক'রে শুয়ে তিনি বেশ আরাম বোধ কচ্ছেন। 
তার দে আবরাদে বাধা দ্রিরে কথাবান্তী। বল। সঙ্গত নয় মনে কারে 
আমরাও চুপ রে লাপে রইলুন। একট পরেই তিনি গা স্বাড। নিবে উঠে 
বন্লেন এবং স্বামীজির দিকে চেয়ে বল্লেন, “পথশ্রমে বড়ই কাতর হয়ে 
পড়েছিলুম, তাই আপনাদের সঙ্গে কথা কইতে পারি নি, কিছু মনে 
করবেন না।” স্বামীজি অবাক হয়ে গেলেন ; তার সেই আগান্ুলক্বিত 
দাড়ি এবং গৈরিক বস্ত্রের প্রকাণ্ড উফীন সত্তেও কি ক'রে বৈঝুব তাঁকে 
বাঙ্গালী ঠাউরে নিয়ে বেশ দিব্বি বাঙ্গালায় কথা বল্লেন, এই স্বামীজির 
বিস্ময়ের কারণ। কিন্ত বৈষ্ণব মহাশয় তা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন; 
কারণ পরক্ষণেই তিনি বল্লেন, “আপনি সন্নযাসীর বেশেই থাকুন আর যাই 
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করুন, আপনার দাড়ি আমরা কোন দিন ভূল্বো না। আপনার হয় ত 
মনে নাই, কিন্ত আপনারা যখন মুঙ্দেরে ছিলেন আমি তপন জামালপুরে 
থাকতুম ৮ স্বামীজি তাকে তবুও চিনতে পাবুলেন না। এঞ্চব শেষে 
আত্মপরিচয় দিলেন? তিনি জামালপুরে কোন আফিসে চা কর্তেন। 
যখন মুক্ষেরে কেশববাবু স্বদলবলে অবস্থান করুছিলেন, সে নয ই অঞ্চলে 
খুব একটা ধণ্মান্দোলন উপস্থিত হয়েছিল। অনেক শিক্ষিত যুবক 
্রাহ্মদভা, সংশোধনী সভ। প্রভৃতি স্থাপন ক'রে খুব একটা সোরগোল 
উপস্থিত করেছিলেন ; তার পর কেশব বাবুধ। চলে এলেন? কিন্তু ধন্মের 
আন্দোলন সহজে দুঙ্ষের জামালপুর ত্যাগ করলে ন।। কতকগুলি মুদক 
যথারীতি রা নম অবলগন করলেন; কেউ শৈব হলেন, কেউ বৈধুব 
হলেন। প্ররিব্রাজক শ্রীক্ষ্ণপ্রসন্ন সেন, ধিনি পরে কুষ্কানন্দ স্থামী নাম 
ধারণ করেছিলেন, তিনি সেই মুক্দেরের যুবকদলের একজন উৎসাহী নেহা 
ছিলেন। কতকগুলি ঘুব্ধ ।ম্ের জন্য চাকুরী আদি ত্যাগ কথুলেন। 
শ্রীকুঞ্ঃপ্রপঙ্গ মেন হিন্দদশ্মের প্র" রক হয়ে দেশে দেশে কিরুতে হ গলে 
তার বক্ত ত। শুনে চারিদিকে হেচৈ পড়ে গেল! আমাদে গঙ্গ দে 
বৈষণবের সাক্ষীৎ হলো, তিনি কিছুদিন সেই দলেই ছিলেন, 'কন্ত শেছে 
নিজের রুচি অন্ুদা:র টবঞ্কবধশ্ম গ্রহণ ক'রে, যথারীতি ভেক নিয়ে এখন 
বুন্দাবনে বাস করুছেন। নারায়ণ দশন উদ্দেশ্য তিনি এদিকে আসেন 
নাই; তার একজন বাঙ্গালী বন্ধু কানপুরে থাকেন; সেই বন্ধুটার একমাত্র 
পুভ্র কোথায় চলে গিয়েছে । তারা কেমন ক'রে সন্ধান পেয়েছেন যে, দে 
ছেলেটা বদ্ররিকাশ্রমের দ্রিকে এসেছে ; তাই এই বৈষ্ণব সেই ছেলের 
অস্থসন্ধানে এসেছেন £ বুন্দাবনে বনেও প্রভুর নাম করছিলেন, পথে 
তাহরই নাম কর্বেন। বন্ধুর ছেলেটা ঘদি পাওয়া! যায়, তা হলে বন্ধুর যথেষ্ট 
উপকার কর। হবে, বন্ধুপত্ীও প্রাণ পাবেন। পরের উপকারের জন্তই সাধু 
বৈষ্ণব এই ভয়ানক পথে এসেছেন। 
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আামর। ত তাঁকে একেবারে নিরাশ ক'রে দিলুম । তিন যে লোকের 
উদ্দেশে হাচ্ছেন তার চেহীর। যে ভাবে বল্লেন তাতে তেমন চেহারার 


লোক ত অনধদেক নজবে পড়ে নাই একট, ছে আম (দত 
ডাক্তারখাঁনাঁয় রেখে এসেছি, তাকে দেখে আমাদের বাঙ্গীলী বলে বিশ্বাস 
হয়েছে; নে কথ! তাকে জানিয়ে দিলুম। তিনি সেই দিনই যে ক'রে 
হোকু, সেই ভাক্তারখান। অবধি যাবেন। ষখন এতদূর এসেছেন, তখন 
আর নারায়ণ দর্শন না ক'রে শ্রীধামে ফিরবেন না। লোকটী বড়ই স্থন্দর 
প্রকুতির। চৈতন্য দেব উপদেশ দিয়েছিলেন-- 
তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহিষ্ুঃনা, 
অমানিন। মানদেন কীর্ভনীরুঃ সদ! হবি; । 
দে উপদেশ আধুনিক বৈষ্ণব মহাশয়ের। কতদূর পালন 0 5 থাকেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। আমার যতটুকু অভিজ্ঞত| তাতে ত বোল্তে 
পারি বৈষ্ণব মহাশয়ের। উপদেশের শেশ্বাংশ পালন কারে থাকে”, সর্ববদ। 
হরিনাম কীনন তার। কোপে থাকেন । তবে ভার কতগানি হরির জন্য, 
মার কতখানি ভিক্ষার, পদ প্রসারের জন্য ভা তারা "বংতাদের হরি 
“ধাল্তে পারেন ঠবঞ্বের নাম শুনলেই তার সঙ্গে দর্দে অনেকগুলি 
না, অনেকগুলি ভাব, আমাদের মনে এপে পড়ে; সে গুলি নামের 
সঙ্গে এমন দৃঢব্ূপে জড়িয়েছে যে তাদের স্থানচুযত করা এক প্রকার 
অসম্ভব ব্যাপার হোয়ে পোড়েছে। ভাল বৈষ্ণব বড় একট! নজরে 
পড়ে না। প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে যে স্ বৈষ্ণব দেখতে পাই, তার। শুপু 
ভিক্ষা, পাবার জন্যই তিলকমাল। ধারণ কোরেছে বৌলে মনে হয় । বৈঞ্ণ- 
বের কথ! বোল্‌তে বোল.তে একট। অনেক দিনর কথ। আমার মনে পোড়ে 
গেল। যিনি সে কথাটী বোৌলেছিলেন, তিনি অ'জ স্বর্গে; এখন তার 
কথা আর প্রতিদিন মনে হয় না) তিনি অ'মার শ্বর্গীয়। মাতৃদেবী । তিনি 
যদিও হিন্দু পরিবারের মধ্যে বদ্ধিত হোয়েছিলেন, কিন্তু তার ধন্দভাব 
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সার্ব্ভৌমিক ভিত্তির উপরে সংস্থাপিত ছিল। তিনি কোন ধর্ম সশ্াদা- 
য়েরই গৌঁড়ামী দেখতে পার্তেন না। তিনি এক দিন এই বৈষ্ণবদের 
সমালোচনা কোর্তে গিয়ে বোলেছিলেন যে, আমরা সংসারের মধ্যে খেকে 
ভরিনাম অনেক সময়ে ভূলে যাই সুতরাং আমরা পাঁপী তার আর সন্দেহ 
নেই; কন্ত এই বৈষ্ণবপগুলো৷ সংসারটাকে এতই ভালবাসে যে, তাঁকে 
একদৃণ্ড ক'ছ ছাড়া কোরতে পারে না; তাই তারাতাদের সংসারের উন- 
কুটি চৌধট্রি গুলির ভিতর পূরে দিনরাত কাধে কোরে, পিটে ঝুলিয়ে নিযে 
বেড়াচ্ছে! এর' এই ঝোলাই বইবে, না হরিনাম কোর্বে! কথা কয়টা 
ব্ডঠিক। বৈষ্ণব সাধু সন্ন্যাসী আমি জীবনে অনেক দেখেছি, কিন্ধ 
তাদেএ অধিকাংশেরই প্রাণের মধ্যে প্রকীণ্ড একট! সংসার । তারা যে 
কেমন কোরে সম সংসার বাপন। ঝুলিতে বোঝাই কোরে নিয়ে বেড়ায়, 
তাই ভেবে উঠা যায় না। 

নে কথা থাঁক্‌। আজ এই চটিতে যে বৈষ্বের সঙ্গে রেখ! ভোঁলো 
তার উপরে কোন কথাই খাটে না। ভাকে দেখে সেই অল্প লমঘ্রের 
মধ্যে যতটুকু আমি বুঝতে পেরেছিলুম, তাতে বোলতে পারি দ্লাকটি 
বেশ ধার্দিক; আর তিনি সত্যসতাই ধর্খের জন্যই এই আশ” ৭ প্রবেণ 
কোরেছেন। তিনি এত বেলায় রাম্ন। কোর্তে যািলেন, কিন্তু আমর! 
আর তাকে সে কষ্ট পেতে দিলুম ন!: আমাদের জন্ত যে খাবার তৈয়েরী 
হোয়েছিল, তাই তীর সঙ্গে ভাগ কোরে গ্রহণ করা গেল। 

আহারান্তে তিনি আর একদ ও বিশ্রীম কোর্লেন না; আমরা যে 
দেশ ছেড়ে এসেছি, তিনি সেই দেশের দিকে চোলে গেলেন। আমার 
প্রাণের মধ্যে আবার বাসনা জেগে উঠলে! । মনে হোতে লাগলো, নেখে 
কোথায় যাব? আমার আবার প্রত্যাবর্তন কেন? বেশ ত গিয়ে ছলুম, 
নেমে আসবার কি «মন একটা দরকার হোয়েছিল, তা ত আজ বুঝতে 
পাচ্ছি না। কিমনে কোরে যে এতটা রাস্তা এসেছি, তা আজ মোটেই 
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মনে আন্তে পাল্ল,ম না। বড়ই ইচ্ছা হোলো বেষ্বের সঙ্গে আবার 
নারায়ণের পথে চোলে যাই। সেখানে গিয়ে শেষে যা হর একটা ব্যবস্থা 
করাযাবে। যে কথ' সেই কাজ; আমি তখনই কম্বল কাধে কোরে 
বার হবার উদ্যোগ কোচ্ছি দেখে ্ামীজি নিষেধ কোরেন, এত রৌদে 
বাহির হোয়ে কাজ নেই। আমি তীকে জানিয়ে দিলুম যে, আমি আবার 
নারায়ণের পথে যাচ্ছি; নিচে ফিরে যাওয়ার মত পরিবর্তন হোয়েছে। 
দ্বামীজি শুনে একেবারে অবাকৃ। অতাদতাই ই) কোরে আমার মুখের 
দিকে চেঘ়্ে রইলেন) দেখে ঘেন বোদ হোলো হয় তিনি আমার কথ। 
মোটেই বুঝতে পারেন নি, আর না হর তিনি আনার বন্তিক্ষ বিকৃতির কথ। 
ভাবছেন। আমি তাকে এই অবস্থায় দেখে শিুদই নীরধত। ভঙ্গ কোরে 
দিলুম। তা হোলে আসি" এই বোলে আমি যখন পা বাড়িয়েছি, তখন 
সেই সন্স্ামী, সেই সংসারভ্যাগী সন্দতাগী না এস একেবারে দুই ভাত 
দিয়ে আফাকে জড়িয়ে দোব্লেন; সেই শীর্ণ দুর্বল দুই খানি হাতের 
বাধন দিয়ে আমাকে আটকিয়ে রাখবেন বোলে মনে কোবুলেন। স্বধু 
তাই নয়, নির্ববাক সন্স্যাসী ছুই চারি বিন্দু চথের জল ফেল্লেন। হা 
কপট মন্্যাসী, হায় ভণ্ড সাধু, আজ তুমি এই বাহুবন্ধনে ও চখের জলে 
ধর! পোড়েছ । তোমার গৈবিকবসন, দণ্ড কমগুলু ও তোমার এই কষ্ট 
স্বীকার, এত সাধন ভজন, সর মিথ্যা) তুমি ঘোর সংসারী; তুমি এক 
সংসার ছেড়ে এসে আর এক সংসারে পোড়েছ। তুমি ভগবানের দ্বারে 
পৌছিতে পার্ছ না। এত যার স্নেহ মমতা, এত যার মান্গুষের উপর টান 
সে ভগবানকে ডাকে কি কোরে! আমি সন্নাসীর দে বাহুবন্ধনে মহ। 
বিপন্ন হোয়ে পোড়লুম, তার চখের জল দেখে আমার সব ঘুরে গেল। 
আমি আর কথাবার্তী না বোলে সেখানে বোসে পোড়লুম। স্বামীজি৪ 
আমার কাছে বোসে সঙ্গেহে আমার দীর্ঘকেশ রুক্ষ মন্তকে হাত বুলাতে 
লাগলেন । আমার আর নারায়ণের পথে যাওয়া হোল না? কিন্ত, 
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তখনই সকলে মিলে দে চটি থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। সন্ধার সময়ে 
কর্ণপ্রয়াগে এসে নীরবে নিঃশবে একটা দোকান ঘরে রাত্রিবাস কর! 
গেল।, কর্ণপ্রয়াগে পেড়া কিন্তে পাওয়া যায়; সেই পেড় থেয়েই মে 
রাত্রি কাটিয়ে দেওয়া গেল। ৬ই জুন--প্রাতে উঠে দেখি আকাশ 
একেবারে মেঘে ছেয়ে ফেলেছে, আর ধীরে ধীরে বেশ বৃষ্টি হোচ্ছে। 
পাহাড় অঞ্চলে এ রকম বৃষ্টি দেখলেই বুঝ্তে হবে যে, মে দিন বুষ্টি বড় 
শীদ্ব থামবে না। আমার আর এ বৃষ্টির মধ্যে বার হওয়ার মোটেই ইচ্ছ! 
ছিল না, আবার বেশ গুছিয়ে ক্লখানি মুড়ি দিয়ে শয়ন কোর্তে 
যাচ্ছি, এমন সময়ে বৈদান্তিক ভায়া বাধা দিলেন; তিনি বোল্পেন “এ রকম 
বাজারে জায়গায় আর একবেল! থেকে দরকার নেই, যদ্দি এক আধ বেল! 
বিশ্রাম কর! নিতাস্তই দরকার হয় ত পাহাড়ের মধ্যে কোন একটা নিজ্জন 
চটীতে ছুই এক দিন কাটিয়ে দেওয়া ভাল ।” বৈদাস্তিক ভায়ার কখন 
কি মত হয়, তা দেবতারা ও ঠিক কোরে বোলতে পারেন না। যেখানে 
বেশ জিনিস পত্র পাওয়া ধায়, সেগানে থাকৃতে ইতিপূর্বে কোনদিনও তার 
কোন প্রকার আপত্তি হয় নি) কিন্ত আজ তিনি জঙ্গলের মধো এনহীন 
পর্ববতগহ্বর, কি সামান্ত চটাতে বিশ্রাম ভাল বোলে মত প্র“... কোর্‌ 
লেন। হয় তিনি আমা:ক বার হোতে অনিচ্ছুক দেখেই বার হবার 
জন্য প্রস্তুত হোলেন, না হয় আজ এই বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পোড়ে রাস্তায় 
কিঞ্চিৎ কষ্টভোগ আমারের অদৃষ্টলিপি ছিল,তাই বৈদাস্তিক আজ সকলের 
আগে কম্বল কাধে কোরে বেরিয়ে পোডলেন। আমি বাক্যব্যয় ন] 
কোরে তার অস্থবস্তী হোলুম। 

খানিকটে দূর এগিয়ে এমন ঝড়ে আটকিয়ে যাওয়া গেল যে আর এক 
পা অগ্রসর হবার শক্তি রইল না। মড় মড় কোরে বড় বড় গাছ সব 
ভেঙ্গে পোড়তে লাগলো, প্রতি মুহুর্তে বোধ হোল যেন এইবারেই হয় 
আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যাবে বাঁ উপর থেকে হয় গাছ ভেঙ্গে না হয় 
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পাহাড়ের ধদ্‌ নেমে আমাদের নন্ন্যাপীগিরি জন্মের ম্‌» ঘুচিয়ে দেবে; আমর! 
তিনজন খন এক জায়গাতেও নেই যে, একত্রে জড়িয়ে পোড়ে থাক্ব 
কে যে কোথায় তা আর সে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে দেখতে পাওয়া গেল না। 
আমি একে নিজেরে প্রাণ নিয়ে ব্যস্ত, তার মধ্যে আবার স্বামীর কথা মনে 
হোতে লাগলে! | একটা! গাছের শিকড় প্রাণপণে ছুই হাত দিয়ে অশকড়ে 
ধোরে আমি শুয়ে পোড়ে আছি। মাথার উপর দিয়ে কত কি বোয়ে 
যাচ্ছে, একবার একটা হয় ত প্রকাণ্ড ভালই হবে আমার মাথ।র কাছ 
দিয়ে চোলে গেল। কম্থলখানির দুই তিন জায়গ। ছিড়ে গেল, গানের 
বই খানি কিন্তু বুকের মধ্যে আছে। ঝড় আর থামে না, তবু একটু নরম 
* হোলো) বৃষ্টি খুব কম হোয়ে গেলে! । বৃষ্টি কম হওয়াতে কিছু এলো 
গেল না; তার চাইতে যদি বাতাসট। কমে গিয়ে বৃষ্টি সমভাবেই থাকৃতো 
তাতে আমার কোনই ক্ষতি ছিল না; কাপড় ও কম্বল যতটা ভিজে 
গিয়েছিল তার চাইতে বেশী ভিজিবার যে| ছিল ন।। এ ভাবে আমাকে 
অধিকক্ষণ আর থাকৃতে হয় নি। অচ্যুত বাবাজী আমার সক্মুথে কোথায় 
ছিলেন) তিনি বিপুল বিক্রমে বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ কোবুতে কে বৃতৈ 
আমার কাছে এসে উপস্থিত হোলেন এবং তার সেই বিশাল দেহ দিয়ে 
আমাকে আবৃভ কোরে বোদলেন। আমীর মনে পড়ে যখনই বড় বৃষ্টি 
ছোয়েছে, তখনই বৈদান্তিকের নির্শম কঠোর বক্ষতলে আমি আশ্রয় 
পেয়েছি । পক্ষীমাতা যেমন নিরাশ্রয় শাবককে বিপদ.কালে নিজে পাখা 
ছুইখানির নীচে লুকিয়ে রাখে বৈদান্তিকের সেই বিপুলবক্ষ তেমনি আমাকে 
অনেক বিপদের সময়ে আশ্রয় দিয়ে রক্ষা কোরেছে । আমি বিপন্ন হোলে 
আর কোন দিনই সে মায়ারাদের আশ্রয় গ্রহণ কোরে আমাকে উড়িয়ে 
দিতে পারে নি। এ মান্তুঘ্টা এতদিন আমাদের সঙ্গে রইল, তবু এর ভাব 
গতিক আমি ত মোটেই বুঝতে পারলুম না) তার মতামতের একটা 
সাম্রশ্ত কখনও দেখ! গেল না। কি একটা এলোমেলো ইদয় নিয়ে সে যে 
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দেশত্যাগ কোরেছে, তা আর বোলতে পারি নে; সে বোধ হয় এত দিনে 
তার সব প্রাণের বিক্ষি্ জিনিসগুলিকে একত্র সংগ্রহ কোরে একটা বুদ্ধি 
স্থির কোর্ডে পারে নি। 

আর একটু পরেই ঝড় থেমে গেল। দ্বামীজি আমাদের পশ্চাতে 
আছেন, তার উদ্দেশ করা দরকার হোয়ে পোড়ংলো ; কারণ এখনও তার 
কোন খোজ খবরই নেই । আমর] ছুই জনে তার বিলঙ্গ দেখে বড়ই ব্যস্ত 
হোয়ে যে পথে এসেছিলাম সেই পথে ফিরে যেতে লাগলুম। বেশী দূরে 
যেতে হোলে! না; একটু পথ যেতে না যেতেই দেখি তিনি ভারি বান্ত 
হোয়ে ছুটে আস্ছেন। আমাদের দুই জনকে দেখে একেবাবে বোসে 
পোড়লেন; তার এই প্রকার হঠাৎ বোসে পড়া দেখে আমব' বেশ বুঝ.তে 
পাব্লুম, তিনি অনেক দূর থেকে উর্দূশ্বাসে আমাদের ঘে শি দশা হোলো 
তাই জান্বার জন্য বিশেষ আক্চুল হরে আম্ছিলেন,সম্ম খে আমাদের দেখে 
হ'প ছেড়ে বাচলেন। আমর তার কাছে গিয়ে চুপ কোরে বোসে রই- 
লুম। তিনি যখন একটু কথা কইবার মহ হোলেন, তখন আমব। কি 
কোরে কোথায় আশ্রয় পেয়েছিলুম তাই জান্বার জন্য উত্ম্থব 'হালেন 
এবং আমাদের ভিজে কাপড় "ও কল দেখে দুঃখ কর্তে লাগলেন । তার 
নিজের শরীরে মোটেই জল লাগে নি; তিনি ভগবাঁনের কৃপায় একটা 
প্রশস্ত গুহায় আশ্রয় নিয়েছিলেন, পেখানে বড় বৃষ্টি মোটেই ঢুকতে 
পায় নি, আমাদের অবস্থ শুনে তিনি ভগবানকে কূতগ্ুতা জানালেন; 
আজ ষে ঝড়জল তাতে ভগবানের কপ! না হলে আমরা আর বীচতুম্‌ না। 
স্বামীজি এতই ভগবদ্প্রেমে বিগলিত হয়ে পড়লেন যে, সেখান থেকে 
যেতিনি শীন্ব গ ঝাড়া দিয়ে উঠেন তেমন রকমটা মোটেই বোধ 
হোলো না। প্রথমে তিনি চক্ষু মুদ্রিত কোরে বস্লেন, আমর! ছুইটা 
হতভাগ্য পাধাণ-হাদয়-জীব হা কোরে তার মৃখের দিকে চেয়ে রইলুম। 
একটু পরেই তিনি গান আরম্ভ কোরে দিলেন ।_ আমার উপর তার 
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একটা আদেশ ছিল যে, যখনই যেখানে তিনি যে অবস্থায় গান ধর্বেন 
আমাকে তাতে যোগ দিতেই হবে, আমার ভাগ্যক্রমে তিনি কখনও 
এমন কোন গান করেন নিষা আমি জানিনে; গাইতে যদিও ভাল 
জানি না-ভাল কেন, নিজের তৃপ্তি ব্যতীত আমার গান শুনে আর 
দ্বিতীয় ব্যক্তির তৃপ্তি জন্মাবার ছুরাশ। আমি ত কোন দিনও মনে স্থান 
দিই নি, কিন্তু তা বোলে আমার গানের 'ওহবিল শন্ত নয়; গাইতে 
পারি আর না পারি গান আমার অনেক সংগ্রহ আছে ; আর ত। না হলে 
যদিও কম্বল ও হষ্টি সম্বল কোরে পথে বে'রয়েছিলুম, কিন্তু আমার 
পরমারাধা কার্থীল ফিকিরটাদ্র গাদের বইখানি কোন দিন৭ ছাড়ি নি, 
সেখানিকে বৈষুবের জপমালার মত কে কোবে নিয়ে বেড়িয়েছি। 

স্বানীজি গান ধরলেন ; তার সবট। মনে নেই । তবে তার মুখখানি 
মনে আছে, পাঠকগণের মধ্যে ধ'দের জানা আছে তারা সবটা গেয়ে 
নেবেন, গানটা এই - 

“হুবি সে লাগি রহো। রে ভাই” 

এই গানটা মির বাইয়ের রচিত। স্বামীজি যখন তখনই এ গান্টা 
গাইতেন। তিনি ষে ভাবে উল্টে পালটে গান্টা গাইতে লাগলেন, 
তাতে কতক্ষণে যে তিনি গান ছেড়ে দেবেন ত। মোটেই বুঝতে পাব 
গেল না; এদিক বেলাও হয়ে উঠতে লাগলো । অগত্যা আমি গান 
ছেড়ে দিলুম; তারও স্বরও ধীরে দীরে নামতে লাগলো, শেষে একেবারে 
বাতাসে মিলিয়ে গেল। কিন্তু তখনও তিনি উঠলেন না। গান শেষ 
হয়েছে দেখে আমরা ছুইজনে উঠে এদিকু ওদিক করুতে লাগ লুম। 
কিছুক্ষণ পরে তিনি আপন মনেই চলতে লাগলেন; আমর! ছুইজন ধীরে 
ধীরে তার পশ্চাতে যেতে লাগ লুম । , | 

আজ ছুই প্রহরে যে চটিতে আশ্রয় নিয়েছিলুম তার নামটী আমার ১ 
খাতায় লেখা নেই, সে জায়গাটা ফাক রয়েছে ; বোধ হয় সেই দুই 
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প্রহরে কোন নৃতন চটিতে ছিলাম, তার নামটা শুনে নিতে মনে ছিপ না, 
বিশেষ এই প্রত্যাবর্ভানের সময় আমার ডাইরীট। তেমন নিয়ম মত লেখাই 
হোতো না) তার কারণ হচ্ছে এই নারায়ণে যাবার সময় যেমন একটা 
্ক্তি নিয়ে বেরিয়েছিলুম, আসবার সময় তার সম্পূর্ণ অভাব। এখন 
কলের পুতুলের মত যাচ্ছি, এ কথাট!| মনে হোলে আমার প্রাণের ভিতর 
কেন একটা থোর অবসাদের ভাব এসে উপস্থিত হোতো। ; আমার উদাস 
প্রাণকে আরও উদ।স কোরে ফেল তো; আমি মোটেই মনটাকে স্থির 
কোরে নিতে পার্তুষ না; কাজেই সে সময়ে কোন কাজই ভাল লাগতো 
না। আর সেই জন্যই প্রত্যাবর্ূনের ডাইরী শুধু যে ভাল কোরে রাখা 
হয় নি তা নয়, আবম্প্ণ পড়ে রয়েছে । তই নীচে নেমেছি ততই জড়তা, 
বিষাদ, দুখ কণ্টের &:ব সব আমার প্রাণের গতর বেশী কোরে ফুটে 
উঠেছে, আ? ততই আমি অন্যযনন্ক হয়েছি । 

সেই অজ্ঞাতনামা ৮টিতে ছুই প্রহরে বিশাম কে রে অপরাত্রে আবার 
পথে। আজ সন্ধ্যায় আমরা শিবানন্দী চটিতে এসে রইলুম | এই চটিতে 
আমাদের একাকী ফেলে অচ্যুত বাবাজী চলে 151 আমরা : নন্দীর 
সেই ঠাকুরবাড়ীতে পূর্ব বারের মত বাসা কোরে রইলুম। ্াত্রিটা বেশ 
কেটে গেল। নি 

৭ই জুন--শিবাশন্দী হতে রুদ্রপ্রয়াগ পথ্যন্ত পথ অতি  ধ্য, এমন 
ভয়ানক রাস্তা যে কিছুতেই পা ঠিক রাখা যায় না। আর এই 
পথের মধ্যে পাগাড়গু”লা আখার এমন নরম যে, একটু জল হলেই অনেক 
ধন্‌ নামে । গবর্ণমেন্ট এই রাস্তাটাকে টিক রাখ তে না পেরে শিবানন্দীর 
৪ মাইল উপবে পিপল চটিতে একট। লো * সেতু নির্মাণ কোরে রাস্তা 
টাকে নদীর অপর পার দিয়ে চালিয়েছেন এবং সেই রান্ত! রুতরপ্রয়াগে 
এসে আবার আর একটা লৌহ লেতুর সাহায্য পূর্ব রাস্তায় এসে মিশেছে। 
আমরা এ সংবাদ জান্তুম, কিন্তু আমাদের এও জানা ছিল, এই নৃতন 
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রাস্তায় আশ্রয়স্থান নেই। তাই আমরা নারায়ণে যাবার সময়েও সে 
রাস্তায় যাই নি; এখন ফিরিবার সময়েও সে রাস্তায় গেলাম না। 
পিপলচটিতে অপেক্ষা না কোরে আমরা একেবারে শিবানন্দীতে এসে 
উঠেছিলুম। আল শিবানন্দী হতে বাহির হয়ে একটু, বোধ হয় মাইল 
দেড কি ছুই মাইল হবে, অগ্রসর হয়েই দেখি বান্তার চিহনমাত্র নেই। 
গতকল্য ঘে ঝড় জল হয়েছিল, তাতে রাস্তা একেবারে ধুয়ে নেমে 
গিয়েছে । এখন কি করা যায়; স্বামীজি বল্লেন, আর কি করা; ফিস 
পিপল চটিতে আজ রাত্রিবাস কোরে, কাল খুব ভোরে উঠে নদী পার 
হয়ে নৃতন রাস্তা ধরে যেমন করে "হাক, না খেয়ে শাগাদ সন্ধা 
কি চার ছয় দণ্ড রাত্রের মধে; ক্দপ্রয়াগ পৌছনে তকে, তা ছাড়া 
আর উপায় নেই। ফিরে 2৭ আমাদের আপি ছিল নী তার 
পরের দিন অনাহারে দাপাটিন চলত খে বড় কটা ভারি কষ্ট 
হবে তাও মনে হয়নি; কিছু শাজকের সার! দিন রাত্রি পিপলদটিতে 
বাস অপেক্ষা গঙ্গায় ঝাপ দেওয়া ভাল; অহাতি ভাযার৪ এই মভ। 
ঘে পিপলচটির লক্ষ লক্ষ মাঁডির দৌরাজ্মোর কখ: আঁজও আশার মনে 
আছে, সেখানে কিছুতেই রাতিিবা করা ভবে 75. অট্রাত ভায়া বজেন, 
“আপনারা এইখানে অপেক্ষা করুন, আম একট উবে উ৬ আছি ধরে 
ধবে এগিয়ে দেখি এই সুমুখের পাহাড়ের ও পাশে এন্থা, আছে কি না” 
যে কথা সেই কাজ; তিনি তার বেদান্তদর্শনের বোঝা! € কখজখানি 
নামিয়ে রেখে বিপুল বিক্রমে গাছপাল। ধরে ধরে উপরে উঠতে লাগ 
লেন; এবং কখন গাছের পাতা সনিয়ে, কখন শিকড় ধবে বেশ যেতে 


রে 


লাগলেন? এবং মধ্যে মধ্যে আমাবের দিকে সগর্ব দৃষ্টিনিক্ষেপ কোর্তে 


লাগলেন। কিছুক্ষণ পরেই চীৎকার কোরে বলেন, “ভয় নেই, এ দিকের 
রাস্তা তেমন ভাঙ্গে নি” তার পর আবার যেমন কোরে হিনছিলের ঠিক 
তেমনি কোরে ফিরে এলেন। 
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আমি তীর গমনাগমন দেখে বেশ যেতে পার্ব বলে মনে ভরদা 
বাধলুম, কিন্ত স্বামীঞ্জি তেমন সাহস পান নাঁ। অবশেষে কি করেন, 
আর ত কোন উপায় নাই; কাজেই তার দণ্ড কমগ্ডলু অচ্যুত ভায়ার জিম্মা 
কোরে দিয়ে তিনিই আগে রওন। হলেন; বৈান্তিক তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
লাগলেন; সে সময়ে বৈদান্তিকের দৃষ্টি এমন সতর্ক যে তা পিখে বোঝাতে 
পাচ্ছি না; তিনি শুধু স্বামীজির গতি বিধির উপর নজর রেখে অগ্রসর 
হচ্ছেন, আর মধ্যে মধে। খবরদারী কর্ছেন। বোধ হয় আমি তার 
প্রদশিত পথে অন।য়াসে যেতে পার্ব ভেবে তিনি আর আমার দিকে লক্ষ্য 
রাখর্লন না, শুধু সাবপান কোরে দিতে লাগতলন । আমর! তিনটা মানুষ 
অতি সাবধানে পাহাড়ের গ। দিয়ে যেতে লাগজুম 7 কথন গাছের ডাল 
ধরে, কখনও লাফিখে অগ্রদূর হতে শাগ লু শেষে অনেক কষে 
নিরাপদে একটা রাস্তায় উঠ! গেল। এই আমাদের কণ্ঠের শেষ নয়। 
রাস্তায় ৫1৭ জায়গা ভেঙ্গে গিয়েছে ; তবে এই ভাক্ষনটা। ষেমন অনেকটা 
স্থান জুড়ে, অন্ত গুলি তেমন নয়। সেগুলি পার হতেও লাফালাফি কোব্তে 
হয়েছে বটে, কিন্তু তাতে তেমন বেশী কষ্ট হর নি। যাই এ'ক ছুই 
ঘণ্টার পথ ৫ ঘণ্টায় চলে বেলা প্রায় ১১টার সময় আমর। রুডর প্রত্থাগে এসে 
উপস্থিত । নারায়ণে যাবার সময়ে আমরা ক্ষদ্রপ্রযাগের গবর্ণমেন্টের 
ধর্মশালীর় ছিলাম এবং সেখানে পীড়িত হয়ে আমাদের তিন দিন থাকৃতে 
হয; এবারে সেইজন্য আর ধন্মশীলার গেলাম না; বাজারে 'একট! 
দোকানে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। 
আমরা আহারাদি শেষ কে'রে বিশ্রামের আয়োজন কচ্ছি ; বেল! তখন 
দুইটা বেজে গিয়েছে বলে বোধ হলে!। দেই সময়ে দেখি একজন বাঙ্গালী 
সন্ন্যাসী বাঙ্গাল! ভাষায় যাচ্ছেতাই বলে দৌকান্দারগণকে গালাগালি দিতে 
দিতে আমাদের সম্মুখ 'দিয়ে চলে যাচ্ছে । আমরা থে দৌকানখানিতে 
ছিলুম, সেখানি বাজারের একপ্রান্তে অবস্থিত। লোকটার গৈরিক বপন 
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দেখে তাকে মন্ন্যাপী বলেছি । তার পায়ে বেশ একজোড়া! জুতা, পরিধানে 
গৈরিক বস্, গায়ে গৈরিক পিরান, একখানি কম্বল, তাকেও রং কোরে 
পোষাকের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে? হাতে একটা। সেতার; তারও পরি- 
ত্রাণ নাই, তাকেও গৈরিক. খোলে মোড় হয়েছে। লোকটা বড়ই 
রাগান্থিত দেখে আমি তাঁকে ডাকৃতে লাগ লুম; বাঙ্গালা ভাষায় তাকে 
ডাকৃছি তবুও সে রাগের ভরে চলে যায় দেখে আমি তাড়াতাড়ি 
গিয়ে তার পথ রোধ কোরে দাড়ালুম এবং কেন দে এত চটে গিয়েছে 
জিজ্ঞান। করায়, সে দেকানদারের পিতৃমাত্‌ উচ্চারণ কোরে গালি দিতে 
লাগলো এবং রাগে গরু গরু কোরে কতকগুলি কথা বলে ফেললে। 
তার সার এই যে, আজ ভোরে রওন! হয়ে ৭৮ ক্রোশ রাস্তা সে হেঁটে 
এসেছে, সঙ্গে একটি পয়সা নেই; এখানে এসে যে দোকানে যায় সেই 
দোকান্দারই বিন! পয়সায় তার আহার যোগাতে "সম্মত হয়; বেলা 
আড়াই প্রহবের সময় বেচারীর উপর এ প্রকার অত্যাচার করায় সেকি 
কোরে তার মেজাজ ঠিক রাখতে পারে; আপনারাই তার বিচার 
করুন। অনেক বুঝিয়ে তাকে এনে আমাদের দোকানে বসালুম এবং 
দোঁকান্দারের ঘরে জল খাবার যা ছিল তা! দিয়ে তার উদরদেবকে 
শান্ত করা গেল। সে যখন প্রকৃতিস্থ হোলো তখন তাকে আমি বুঝিয়ে 
দিলাম যে, সে যে প্রকার উট। মেজাজের লোক তাতে বিনা সম্থলে এ 
পথে চোল্তে পার্বে না তার চাইতে তার পক্ষে ফিরে যাওয়া ভাল, 
এবং সে যদি সম্মত হয়, তা হোলে তাকে আমরা সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজী 
আছি। সে তাতে সম্মত হোলো না) যে কোরেই হোক পে নারায়ণ 
দর্শন কোরতে যাবেই । তার সছুদ্দেশ্তে বাধা দেওয়া অকর্ব্য মনে 
কোরে আমি যথাসাধ্য তাকে সাহায্য কোল্লুম ; শেষে এক সঙ্গেই সকলে 
বাহির হওয়া গেল। ছুর্বামার ছোট সংস্করণ সাধু নারায়ণের পথে 
গেলেন, আমরাও শ্রীনগরের দিকে অগ্রসর লুঙ্তোম। এই স্থানে একট 


৮৪7 হিমালয়। , 


না। আমার সঙ্গে একখানি গানের বই ছিল, সেই বই খানি যখন ভাল 
কোরে বাঁধান হয়, সেই সময়ে তাতে কতকগুলি সাদা কাগজ জুড়ে 
রাখি ; উদ্দেস্ট নূতন নৃতন গান পেলে সেখানে লিখব । যখন নারায়ণের 
পথে যাই সে সময়ে সেই খাতায় সাদা কাগজ দেখে স্বামীজি আমাকে 
'কিছু কিছু লিখে রাঁথতে বলেন এবং তাঁরই আদেশে আমি যে দিন যেখানে 
যা দেখেছিলুম তা লিখে রাখি। কিন্ত প্রত্যাবর্তনের পথে শ্রীনগর অবধি 
এসে আর আমার লেখবার তেমন ইচ্ছা হোলো না। আমল কথা এই 
যে, যতই আমি লোকালয়ের দিকে নেমে আন্ছিলুম ততই যেন কেমন 
কোরে আমার সব গোলমাল হোয়ে যাচ্ছিল, আমার মনের অবস্থা ততই 
কেমন খারাপ হোচ্ছিল; এ অবস্থায় কি আর রোজনামচা লিখে রাখবার 
ইচ্ছা! হয়। বিশেষ ঘে পথে গির়েছিলুম, সেই পথেই প্রত্যাবর্তন ; নৃতশ 
ব্যাপার, নৃতন দৃশ্ত কিছুই হামার সন্মপ্থে পড়ে নি? ডাইরি না লিখবার 
ইহাণ্ড একটা কারণ। 

শ্রীনগর হিমালয়ের মধ্যে হোলেও সেট! লোকালয় । আমরা লোকা- 
লয়ে পৌছিয়েছি। শ্রীনগরে আমার অনেক বন্ধু, অনেক ছাত্র ০,ছেন, 
তাদের সঙ্গে কয়েক দিন কাটিয়ে আমি ফিরে আসি। 

এখন আমার বিদায় গ্রহণের সময়। হিমালয়ের পরম পবিত্র মৃহিম! 
আদি কীর্তন কোবৃঙ্ে পারে নাই? যেটা যেমন কোরে বোল্যল ভাল 
হোতো, যেটা যে ভাবে বর্ণনা কোরুলে ঠিক কথাটা বলা হোতো, আমার 
দুর্বল লেখনী তাহা বোলতে পারে নি। যে দৃশ্েরন ম্মুখে বাড়িয়ে পৃথিবীর 
সর্বপ্রধান শিল্পী নিজের দুর্বল হস্তের অযোগ্যতায় কাতর হোয়ে তুলিকা 
দূরে নিক্ষেপ করে সেই মহান দৃশ্তের সম্মুখে করযোড়ে ্রাড়িয়ে থেকেই 
কৃতার্থ হন, আমি সেই হিমালয়ের মহিমা বোলতে গিয়েছিলুম, আমার 
স্পদ্ধা কম নয়! আর যে রকম কোরে দেখলে ঠিক দেখা হোতো, 
আমার তা মোটেই”হয় নি। আমি শ্মশানের জলস্ত অগ্নিশিখা বুকে নিয়ে 
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হিমালয়ের মধ ঝাঁপিয়ে প্রোডেছিলুম ; আমি শুধু ছুই হাতে হিমালয়ের 
শীতল বাতাস, হিমালঘ্বের কঠিন বরফ বুকে ঠেসে ধোরেছি ; চারি দিকে 
যে বর্গের দৃশ্ঠ জগৎপাতার অনন্ত মহিমা অন্ক্ষণ কীর্তন কোর্ত, আমার 
কিসে সব দেখবার শুন্বার সময় ছিল, না তেমন আমার মন ছিল? 
আমি তখন মাথা উচু কোরে কি আকাশের দিকে, স্বর্গের দিকে চাইতে 
পার্তুম ; সে ভাবই তখন আমার ছিল না। আর হৃদয়ের মধ্য যে 
কবিত্ব থাকলে মানুষ গাছের ফল, নদীর জল, ফুলের লৌন্দধ্য, নির্বরিণীর 
কলতা'ন, বিহঙ্গের হৃদয়মনমোহন কুজন বর্ণনা কোর্তে পারে, আমীর 
সেকবিত্ব কোন দ্রিনই ছিল না; আমার কবিত্বান্নভবের অবকাশ বা 
স্ববিধা কোন দিনই হয় নাই, স্বতরাং কিছুই বল। হয় নাই । আমার এই 
অতি সামান্য ভ্রমণ বৃত্তান্ত পোড়ে যদি কারে। প্রাণে হিমালপ্ দর্শন ইচ্ছা 
প্রবল হয়, তাহা হোলেই আমার এ সব লেপ সার্থক হবে, এবং সেই 
হিমালয়ের দেবতা ভগবানের চরণে ঘি কেহ অগ্রসর হোতে পারেন, 
তা হোলে আমার জীবন সার্থক হবে । 


